向 死 而 生——淺析肖江虹小說中兩輩人的生死觀

■楊 倩

生與死是生命形態(tài)的兩個方面，對死亡的不同理解形成了不同的生命觀念。文章考察貴州青年作家肖江虹的幾部喪葬禮儀題材的小說，以小說中不同的人物對于生和死的不同看法，來探究不同生死觀背后表現(xiàn)出的不同的生活態(tài)度，同時也反思現(xiàn)代社會中的人對于生命價值的看法。

肖江虹是貴州本土的青年作家，09 年在 《山花》雜志上發(fā)表《百鳥朝鳳》后獲得國內(nèi)廣泛關(guān)注并取得較高的榮譽。小說反映的是城市文明的入侵使得傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明的逐漸衰落，在這樣的巨大的歷史變遷背景下貴州農(nóng)村民間嗩吶樂班的悲慘命運。幾乎在同時，肖江虹又發(fā)表了 《天堂口》、 《當大事》、 《家譜》、 《我們》等中短篇小說。在這些小說中，肖江虹總是將鄉(xiāng)村民俗文化和社會生活的變遷緊緊聯(lián)系在一起，并給予了深刻的思考。評論者多是通過小說中的民俗文化和鄉(xiāng)村社會變遷來闡釋小說的主題，對小說的思想和藝術(shù)價值給予全面的肯定。但在肖江虹的小說中， 對于人類生死問題也特別的關(guān)注，對人生、人性以及諸多生死問題的思考也表現(xiàn)出作家對于生命的執(zhí)著。本文試圖以喪葬禮儀為線索展開故事情節(jié)的《百鳥朝鳳》、 《天堂口》、 《當大事》這三部小說為主，分析小說中兩輩人對于生和死的不同態(tài)度，以及他們擁有的不同的人生價值觀，探究不同生死觀背后表現(xiàn)出來的對于生活的不同態(tài)度。

一

人們對于死亡常常是恐懼和困惑的， 但 “生” 與“死”是人生的兩翼，是生命兩種自然存在的形態(tài)，也正是死亡使得生命的時光有限，迫使人們?nèi)ニ伎忌膬r值。 “生也，死之徒；死也，生之始?！鄙c死是生命形態(tài)的一體兩面，對死亡的不同理解就會形成不同的生命觀念，所以，以死論生的方式似乎更能明白生命中所包含的奧秘。

小說 《天堂口》和其他三部不同的是故事并不是發(fā)生在山區(qū)農(nóng)村，而是在修縣，但相同的是主人公范成大也是社會底層的普通人。范成大是火葬場的火化工，同樣是火葬場的職工，會計胖妹在食堂看見了范成大都會躲得遠遠的，還說這些人 “身上有死人味兒”。由于特殊的職業(yè)使得范成大對死亡有著自己獨特的見解。在火葬場， “在火葬場做了八年的火化工之后，他就釋然了， ‘這進進出出的人看得多了，人的想法也就變了’?！痹诜冻纱竽抢锘鸹亩际瞧蜇ぁ⑼杆鹿什恍矣鲭y的礦工、外地來打工的農(nóng)民工等等，看到一條條年輕的生命無情的被終結(jié)，久而久之范成大心里不再過多的泛起漣漪，而是更加用心的給死者擦拭身體，剃發(fā)、燒紙等等，但是看透了生死的他更加珍惜自己的生活，不管別人再怎么嘲笑、鄙視或是怒罵，范成大總是笑笑。

在生與死的這兩個方面中，人們通常都只愿意談?wù)撋膯栴}，而避諱談?wù)撍劳觯藦囊簧聛砭驮诿鎸λ劳?。在過去，不同的宗教和文化對于死亡都有一個共同的特點，就是不愿意屈于 “死”的魔力，并且希望能從精神上追求克服和超越死亡的方法，這一點在傳統(tǒng)的喪葬禮儀中表現(xiàn)的最為明顯。“葬儀是死亡的儀式，與死亡有著最為直接和密切的聯(lián)系?！?/p>

小說 《當大事》就講述的一個生者告別死者的故事。孟子曰： “養(yǎng)生者不足以當大事，唯送死可以當大事?！钡强此破匠５囊粓鲈岫Y卻因為村里缺乏年輕勞動力而無法順利進行，雖然是 “大事”，但是 “大事”因為條件不足最后化成了 “小事”。老年人把 “死”看得比 “生”更加重要，相信靈魂不滅和彼岸世界也是迫于無奈，因為只有這樣才能堅信生命的永恒。年輕人參加葬禮會懂得生的不易，會懂得更加珍惜生命，但老年人參加葬禮，總是帶有一種自嘲，因為不知道什么時候，躺在棺材里面的人就變成了自己，面對生死他們總希望能夠找到超脫死亡的魔力。

二

在肖江虹的這幾部小說中總是出現(xiàn)不論是人物的年齡、對待死亡的態(tài)度還是他們的思想等都出現(xiàn)嚴重反差的兩輩人。與小說中老一輩的樸實、踏實相比，年輕一輩人的出現(xiàn)總是給小說中的故事情節(jié)帶來跌宕起伏。在 《百鳥朝鳳》中，游天鳴成立游家班后出活兒的第一家便是毛長生家。到了長生家，天鳴問長生 “老人家什么時候走的”，長生噴出一口煙，笑著說： “這個月都死了三四次了，死去沒多久又緩過來，直到昨天才算是死透了?！毙≌f用了許多的篇幅來描寫毛長生的慷慨，比如潤嗓酒， “是瓶裝的老窖”；樂師飯， “居然有蝦”等。但長生最慷慨的還不是這些，而是 “看見我們賣力的吹奏時，他就會過來先給每人遞上一支煙，說別太當回事了，隨便吹吹就他媽結(jié)了?！遍L生對于他爹的死出乎意料的漠然，而請這些嗩吶班也并不是真心的需求，他做的這一切都是在為了炫富。長生家和之前嗩吶班出活的人家完全不一樣， 雖然他們給的禮金不多，但卻是真心的尊敬他們。而天鳴的第二次出活更是讓人大跌眼鏡，起先就是再賣力的吹也無法引起葬禮上人們的注意，后來沒多久，老馬的兒子從城里請來了 “洋樂隊”，這是一種現(xiàn)代對傳統(tǒng)的挑釁。這樣的葬禮顯得新鮮而奇特，老馬的葬禮連起碼的嚴肅都沒有。

故事同樣發(fā)生在葬禮上。在 《當大事》 中， 松柏爹去世后，春花娘走了三十里路去打電話通知城里上班的松柏，可是松柏 “在電話里頭好半天屁都不放一個，最后說不好請假，來回一趟，位置就沒了?！彼砂貨]有能力為父親辦一場讓他 “起死回生”的奢華葬禮，他最后就連父親的葬禮都沒有回來參加。松柏雖然是在城里工作，可是依舊是生活在社會底層的平凡人，城市里有著農(nóng)村沒辦法比的生存壓力，松柏爹的去世看出了作為兒子內(nèi)心的對親情的冷漠。也許松柏回來，能夠挑起主持這場葬禮的大梁，能讓 “大事”依舊還是 “大事”，這樣故事也不會如此的辛酸。最后王鐵匠去求鉆井隊的小伙子幫忙抬棺材下葬， 可是他們就是不愿意去， 還說：“不是錢的問題，你說的那個是小事，我這個才是大事?！惫适掳l(fā)展到了這里， “大事”又被賦予了全新的解釋。對于死，他們一個比一個漠然，對于生命他們越來越不在乎，每天麻木的工作，麻木的思考，在這些背后都是他們感情的缺失。

與這些小說中的年輕人一樣， 《天堂口》里的扇子最開始也是和他們一樣。扇子根本看不起范成大的工作，甚至是產(chǎn)生了敵意，更不理解的是為何范成大都把那些無家可歸、慘死他鄉(xiāng)的人 “當做自己爹死了” 一樣的重視。 范成大老了， 干不動了，扇子接手了范成大的工作，成為了一名火化工，并且和范成大一樣的用自己的真心在工作。這是一個溫暖的結(jié)局，扇子最終是體味到了人情的冷暖，從一個不諳世事的人成長為一個用心對待自己的工作，用心對待每一個逝者的人。

常規(guī)的來說，每個人都珍惜自己的生命，無論是持積極的人生觀還是消極的人生觀，都有著對死亡的本能的恐懼。但只有健康的年輕人，他們總覺得自己離死亡很遠，才會以一種灑脫的無所謂的態(tài)度去面對生死。

三

在這幾部小說中只描寫了兩輩人，老一輩總是直面死亡，他們展現(xiàn)出來的是一種原生態(tài)民眾的死亡狀態(tài)， 符合大自然的規(guī)律， 顯得是古樸又原始。游本盛比喻將死的自己是 “田里枯死的稻子”，在生命的最后時光，游本盛一直躺在家里那張寬大的木床上， “父親當年就在這張大床上降生，如今，他又即將在這張大床上死去，像完成了一個可笑的輪回?！?“生與死，本就是一個統(tǒng)一的生命流程的起點與終點?！彼廊チ说娜艘呀?jīng)不再，活著的人辦完喪事也照舊的該干什么干什么。埋完松柏爹，松柏娘又回到了從前安寧的生活，坐在院子里偶爾回頭，感覺松柏爹正看著自己呢。活著的人也更加珍惜自己的生命，如范成大。

年輕人則完全不一樣。因為城市的快速發(fā)展已經(jīng)深深觸及到了農(nóng)村，他們接受的教育也不同，老一輩 “生生死死”的傳統(tǒng)生死觀似乎逐漸淡漠，他們更多的是一種現(xiàn)代的物質(zhì)觀。村里的年輕人對于老人的死表現(xiàn)出來的都是出乎意料的冷漠和隨意，而其實這種冷漠背后更多的是一種親情的缺失。因為年輕，所以不在乎生命；因為年輕，所以不懼怕死亡。而面對生活更多的是以物質(zhì)條件作為衡量一切的標準，卻往往忽視了最重要的人與人之間的感情。

“自然界的生命都不是靜止的，而是生生不息的向前奔涌，一切都是相依相存的。”因而，自然地生和自然的死，是生命最美好的進程。豐富的情感體驗，使得肖江虹對于生命有著自己獨特的關(guān)注。在小說中，幾乎沒有涉及到生命的開始，都是以生命的結(jié)束為故事主線?？鬃釉?jīng)說過： “未知生，焉知死”， 但在肖江虹的小說中我們看到的更多的卻是： “未知死，焉知生”的生命內(nèi)涵，他將生命的意義與死亡的恐懼聯(lián)系起來，闡述的是一種直面生命，重視現(xiàn)時的人生態(tài)度。

肖江虹在他的小說中對死亡有著獨到的思考。一切都是未知的，只有死亡是確定的，于是人們向死而生。以死亡作為生存的參照，人們才會去千方百計的追問生命的意義。老一輩的死去意味著某些傳統(tǒng)堅守的東西也隨之逝去，而欣欣向榮的年輕人總是以一些獨特的方式去詮釋著他們對于生和死的看法，我們也在肖江虹黑色幽默似的表達中感悟到了他對生命的思考和執(zhí)著。