■彭愫英
山鄉(xiāng)野地的表情
■彭愫英
扒開地上鋪著的稻草,即將腐爛的稻草間,洋芋調(diào)皮地躲貓貓,黃色嫩芽昭示孕育新生。想到不久,洋芋莖稈就會破草而出,綠色葉子在風(fēng)中招展,心里有說不出的甜蜜。冬陽暖暖,我把扒開的稻草蓋上,直起腰,目光撫過田野,落在周邊山峰上,胸海漫流別樣的親切。
對稱桿村的牽掛,源于我的古道情結(jié)。多年來,我斷斷續(xù)續(xù)行走在怒江州境內(nèi)的鹽馬古道上。就在瀘水縣文聯(lián)組織來稱桿、大興地兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)采風(fēng)前,我到福貢縣再次采訪一位高齡老人,老人在舊政府走向滅亡和怒江州建州初期,共當(dāng)了十年的郵政投遞員。我是沖著碧羅雪山鳥道和知子羅臨解放時老人遭遇的特殊故事而去的。訪談其間,老人跟我提到稱桿事件,說起從知子羅到稱桿大村子,經(jīng)瓦拉亞窟到現(xiàn)今怒江州州府及瀘水縣縣城所在地六庫的線路。因為這個緣故,縣文聯(lián)征求我的意見時,我毫不猶豫選擇去稱桿,來到當(dāng)?shù)乩习傩樟?xí)慣性稱為老稱桿的大村子。
稱桿事件遺址在大村子公路邊,豎著一塊水泥碑石,正面漢文、背面老傈僳文,上書:瀘水“稱桿事件”遺址。碑文內(nèi)容如下:
中共黨組織派遣的由十余人組成的工作隊在碧江工作期間,從碧江進(jìn)發(fā)到瀘水境內(nèi)的馬普拉地、雙奎地一帶開展革命宣傳活動。1949年12月24日上午,工作隊到達(dá)稱桿大村子后突遭瀘水偽常備隊、段成恭土司自衛(wèi)隊和茶光州土司自衛(wèi)隊共一百余人的襲擊,工作隊分頭奮起抗擊,經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗,工作隊員及隨隊農(nóng)民分別犧牲2人,其余突圍。
碑石下,梯田一丘接著一丘向谷底波涌,谷底沒有江河,只有梯田,使得這個處在怒江西岸大山凹里的村落,在四面八方的梯田包圍里,田野氣味格外濃厚,鄉(xiāng)野表情格外豐富。
高黎貢山山脈和碧羅雪山山脈就像屏障,白云在高高矮矮的山巒間飄逸,陽光透過云層,佛性畢現(xiàn)。天空高遠(yuǎn),藍(lán)得醉人。田野、村舍、峰巒、云朵,甚至村莊后山上的神樹,景色入眼,就像心情清新劑,令人心靈純凈,感覺鄉(xiāng)野美好。看不到蜿蜒在群山間的怒江美麗身姿,心想,登高望遠(yuǎn),大美的景致就在山峰后。
站在大村子?xùn)|面山峰上放眼四望,連綿群山望不到盡頭。田野不因冬天而顯得蕭殺,白色的地膜塑料布、黑色的大棚、綠色的植物、紅色的土壤,還有那高高的稻草垛,別有一番風(fēng)韻。風(fēng)鼓動翅膀,傳遞莊戶人辛勤勞作一年的喜悅,空氣里漫流甜香氣息。高聳入天的山猶如刀削斧劈,青黑的巖壁上零星掛著樹,一樹綠色在凜冽的冬風(fēng)里頷首微笑。怒江安靜如處子,一江碧水緩緩穿行在峰巒間,古道隱沒在崇山峻嶺里,緬甸友好鄰邦隔山西望。
村里除供銷社遺留的陳舊木樓外,映入眼眸的是新農(nóng)村風(fēng)貌,房舍一律青瓦白墻,水泥小路縱橫交錯。走向當(dāng)年的碉堡遺址,腦海里揮之不去稱桿事件。碉堡遺址上蓋著一間墻壁刷得雪白的瓦房,與教堂隔著一塊菜地和一條村路。站在碉堡遺址前,我難以將眼前的民居與有著槍炮孔眼的碉堡聯(lián)想在一起,有心與房主人交流,卻是鐵將軍把門。時光總是這樣,讓人的思維斷流在眼見的場景里,卻銜接在過往的記憶里,穿越在今昔對比里。
稱桿大村子給我意想不到的驚喜,我深感自己在城市的高樓大廈間蝸居,習(xí)慣城市的生活和思維方式,近幾年來忽略對鄉(xiāng)村的深入了解和認(rèn)知,對田野的味道停留在過往記憶里,嗅入新鮮氣息有限,不能全面而又準(zhǔn)確地捕捉怒江鄉(xiāng)野表情。走在大村子,山光水色和人文情懷入眼簾,點點滴滴匯聚成了對怒江鄉(xiāng)野的新映像。當(dāng)聽說這里的傈僳族農(nóng)民免耕洋芋時,我不禁想起二十世紀(jì)九十年代,自己在瀘水縣傈僳族村寨里當(dāng)工作隊員,曾經(jīng)跟著工作隊隊長手把手教傈僳族農(nóng)民科學(xué)種洋芋的情景,情不自禁到田野里掀開稻草看個究竟,免耕洋芋到底是啥情形。
所謂免耕洋芋,就是洋芋種子不必埋在土里,放在土壤上,再鋪蓋稻草。洋芋種子在稻草庇護(hù)中發(fā)芽,風(fēng)吹雨淋中稻草漸漸腐爛,成了洋芋生長中的肥料。洋芋結(jié)果的時候,一窩又一窩地裸露在地表,村里人不必拿鋤頭挖洋芋,挎著籃子背著籮摘洋芋。大個的洋芋摘掉后,小個的洋芋接著長大,既省去耕作程序又方便收獲。
當(dāng)年不會種蔬菜,冬季里讓田野大多閑置起來的傈僳族村民,而今田地成了寸土寸金,誰也舍不得讓田地在冬季閑置起來白白浪費。田野里除種著蔬菜外,還有小春耕種的莊稼,大棚里長勢良好的珍貴中藥材石斛,另外還有黑麥草、萵苣、紅薯、過皮樹等。漫步田野,沐浴著冬日和煦陽光,心里暖暖,腳步輕快如風(fēng),情思如音符,無聲譜寫一曲擺時(傈僳族民歌調(diào)之一),天籟之音流淌向怒江大峽谷,長著隱形翅膀,飛向山外世界。
怒江大峽谷山高谷深,溝壑縱橫,依山而居的人們靠山吃山,所到之處,村里人講述最多的是如何發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)。稱桿村與別的村不一樣,其地界處在山凹里,周邊山峰相對矮一些,且轄地內(nèi)山峰有限,除梯田占優(yōu)勢,山的優(yōu)勢不明顯,林下產(chǎn)業(yè)不是村里的拳頭產(chǎn)業(yè)。村兩委領(lǐng)導(dǎo)班子因地制宜制定發(fā)展規(guī)劃,以種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)為主。村支書胡正華牽頭,負(fù)責(zé)養(yǎng)豬,村主任楊中江牽頭,負(fù)責(zé)養(yǎng)牛。村里圈養(yǎng)稱桿本地高黎貢山豬和本地牛,除豬、牛外,還養(yǎng)本地土雞,他們自己加工飼料,原料來自田野里耕作物,如黃竹草、黑麥草、萵苣、紅薯藤、過皮樹、包谷桿等,加之包谷、紅薯、洋芋等糧食,稻草成了飼料加工備用物。村委會兩位領(lǐng)導(dǎo)分工明確但團(tuán)結(jié)協(xié)作,給村民示范養(yǎng)殖并帶引村民養(yǎng)殖,共同奔跑在致富路上。
稱桿村以合作社的方式發(fā)展村經(jīng)濟(jì),村民自愿加入,社員所持股份最多者不能超過百分之二十。合作社向政府部門申請無息貸款,賒給老百姓豬、牛,從其利潤里收取百分之五至百分之十作為管理積累資金,再用積累的資金扶持無錢買豬無錢買牛的村民。賒牛賒豬給社員養(yǎng)殖時,合作社、社員與保險公司簽訂保險合同,圈養(yǎng)期間牲畜意外死亡由保險公司理賠,合作社還選出牲畜圈養(yǎng)監(jiān)督員給予監(jiān)督。村支書和村委會主任為頭的養(yǎng)豬養(yǎng)牛隊伍,前后成立了各自的合作社,在大村子建蓋示范性的通風(fēng)牲畜圈房,建立了銷售途徑。
村里有一塊顯目的石榴地,石榴樹下,土雞悠然尋食,與綠意可人的菜地相安無事。石榴地里有魚塘,枯黃的荷葉掛在莖干上,給人憑空想象枯荷聽雨的意境。村支書胡正華家就在魚塘邊。
胡支書在稱桿村率先成立一了石榴種植農(nóng)民專業(yè)合作社,從2012年2月成立至今,社員發(fā)展到160多戶,因業(yè)績突出,被評為省級示范社。一了石榴種植農(nóng)民專業(yè)合作社以養(yǎng)豬為主,兼顧石榴等水果以及蔬菜種植,把豬圈肥料充分利用起來。一了合作社與六庫城大型超市天順超市、三江超市、麗克隆超市簽訂水果、蔬菜供應(yīng)合同,而社員所養(yǎng)的高黎貢山豬,在市場上供不應(yīng)求。村支書胡正華不止一次到云南農(nóng)業(yè)大學(xué)培訓(xùn),其思維和管理觀念開放,眼光不因山高谷長而封閉。
村委會主任楊中江于2014年成立中江合作社。我們?nèi)⒂^他家的牛圈、飼料加工和發(fā)酵場,一輛大貨車停在場地里,可想而知主人在搞養(yǎng)殖的同時兼顧跑運輸。一排牛圈分隔出好幾間,自來水管接到每間牛圈食槽上,方便給牛飲水和清洗圈房。圈養(yǎng)的牛一般三至四個月出欄……聽著楊中江介紹養(yǎng)牛情況,我不由親切地摸了摸額頭有白斑點的母牛。
在六庫城菜市場,如果你有心到賣雞處打聽一下,熱心的雞販子就會告訴你土雞來自何處,十有八九說這是稱桿土雞。稱桿鄉(xiāng)的牲畜交易市場不僅吸引了六庫城販雞、販豬、販牛販子前往,也吸引了保山等周邊地區(qū)的人前來購買。大村子原是稱桿鄉(xiāng)政府所在地,鄉(xiāng)政府搬遷到怒江畔雙納瓦底后,村里的經(jīng)濟(jì)不因鄉(xiāng)政府搬遷而顯得蕭條,給人感觸頗深。從住在稱桿大村子的兩位村官牲畜養(yǎng)殖可以管中窺豹,已成為瀘水縣六庫鎮(zhèn)外第二大牲畜交易市場的稱桿鄉(xiāng),其規(guī)模和前景不可小覷。
村級幼兒園在怒江為數(shù)不多,大村子給予我們的溫馨,不僅來自稱桿村幼兒園,還有來自云南省冶金高級技工學(xué)校怒江分校的醒目牌子,這是建豐公司牽頭在怒江開辦的三十個教學(xué)點之一,目的是培養(yǎng)農(nóng)村致富能手。我們來大村子前四個月,技工學(xué)校在七月驕陽里開班,來自稱桿村民委員會的八十六位村民成了學(xué)員。
可以說,稱桿大村子能代表怒江鄉(xiāng)野表情,在這個村莊的地盤上,怒江歷史痕跡清晰明了,可以找到不同時期不同時代的足印,又能深刻感受到近年來怒江鄉(xiāng)村的巨變。大村子居民以傈僳族為主,沒有一戶傣族人,卻保留著傣族的神樹和墓冢,令人想起傈僳族的遷徙歷史。據(jù)民間傳說,傈僳族人遷入怒江后,趕跑了怒江畔居住的部分傣族人;教堂門首高掛十字架,大山胸懷里唱響贊美詩,引人回顧滇西基督教史;片馬抗英事件中的傈僳族頭人勒墨奪扒家就在稱桿村的赤耐耐村,英雄的故鄉(xiāng)在滇西抗戰(zhàn)中作出巨大貢獻(xiàn),收復(fù)片馬戰(zhàn)中,曾挖了一條人馬驛道,滇康緬縱隊得以過吹風(fēng)埡口后翻山攻入片馬;土司背影隱隱,古道風(fēng)采依舊,旅者身影映照青山綠水;碑文記載革命者大無畏的犧牲精神,村里健在的游擊縱隊?wèi)?zhàn)士,以其高齡見證怒江建州前夕一段歷史;大躍進(jìn)時期的標(biāo)語鐫刻在巖石上,與峰巒永存;電氣化信息化譜寫現(xiàn)代農(nóng)村文明生活圖景……
走在大村子,水渠有意無意地與我們相伴,這條從臘門干河到大村子的水渠,全長九公里,水質(zhì)清澈,汩汩流淌,澆灌阡陌縱橫的田野,向旅者講述戰(zhàn)天斗地時代“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的業(yè)績。對面山包上,摩崖石刻標(biāo)語“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“愚公移山”。我拉近相機(jī)鏡頭細(xì)看,風(fēng)雨剝蝕的摩崖石刻,筆鋒遒勁,一撇一捺攜帶時光碎片,歷史透過煙云撲面而來。沉浸在胡支書回憶兒時的事里,眼前浮現(xiàn)出這樣的場景:一群紅領(lǐng)巾隊員給開梯田的村民慰問演出,童稚聲聲合唱:“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,梯田梯地阿克幾……”
農(nóng)村合作社在稱桿村的發(fā)展,令人追溯起二十世紀(jì)五十年代怒江州農(nóng)村合作社的歷史。一九五八年發(fā)生了怒江州內(nèi)最大的冤案“裴阿欠霜耐冬反革命集團(tuán)案”,這年的八月十五日,逃往緬甸的國民黨軍官茶樹民,帶著人馬到匹河鄉(xiāng)及洛本卓、子里甲鄉(xiāng)在怒江西岸的一些村寨竄擾,留下一個公文包,里面有一個本子,用傈僳文寫有“成立怒江傈僳國的干部名單”,陰謀實行反間計。一時間,多少人蒙冤被捕,被冠以“反革命分子”的罪名,鬧得人心惶惶,殃及到農(nóng)村合作社的生產(chǎn),加之在農(nóng)村合作社的相關(guān)政策執(zhí)行中失誤,更加導(dǎo)致合作社的生產(chǎn)急劇下降,影響了人民的生活。一九六一年,怒江州派出工作組,深入村寨調(diào)查,得出的結(jié)論是在怒江不適宜搞農(nóng)村合作社。相關(guān)的調(diào)查資料上報到省里,征得省里同意,在怒江西岸,即高黎貢山沿線,不搞農(nóng)村合作社;在怒江東岸,也即碧羅雪山沿線,搞農(nóng)村合作社。稱桿村民委員會轄地,有一部分在怒江西岸,有一部分在怒江東岸,西岸的村寨不再走農(nóng)村合作社的道理,東岸的村寨繼續(xù)走農(nóng)村合作社的道路。大村子位于怒江西岸,屬于不再搞農(nóng)村合作社的范圍。
行走怒江,融入古今變遷,人文情懷令人難忘,這是山鄉(xiāng)野地表情里最令人動容的部分。走在稱桿鄉(xiāng)稱桿村,我被村民賴波華感動,這個只有初中文化,種過菜、養(yǎng)過蝎子及竹鼠、跑過運輸?shù)睦圩遛r(nóng)民,大聲告訴我們,他打算成立合作社,養(yǎng)牛養(yǎng)羊。我對他說,你們村委會楊主任已經(jīng)成立合作社了。賴波華自信地說,這不妨礙他成立合作社,誰干得好,老百姓自然就加入誰的合作社里,自愿的事……賴波華五十來歲,這位傈僳族農(nóng)民,對建設(shè)家鄉(xiāng)充滿豪氣,摯愛故園的情感一地流淌。
稱桿大村子的公路邊種著竹子,這是建設(shè)美麗山村的一抹色彩。垂柳青青的時候,我想我會再次到稱桿大村子,把這個大山胸懷里的山村用文字畫在人心里,讓人透過字里行間品鑒怒江鄉(xiāng)野表情。