■印 凡 刀國新

《走投無路》講述了生活在泰國社會最底層的一家人在面對貧困、饑餓、落后生活時的掙扎、抗?fàn)幒蜔o能為力，最后這一家人都以悲劇命運(yùn)告終。家里的男主人本瑪向自己的雇主借貸了3000 銖來建造一所屬于自己的房子，本想著有了家后，日子會好些，但卻事與愿違，有了“家”以后，一切都改變了。為了償還貸款、為了生存，家里所有人都在力所能及地干活，拼命還賬，但仍然還不清債務(wù)，生活越來越拮據(jù)。最后在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程中，家人的關(guān)系和命運(yùn)都發(fā)生了變化。男主人本瑪常年累月不回家，出海打漁掙錢；女主人外出工作，懷上了別人的孩子被本瑪毆打后離家出走；大女兒夜不歸宿，被本瑪趕出家；大兒子為了給年邁的爺爺治病，與小伙伴去偷廢鐵，被抓入獄；爺爺聽說孫子被抓，心想事因他而起，愧疚難當(dāng)，再加之不堪忍受病痛的折磨，拋下小孫子上吊自殺；本瑪跟隨漁船出海打漁被緬甸警方抓住，關(guān)押6 了個月，回來后看到家已經(jīng)破敗不堪，物是人非，買藥毒死了小兒子又自殺，但兒子死了，他卻被救活了，最后以謀殺罪被判入獄。小說中的人物無力與當(dāng)時的社會環(huán)境抗?fàn)帲瑹o力與命運(yùn)抗?fàn)?，最后都已悲劇命運(yùn)告終，可以說這是一個家庭的悲劇，也是社會的悲劇。

一、社會環(huán)境是悲劇結(jié)局產(chǎn)生的根源

“從烏汶府到曼谷的火車在夜色中行進(jìn)，發(fā)出‘哽剛、哽剛……’的聲響，三層車廂里到處擠滿了人，青年男女、孩子和老人們?yōu)榱藬[脫饑餓紛紛進(jìn)入曼谷這個大都市。孩子饑餓的哭鬧聲、打呼嚕聲、醉酒人的喧鬧聲、夫妻的爭吵聲、朋友間的訴苦安慰聲 充斥著整個車廂，這些聲音猶如是掙扎在饑餓邊緣的、處于水深火熱之中人們的訴苦聲，但它又僅僅只是嘈雜聲而已?！毙≌f中這一場景的描寫，給我們展示了當(dāng)時泰國的社會環(huán)境。六、七十年代的泰國社會，資本主義經(jīng)濟(jì)得到較快速地發(fā)展，城里出現(xiàn)的暴發(fā)戶逐漸增多，這些富翁紛紛購置土地增加自己的產(chǎn)業(yè)，這使得無地農(nóng)民增加，大量破產(chǎn)農(nóng)民只能依靠租種別人的地，或流入城市充當(dāng)苦力來勉強(qiáng)度日。這些生活在社會最 底層的人們每天都被疾病、饑餓、債務(wù)所困擾，有的孩子已經(jīng)嚴(yán)重營養(yǎng)不良，瘦的就像是個餓死鬼！以至于本瑪?shù)睦细赣H為妻子能死在他前面而不用面對這一切而感到慶幸。這一切的一切都是因?yàn)樨毟F！貧富差距的懸殊，對弱者的欺詐、忽略、不公，使社會矛盾進(jìn)一步加劇。除了這些，小說中還折射出當(dāng)時的泰國社會并不安寧，充當(dāng)妓女賣身、偷盜、搶劫不斷發(fā)生，這是一個充滿矛盾的社會，這樣的社會環(huán)境是本瑪一家悲劇結(jié)局的根源。

原本這家人是在曼谷租住一間狹小的如豬窩般的房間生活，由于老父親的投奔和小兒子的即將出生，本瑪向自己的漁船老板借了3000 銖，并經(jīng)得允許在老板的土地上建蓋了一間房子，一間屬于自己的“家”。但蓋了房以后，本瑪為了償還債務(wù)，補(bǔ)貼家用，長期出海打漁，回不了家，但日子仍然舉步維艱。最開始還連本帶利歸還貸款，后來就只能還利息，到后來連利息都是有時能還有時還不上，這樣就利滾利，最后連本帶利變成4000 銖了。本瑪不得不繼續(xù)在船上工作，忍受著這個冒險(xiǎn)、無聊、孤寂、辛苦的工作，很多人因?yàn)椴豢叭淌芏茧x開了，但本瑪必須忍受，只有這樣，他才有希望把債務(wù)還清，再者還不了錢，他的老板也不可能讓他離開漁船。小說中漁船老板和監(jiān)工“戴”可以說就是富人和上層階層的代表，他們集狡詐、貪婪、冷酷無情于一身。本瑪不明白，為什么“戴”每次發(fā)工錢給工人，都不是在船靠岸賣完魚以后，而是在漁船重新起航以后才發(fā)。而那時工人們唯一的娛樂方式就是賭博。本瑪注意到，工友們賭博，大部分錢又回到了監(jiān)工“戴”手中。監(jiān)工“戴”不僅狡詐、貪婪，還冷酷無情，因?yàn)樗臒o情，導(dǎo)致一名船員因病拖延，失去了生命。這個老板的監(jiān)工，一心就想著如果返航，那么既浪費(fèi)了時間又會損失錢財(cái)，貪婪自私之心讓他拒絕了工友們的要求，毅然決然地繼續(xù)前進(jìn)打漁。他們把窮人的病痛看得那么無關(guān)緊要，把窮人的生命看得那么不值錢。這些窮人幾乎不能主宰自己的命運(yùn)，他們?yōu)榱松婢筒坏貌蝗淌芨蝗说牟还觥＞拖癖粳斠粯?，為了能還上借雇主的錢，不得不沒日沒夜工作，照顧不到家人，連自己的命運(yùn)都左右不了，他半年都沒有回家了，因?yàn)楦S老板的漁船出海打漁，在緬甸被關(guān)押了半年。當(dāng)半年后回家，沒有帶回來一份錢，也沒有給孩子們帶回甜點(diǎn)，只有勞累多病的身體。本瑪已經(jīng)積極盡力在與命運(yùn)抗?fàn)?，但結(jié)局如何，他辛苦拼命賺來的錢依然不夠還貸款，債務(wù)越積越多，身體越來越差，生活也越來越困難。到最后連“家”——借錢才建起的房子也被告知將在三個月內(nèi)被拆除。因?yàn)橥恋氐闹魅艘栈赝恋兀ㄐ鹿S。小說中的漁船老板、土地主人、監(jiān)工都是有錢有勢之人，社會上一切好處都偏向他們，他們可以隨意終止與本瑪?shù)膭趧雍贤?，把他和債?wù)轉(zhuǎn)給新的雇主，可以限令窮人搬家，可以變相地壓榨窮人的勞力和回?cái)n錢財(cái)，可以做他們想做的一切，而本瑪這樣的窮人沒有意識也沒有能力去做任何抗?fàn)?，只能被動接受這一切。在這樣一個充滿矛盾的社會環(huán)境中，窮人沒有話語權(quán)，他們顯得是那么的卑微。法國作家雨果曾說到“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱?！边@也是本瑪一家人的寫照，本瑪窮困潦倒，最后因毒死小兒子被判謀殺罪入獄，妻子為了掙錢，充當(dāng)了妓女，大兒子歐和小伙伴一起偷廢鐵被抓入獄，爺爺出去磨刀辛苦掙錢，被人搶劫受傷，從此喪失勞動力，最后自殺。貧窮、饑餓、疾病、欺詐、妓女、偷盜、搶劫、自殺、強(qiáng)奸等似乎已成為當(dāng)時社會上的常態(tài)，社會充滿了矛盾、病態(tài)。在這樣的社會環(huán)境下，本瑪一家人的命運(yùn)也被迫一步步被推向了悲劇的結(jié)局。

二、家庭關(guān)系是悲劇產(chǎn)生的推力

本瑪一家人為了生活，都積極找工作做。但適合他們做的，都是些勞動量大而收入微薄的零工，而且還時有時無。就像本瑪妻子告訴公公那樣 “沒有人愿意聘用沒知識的人工作”。本瑪長期出海打漁，他掙得錢還不夠還貸款。家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都落到了家人身上。本瑪?shù)睦细赣H來到曼谷投靠兒子后，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，年紀(jì)那么大了還在辛苦勞作，折紙袋、給別人磨刀，掙錢補(bǔ)貼家用；妻子在小兒子斷奶后就每天外出打零工；女兒每天都給在等紅燈的汽車擦車鏡，這項(xiàng)工作是住在這附近的人從事的主要工作；而年僅12 歲的兒子歐也綴學(xué)賣報(bào)，掙錢養(yǎng)家糊口。這一家人善良、孝順、勤勞，卻家貧如洗、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、負(fù)擔(dān)沉重。在這樣的境況下，妻子為了能多掙錢，后來經(jīng)常晚歸， 有時甚至第二天早上才回來?！皫讉€月來，家里氣氛不像從前那樣親密、愉悅了，每天晚上家人都拖著疲倦的身體回到家，然后各自睡覺。沒有時間再像從前那樣在一起開玩笑娛樂，也沒有誰注意誰。為了能追上不斷上漲的物價(jià)，每個人都得忙個不停！”“沒有人注意到大女兒色達(dá)已長成大姑娘了，而且還出落得比較漂亮，除了年輕男子和那些流氓。連老人都沒注意到，兒媳婦也經(jīng)常在每次出門前都會涂脂抹粉”。這些敘述描寫，都為后來家庭關(guān)系的改變埋下了伏筆。

小說中主要描繪了兩種家庭關(guān)系，即夫妻關(guān)系和代際關(guān)系。當(dāng)聽到妻子又再度懷孕后，本瑪氣憤至極。因?yàn)橹挥兴?，這個孩子不是他的。本瑪對妻子拳腳相交，妻子被打倒在地，頭發(fā)蓬亂，眼淚流過被打腫的臉龐，身體直哆嗦。孩子們都被這一情景嚇哭了。第二天早晨，妻子就離家出走了。本瑪后來在家呆了五天，這五天里家中異常安靜，大女兒色達(dá)不愿意跟父親講話，小兒子旦每天追著爺爺問“媽媽去哪兒了？媽媽去哪兒了？”大兒子歐則盡量避開與父親正面交流。家中的三個孩子都不敢靠近自己的父親，猶如家中有一只兇惡的老虎。本瑪夫妻關(guān)系的破裂，直接導(dǎo)致了他與子女之間的代際關(guān)系受到影響，孩子們開始與他疏遠(yuǎn)，產(chǎn)生了隔閡。小說中的家庭矛盾由此產(chǎn)生。后來又因?yàn)榇髢鹤託W告訴父親姐姐色達(dá)有一天晚上沒歸家，這讓本瑪甚是惱火，痛罵女兒一頓后又把女兒趕出了家門，這個事件直接導(dǎo)致了家庭矛盾的激化。本瑪與女兒的關(guān)系徹底惡化，姐姐也因?yàn)榈艿芟蚋赣H告狀，而對弟弟產(chǎn)生怨恨。夫妻之間、父母與子女之間，兄弟姐妹之間的關(guān)系都發(fā)生了變化，家庭關(guān)系的變化是把這個家庭推向絕望深淵的助推器。

一個家庭的倫理道德應(yīng)該是夫妻互敬互愛，共同贍養(yǎng)老人，養(yǎng)育子女，而子女應(yīng)該尊敬長輩，愛護(hù)弟妹等。但本瑪一家，卻顛覆了傳統(tǒng)家庭的形象。妻子為了掙錢出賣肉體，懷上了別人的孩子。本瑪沒有理性對待妻子和女兒的事情，而用粗暴的方式來解決這些事。妻子和女兒的離家出走，使得家庭的負(fù)擔(dān)全都落到了大兒子歐的肩上?？梢哉f，不管是父親本瑪，還是母親都是極其不負(fù)責(zé)任的，他們根本沒有考慮到子女的感受，沒有盡到父母應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)，沒有盡心贍養(yǎng)老人和養(yǎng)育孩子，他們把整個家庭都丟給了歐，12 歲小小年紀(jì)的他要承擔(dān)著本不該在他這個年齡承擔(dān)的一切，他既要照顧年邁有病的爺爺，還要照顧幼小的弟弟。歐每天白天要賣報(bào)紙，晚上回家后還要給給爺爺和弟弟做飯，淘氣的弟弟幾乎每晚都要讓他做手影戲給他看。在那貧困潦倒的家庭，已經(jīng)沒有其它的娛樂方式更能滿足幼小的旦的娛樂需求了。他已經(jīng)沒有了爸爸媽媽的愛，只有哥哥和爺爺愛他，只有哥哥養(yǎng)育著他。作者筆下的歐善良、孝順、有責(zé)任心，他也曾想過離開這個家，可是如果他走了，爺爺和弟弟怎么辦呢？誰來照顧他們呢？一想到這些，他就打消了這個念頭。小小年紀(jì)的他沒有父愛、也沒有母愛、還被姐姐誤解為他故意告狀而與他產(chǎn)生隔閡，他背負(fù)著太多的責(zé)任和負(fù)擔(dān)，這是他應(yīng)該承受的嗎？最后歐為了找錢給爺爺治病，而偷廢被抓鐵入獄，這是誰的罪過，是他道德有問題嗎？不是！父母角色的缺失，家庭關(guān)系的變故 才是歐走上犯罪道路的最直接原因。如果父母、姐姐都在，就有互相商量和幫助的余地，歐曾在心里問到“為什么爸爸不回家？為什么姐姐離家后不回來看爺爺和弟弟？如果在的話，就可以一起想辦法，一起幫忙。為什么爸爸要打媽媽？如果媽媽在的話就可以幫助他?！睆臍W的心理描寫中，我們可以看到小小年紀(jì)的他在面對生活和家庭時是多么的無助、頹喪。小說中妻子、女兒色達(dá)、大兒子歐的悲劇命運(yùn)無疑跟不和諧的家庭關(guān)系有千絲萬縷的關(guān)系。

三、人物性格是導(dǎo)致悲劇的個人因素

我們常說性格決定命運(yùn)。性格表現(xiàn)了人們對現(xiàn)實(shí)和周圍世界的態(tài)度，主要體現(xiàn)在對自己、對他人、對事物的態(tài)度和所采取的言行上。小說中本瑪是一個性格暴躁、沖動又悲觀絕望的人。

“‘你不是我的女兒，你是妓女的女兒’本瑪邊呵斥女兒，邊用手重重地扇了女兒一記耳光?！疂L，滾出這個家。你不是我女兒，不用叫我爸爸，不要再踏進(jìn)這個家，滾！’而女兒卻掩著臉在一旁低頭啜泣，頭發(fā)蓬亂，眼淚一滴一滴地往下落”。小說一開篇就對本瑪?shù)恼Z言進(jìn)行了敘述，讓讀者先聞其聲，了解到本瑪是一個性格暴躁的人。在對待妻子外出掙錢懷上孩子這件事情上，本瑪也表現(xiàn)出了沖動暴躁的性格“他抬起腳把妻子踹倒在地，另一只手打翻了油燈。本瑪全然不顧火勢，繼續(xù)抽打妻子，嘴里說到：‘燒，讓它燒，全家一起被燒死吧！’”。從這些語言和動作的描寫上我們都可以清楚地看到本瑪易沖動、暴躁的性格特征。在面對妻子出軌、女兒夜不歸宿的事情上，并沒有冷靜處理，而是選擇了沖動，情緒的沖動和行為的粗暴，使得這個家庭支離破碎，把家里所有的人都進(jìn)一步推到了無助、痛苦、無望的邊緣。

當(dāng)本瑪半年后回家，面對破敗不堪的家、疲勞羸弱的身體，巨大的生存壓力，父親上吊自殺、大兒子歐被抓入獄這些事實(shí)，他覺得生活已沒有了任何意義，他開始問自己，這一切都是因?yàn)檎l，是因?yàn)樗约?。他后悔叫父親來曼谷，后悔借錢蓋房子，后悔踢打妻子，后悔把女兒趕出家，后悔去出海打漁。如果他能像其他人一樣在家做事，結(jié)局將不會像這樣……他把所有的罪都?xì)w于自己，認(rèn)為這一切都是命中注定，都是在贖罪，這種業(yè)報(bào)的思想，決定了他最后悲觀絕望，選擇把自己和小兒子旦都毒死，一條不諳世事的小生命就這樣逝去，留給讀者無限的惋惜和憐痛。

作者以生活在泰國社會最底層的普通人家為描寫對象，小說中沒有大起大落的情節(jié)，但這一家人的悲劇命運(yùn)卻觸動著讀者的心靈。特別是子女們的生活和命運(yùn)讓人痛楚、心酸。他們都還是不懂世事的孩子，卻要承載著承重的生活負(fù)擔(dān)，他們沒有更多地享受到來自家庭的溫暖和呵護(hù)，沒有感受到世間的溫情，正如本瑪心里所想的那樣“‘幸?！降资鞘裁次兜腊?？他只知道痛苦的滋味”。他的痛苦以及家人的悲劇命運(yùn)主要是由當(dāng)時的社會環(huán)境造成的，但也離不開家庭關(guān)系和個人性格的原因。