■凌娟

流浪，一種人生的棲息
——試析三毛的流浪意識形成的原因

■凌娟

臺灣女作家三毛，她的名字是和流浪并列的，然而在其生命的不同時期，流浪意識又是不一樣的。荷西是三毛生命中最重要的人物之一，從她的作品可以看出，有無荷西的陪伴，其作品呈現(xiàn)不同的風格。本文主要結合三毛的經(jīng)歷，從內(nèi)因、外因兩個方面來分析三毛流浪意識形成的原因。

在對生活現(xiàn)狀不滿的情況下，人們渴望擺脫現(xiàn)實，尋找一種理想的生活方式，由此產(chǎn)生了流浪意識。而流浪對于三毛來說，從一開始對現(xiàn)實的反抗，到后來的主動流浪，拓寬了她生命的幅度。三毛心甘情愿地在世界各地學習各種各樣的生活方式、見識不同的人文風情，而不再是由于內(nèi)心空虛或渴望遠離喧囂而被迫流浪。她在被動中找到了主動，因此流浪變成了一種成長、一種讓三毛生命更為深刻的成長方式，那么影響三毛流浪意識形成的原因，在筆者看來主要有以下這幾方面的原因：

（一）內(nèi)因

1、本性追求自由

三毛將自由與生命等同起來，面對任何妨礙自由的東西，絕不妥協(xié)。這一點，我們可以從三毛對待初戀的態(tài)度看出來：對待心儀的男生，勇敢去追求，她覺得愛就是愛了，不必在意他人的眼光。而當最后由于雙方不同的選擇，兩人不得不分手時，她果斷選擇離開，不愿意成為對方的束縛，同時，也避免了對方來束縛自己。敢愛敢恨的她，何嘗不是追求心靈上的自由自在呢？

由于其自然而純樸的特點，原始而荒涼的撒哈拉沙漠，成了她追求自由的精神圣地，心靈的故鄉(xiāng)。三毛看見，生命在在這片寸草不生的土地上一樣的欣欣向榮地滋長，這里，沒有太多的現(xiàn)代都市文明的欲望。淳樸而善良的人們，以一種平和的心態(tài)在這里自由自在地生活。她認為，他們是幸福的。這正是三毛追求的自由生活，于是，這片沙漠就這樣吸引了她。

當許多太太好心的告誡三毛一定要好好“管管”丈夫時，三毛笑著說：“不自由，毋寧死。”她認為荷西并不需要一個時時刻刻盯著他的“黃臉婆”。而且她認為，限制對方自由的時候，會把自己的自由也搭進去，她不去為難自己。荷西也并不認為三毛是自己的另一半。即使是婚后，他們依然認為自己是一整片的，各自依然是屬于自己的。正是雙方都深深懂得對方對自由的態(tài)度，所以雙方都給了對方足夠的自由，同時也留給了自己足夠的自由，讓他們的婚姻始終平淡而牢固。當回到家中，父母對她的一切都要照顧，讓三毛覺得無所適從，“回想起來，每一度的決心再離開父母，是因為對父母愛的忍耐，已到了極限。”就算是以愛之名也不能束縛了她追求自由的心。所以她一次又一次出走，流浪。

2、對異族文化的熱愛

全球五十多個國家都曾有過三毛的足跡，無時無刻不在吸引著她的，是神秘而豐富的異族文化。由于受地域的限制，每個民族都有自己獨特的生活環(huán)境、風俗習慣，也就造就了各自的文化差異。吸引著人們的，始終是與本身不同的東西。尤其是像三毛這樣有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛的人，更是樂于獲取新知。她的散文作品集《撒哈拉的故事》，為我們展示了一副無比壯闊的沙漠風光畫卷，同時也向我們介紹了撒哈拉這一片處處充滿生活氣息的奇特的異族文化。若不是三毛，或許時至今日，在我們心中撒哈拉仍是一個遍布黃沙的不毛之地。而在三毛筆下，我們看到了一個淳樸善良的民族，豐富而獨具魅力的文化。

在中南美洲，三毛萬水千山走遍，不看博物館，不看歷史，看——人，大街上鬧市里，當?shù)厝撕腿藗兊娜粘Ｉ?。他們的穿著、吃喝、住宿、交通以及心態(tài)、信仰她都用心去看。在墨西哥，三毛可以為了到鄉(xiāng)下找漂亮、便宜而又絕對鄉(xiāng)土的“蹦裘”來穿，不惜坐車顛幾百里去買。

若不是對異族文化有著深深的喜愛之情，她又怎會一次又一次地踏過那些從未曾見過的土地，去發(fā)現(xiàn)，去流浪，去尋找不一樣的他族風情呢。

3、自卑，逃避現(xiàn)實

三毛曾經(jīng)說過，13歲到20歲之間是她最痛苦的時候。在北一女中念初二的她，酷愛小說，甚至連上課時間也將小說藏在裙子下面偷看。然而，數(shù)學成績極不理想的她，總覺得數(shù)學老師極度不喜歡她。甚至毫無征兆地，當眾羞辱了她：在她的眼睛周圍用毛筆畫了兩個大圈，還意猶未盡地要求她繞操場走了一圈。數(shù)學課堂像噩夢一般纏繞著她，后來，她一看到教室里的課桌就暈倒了。在那個還不懂得如何保護自己的年紀，她的極度自尊轉化為了自卑。從此，她將自己關閉起來，鎖進了家里的小房間，拒絕與父母之外的一切交往，渴望去流浪。

（二）外因

1、父母開明

三毛是幸運的，她有兩位開明而且足夠尊重她的父母，就連三毛愛好拾荒這種行為，父母也足夠理解她。就算在今天思想開明的父母中，能做到尊重孩子“拾荒”的父母也不多見。拾荒對于三毛來說，已經(jīng)不再是簡單的原來的意義，而成為在大浪中淘寶的樂趣。也奠定了三毛今后將拾荒這一喜愛的事情做到了撒哈拉，布置出了一個美麗而又創(chuàng)意十足的家的基礎。

在她遇到人生中的重大打擊，封閉自己內(nèi)心的時候，她有一個愛她并且有經(jīng)濟能力讓她嘗試不同方式來走出自閉的家庭。他們沒有硬逼女兒繼續(xù)完成學業(yè)，沒有狠狠地痛罵女兒不爭氣。而是細心地在家進行輔導。母親每次都耐心地把飯菜端到她的房間，陳嗣慶看到女兒對文學的熱忱開始引導她看文學名著，發(fā)現(xiàn)女兒對畫畫感興趣便送她去學畫。這個開明的父親，懂得尊重女兒的愛好，挖掘女兒的天賦，培養(yǎng)女兒的興趣，并因材施教，從而達到最好的教育效果。正由于父母的開明，三毛才得以扭轉乾坤，讓命運的車輪沿著正確的軌道繼續(xù)走下去。當荷西意外離世之時，陷入無邊無際的痛苦中甚至想到輕生的三毛，又是父母的雙手將她從痛苦的泥潭中解救出來。而此時的臺北，總會令三毛觸景傷情，于是決定再度離家遠走。父母卻是沒有反對，默默替她收拾好了行李，沒有說哪怕一句牽絆她的腳步的話。

2、幾次重大感情受挫

三毛第一次出走，是與舒凡的初戀失敗，不愿意繼續(xù)待在臺灣，于是選擇了馬德里，遠走他鄉(xiāng)，為的是不再有見到他的機會，留在臺灣只怕無法忘記。

在三毛返臺后任教于文化大學和政工干校時，她與一個45歲的溫文爾雅的德國教師相遇在網(wǎng)球場，三毛的家人都很喜歡他，兩人相愛了。這一次，三毛心甘情愿地答應了對方的求婚?；榍?，兩人一起去印名片，將名字排在一起，就在準備結婚的當晚，三毛的未婚夫因心臟病發(fā)作猝死在她懷里，婚禮變成了葬禮。17年后三毛回憶到：“那盒名片直到今天還沒有去拿。”遭受重大打擊的三毛，在朋友家中吞藥自殺，幸運的是，死神并未降臨。不久之后，三毛再次出走，去了西班牙，再遇荷西。然而，幸福之源再次成了痛苦之根。在與荷西過了六年的幸?；橐錾詈?，深愛的人在他深愛的大海里永遠地睡去了，從此三毛陷入了更深的痛苦里去了。她曾說“許多次午夜夢回的時候，我躲在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂?！边@一次，在外漂泊久了的三毛終于決定跟隨父母回到臺灣家中，然而，這個避風港也只是暫時的，三毛的心再也無處安放，于是，她又踏上了旅途。

3、荷西的理解與陪伴

她說“其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我?！焙晌魇侨凶钪匾娜酥唬瑥娜淖髌分形覀兛梢钥闯?，荷西是否陪伴影響著三毛作品的風格以及三毛的心境。那荷西究竟有多愛三毛呢？從三毛的文字中，我們知道荷西愛的是大海，而三毛偏偏戀上了沙漠。大海與沙漠，二者不可兼得。荷西毅然放棄了大海，申請了沙漠里的工作，一心等待三毛的到來。荷西對三毛的愛一如那個六年之約的等待那般安靜與綿長。而三毛這個一意孤行的倔強女子，在看到荷西對她的疼惜與守護之后，下定了決心，要一輩子跟他天涯海角地流浪下去。在三毛深受符咒折磨的時候，荷西一直陪伴在她的身旁；而在那個驚心動魄的荒山之夜，三毛耗盡心力也要解救荷西。他們的愛情在平淡的生活中已然化成了根基深厚的親情，陪伴就是他們相處的常態(tài)。這是三毛與荷西平凡卻深遠的愛。就在兩人結婚的時候，荷西別出心裁地送了一個保存完好的駱駝頭骨給三毛，只有如此理解三毛的荷西才送得出如此符合三毛心意的禮物。荷西是真正懂得三毛的，所以三毛才可以安心地下定決心，一輩子陪著荷西天涯海角流浪下去。

（三）小結

流浪是一種生命狀態(tài)，三毛選擇了這樣一種生活，獲得了自由，并以豁達、樂觀、包容的心態(tài)看待這個世界。然而她說她的選擇是一種順其自然，她說：“其實我不是刻意去流浪，我是真誠的自然主義者，凡事順其自然，無心插柳柳成蔭最好。”暫且不管促成流浪的直接原因是什么，既然有了這樣的機遇，既然有了可以這樣選擇的契機，那就尊重自己的選擇，在這一過程中化被動為主動。讓流浪成為一種更深刻的成長，使生命更豐富。

（四川省西昌學院文化傳媒與教育科學學院）