心許約定，一生為期

心許約定，一生為期

文_張友堂

程季淑說(shuō)，盡管和梁實(shí)秋僅見(jiàn)過(guò)一面，但是，她相信梁實(shí)秋，已經(jīng)以心相許。

一九二一年，十八歲的梁實(shí)秋正在清華讀書(shū)。一個(gè)周末，他回到城里的家中，在父親書(shū)桌上的信斗里發(fā)現(xiàn)一張紅紙條，上面工楷寫(xiě)著：“程季淑，安徽績(jī)溪人，年二十一歲，一九零一年二月十七日寅時(shí)生?！绷簩?shí)秋心中一動(dòng)，知道有人給自己提親來(lái)了。可是，父母卻一直不對(duì)他提起。

過(guò)了些天，梁實(shí)秋忍不住了，就問(wèn)大姐。大姐告訴他，是有這么回事，已經(jīng)陪母親到黃家去相親，見(jiàn)過(guò)程小姐。大姐說(shuō)：“我看她人挺好，蠻斯文的，雙眼皮，大眼睛，身材不高，腰身很瘦。好一頭烏發(fā)，挽成一個(gè)髻堆在腦后，一個(gè)大篷覆著前額。我怕那篷下掩著疤痕什么的，特地搭訕走過(guò)去，一邊說(shuō)著‘你的頭發(fā)梳得真好’，一邊掀起那發(fā)篷看看……”

梁實(shí)秋趕緊問(wèn)：“有什么沒(méi)有？”

大姐說(shuō)：“什么也沒(méi)有?！绷簩?shí)秋和大姐哈哈大笑起來(lái)。

后來(lái)梁實(shí)秋知道，給自己做媒的是程季淑的女高師同學(xué)黃淑貞。黃淑貞的父親黃運(yùn)興先生和梁實(shí)秋的父親是金蘭之友，當(dāng)初梁實(shí)秋考清華也是黃運(yùn)興先生極力慫恿。黃淑貞和程季淑是莫逆之交，她央求她的母親到梁實(shí)秋家正式提媒的。

幾天之后，梁實(shí)秋想想不對(duì)。那時(shí)是五四運(yùn)動(dòng)后兩年，梁實(shí)秋深受新思想的影響，認(rèn)為婚姻大事應(yīng)該由自己做主，不該憑媒妁之言父母包辦。梁實(shí)秋想了又想，決定自己寫(xiě)信給程季淑，問(wèn)她是否愿意和自己交朋友。

信由專差送到女高師，但是，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有回音，梁實(shí)秋就斷了這個(gè)念頭。到了冬天，梁實(shí)秋忽然接到了一封匿名信，信上用英文寫(xiě)著：不要灰心，程小姐現(xiàn)在女子職業(yè)學(xué)校教書(shū)，可以打電話直接聯(lián)絡(luò)……梁實(shí)秋遵照指示，大膽地給一位素未謀面的小姐撥電話。

梁實(shí)秋感覺(jué)拿著話筒等了很長(zhǎng)時(shí)間，才聽(tīng)到一個(gè)珠圓玉潤(rùn)的女音問(wèn)：“你是誰(shuí)？”梁實(shí)秋從未聽(tīng)過(guò)如此悅耳的聲音。

梁實(shí)秋自報(bào)了姓名，程季淑大吃一驚，沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。梁實(shí)秋直截了當(dāng)要和她見(jiàn)面談?wù)?，程季淑支支吾吾了一?huì)兒，總算答應(yīng)了。梁實(shí)秋和程季淑約定，下周六的下午，在程季淑任教的學(xué)校見(jiàn)面。

梁實(shí)秋度日如年地等到了星期六，梁實(shí)秋只有周末才能進(jìn)城。梁實(shí)秋找到了女子職業(yè)學(xué)校，學(xué)?？撮T(mén)的老頭兒把梁實(shí)秋引進(jìn)了一個(gè)小小的會(huì)客廳。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，梁實(shí)秋聽(tīng)到了一陣唧唧呶呶的笑語(yǔ)聲，兩位小姐推門(mén)而入。梁實(shí)秋和兩位小姐都是初次見(jiàn)面，不過(guò)，黃淑貞的父親梁實(shí)秋見(jiàn)過(guò)多次，黃小姐和她的父親長(zhǎng)得很像，梁實(shí)秋知道另一位就是程小姐。

黃小姐禮貌地把梁實(shí)秋和程季淑向?qū)Ψ阶髁私榻B。一會(huì)兒，黃小姐托故離去。

梁實(shí)秋和程季淑互相打量著對(duì)方。梁實(shí)秋穿一件藍(lán)呢長(zhǎng)袍，胸前掛著清華的校徽，穿一雙棕色皮鞋。程季淑素面朝天，穿一件藍(lán)色棉襖，一條黑色裙子，長(zhǎng)抵膝頭，腳穿一雙黑絨面的棉毛窩。

程季淑有些矜持，但并不羞澀。他們兩個(gè)閑扯了一會(huì)兒，大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，梁實(shí)秋起身告辭，在告辭前，他約好了下次見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)。

梁實(shí)秋和程季淑有時(shí)到中央公園，或太祖廟約會(huì)。他們總是到人少僻靜的地方，僻靜的亭子、幽靜的池邊，他們坐木椅或石階上。

程季淑喜歡鳥(niǎo)兒，春天到來(lái)時(shí)，他們喜歡到太祖廟的柏樹(shù)林里看鳥(niǎo)。

在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)二十歲的大姑娘獨(dú)自在公園里踱來(lái)踱去會(huì)引來(lái)麻煩，因此每次約會(huì)時(shí)，梁實(shí)秋總是早到十五分鐘。

梁實(shí)秋和程季淑的約會(huì)都是秘密進(jìn)行的，程季淑十分擔(dān)心被家里的人發(fā)現(xiàn)。程季淑的家是一個(gè)典型的舊時(shí)大家庭，人多口雜。按照舊的風(fēng)俗，一個(gè)二十歲的大姑娘每周和一個(gè)青年男子在公園約會(huì)是大逆不道的，是當(dāng)活埋的。

不過(guò)，程季淑的母親十分開(kāi)明，程季淑把自己和梁實(shí)秋約會(huì)的事都告訴母親。母親沒(méi)有責(zé)怪她，而是鼓勵(lì)她，并且警告她一定要小心，千萬(wàn)不要讓叔父?jìng)冎?。程季淑不讓到她家拜訪，也不允許寄信到她家中。

梁實(shí)秋的家雖然開(kāi)明一些，但也沒(méi)有達(dá)到允許他們公開(kāi)約會(huì)的地步。梁實(shí)秋和程季淑的約會(huì)只有他三妹知道。

有一天梁實(shí)秋和程季淑、黃淑貞在四宜軒前平地的茶座休息，梁實(shí)秋忽然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處他父親和幾個(gè)朋友也坐在茶桌邊。梁實(shí)秋的父親也看到了他們，就走過(guò)來(lái)打招呼，梁實(shí)秋只好把程季淑和黃淑貞介紹給父親。

梁實(shí)秋的父親替他付了茶資，回家后父親對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)：“我看程小姐很秀氣，風(fēng)度很好?！?/p>

從此，父親時(shí)常給梁實(shí)秋錢(qián)。

一九二二年夏，程季淑辭去女子職業(yè)學(xué)校之職，改任女高師附小教師。附小校長(zhǎng)孫世慶是程季淑的老師，對(duì)她很賞識(shí)，聘她回校任教。梁實(shí)秋常到附小見(jiàn)程季淑，坐在會(huì)客室的鴛鴦椅上，等著程季淑梳妝完畢出來(lái)。

季淑的弟弟道寬在師大附中畢業(yè)之后，叔父?jìng)兙兔χ鵀樗麑ひ捖殬I(yè)。季淑不想弟弟早早結(jié)婚，要讓弟弟繼續(xù)上學(xué)。叔父?jìng)儽硎緹o(wú)力繼續(xù)供給。季淑表示自己可以供養(yǎng)母親、供給弟弟上學(xué)。

當(dāng)時(shí)，季淑除在附小任教外，還給兩家做家教，收入頗豐，有能力供給弟弟上學(xué)。但是叔父?jìng)儾煌?，要道寬早日就業(yè)，分?jǐn)偧矣?。弟弟也不愿再累及姐姐，決定就業(yè)。道寬就業(yè)后不久，叔父?jìng)冇忠蟮缹捦昊椤＜臼绮煌?，認(rèn)為道寬年齡還小，健康不佳，婚事應(yīng)該緩一緩。但是，叔父?jìng)冇X(jué)著只有道寬結(jié)婚了，他們才算完成了自己的責(zé)任。

對(duì)于季淑的阻止，有的叔父就說(shuō)：“是不是你自己想在道寬結(jié)婚前結(jié)婚？”

一九二三年六月，梁實(shí)秋從清華畢業(yè)，八月就要到美國(guó)留學(xué)。梁實(shí)秋很矛盾，他覺(jué)得學(xué)文學(xué)在國(guó)內(nèi)學(xué)就行了，何必要到美國(guó)去。但是，程季淑不這樣認(rèn)為，她要梁實(shí)秋不要再猶豫，應(yīng)該到美國(guó)去。

道寬怯弱，結(jié)了婚，但因工作重，身體有病，結(jié)婚后不久病逝，妻子不久也病逝。

在一年多的時(shí)間里，梁實(shí)秋到過(guò)附小五六十次，程季淑的同事中有幾位就看著不順眼，把一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到校長(zhǎng)耳朵里。到了第二年夏天，季淑沒(méi)有接到附小的聘書(shū)，只好走人。季淑決定趁梁實(shí)秋出國(guó)留學(xué)之際，自己也繼續(xù)深造，就投考國(guó)立美術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)。

清華的官費(fèi)留學(xué)是五年，三年后可以回國(guó)實(shí)習(xí)。梁實(shí)秋和程季淑商量，三年后回來(lái)結(jié)婚。

梁實(shí)秋的父母和他談起婚事，梁實(shí)秋就把和程季淑的約定告訴了父母。父母問(wèn)梁實(shí)秋是否先把婚定下來(lái)，梁實(shí)秋說(shuō)有口頭約定就足夠了。

梁實(shí)秋出國(guó)后不久，一天，程季淑的幾個(gè)叔叔對(duì)季淑母親說(shuō)：“大嫂，三姑娘也這么大了，老在外面東奔西跑也不是一回事，我們打算盡快給她完婚。某某部里有個(gè)科員，人很不錯(cuò)，比三姑娘大十來(lái)歲，男人么大個(gè)十來(lái)歲也沒(méi)關(guān)系?！笔迨鍌兊恼Z(yǔ)氣不是商量，而是通知。

等季淑回來(lái)后，母親把叔叔們的話告訴了她。季淑寫(xiě)信告訴梁實(shí)秋。這種情況早已在梁實(shí)秋和程季淑的預(yù)料之中，梁實(shí)秋就寫(xiě)信要程季淑按照原定計(jì)劃應(yīng)付。季淑把情況告訴黃淑貞，要黃淑貞的母親出面通知梁實(shí)秋的父母，出面找人正式做媒，同時(shí)，梁實(shí)秋寫(xiě)信給父母請(qǐng)求做主。程季淑出面懇求比較開(kāi)明的八叔，請(qǐng)求諒解。

程季淑既不能告訴八叔自己已和梁實(shí)秋交往三年，也不能說(shuō)已和梁實(shí)秋有了口頭之約，只能說(shuō)和梁實(shí)秋見(jiàn)過(guò)一面，已經(jīng)以心相許。

八叔覺(jué)著很奇怪，這個(gè)人已經(jīng)去了美國(guó)，三年后才回來(lái)，現(xiàn)在為什么要訂婚？如果三年之后有變呢？程季淑對(duì)三叔說(shuō)，盡管和梁實(shí)秋僅見(jiàn)過(guò)一面，但是，她相信梁實(shí)秋。八叔最后答應(yīng)了，他說(shuō)：“你既然已經(jīng)以心相許，我們也不為難你，三年以后再說(shuō)吧。”

梁實(shí)秋和程季淑的通信全靠船運(yùn)，需十多天方能到達(dá)。但是，他們每天寫(xiě)一點(diǎn)，隔兩三天就發(fā)一封，因此，差不多隔兩三天就能收到一封信。

一九二六年七月，梁實(shí)秋回國(guó)。一九二七年二月，梁實(shí)秋和程季淑舉行了婚禮。他們牽手走過(guò)了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，無(wú)論天涯海角，兩人始終相偕相行。