假如我不離開鄉(xiāng)村（外一首）

■張秉毅

假如我不離開鄉(xiāng)村（外一首）

■張秉毅

張秉毅，主要從事小說創(chuàng)作、電影編導?，F(xiàn)為《鄂爾多斯》文學月刊主編。中國作家協(xié)會會員。

離鄉(xiāng)進城已整整三十年了

距退休也留下不足十年的光景

閑暇時我常常會想這樣一個問題——假如我當初不離開鄉(xiāng)村

在鄉(xiāng)村我的身份當然是個農(nóng)民職業(yè)么自然是春種秋收務農(nóng)

房子問題父親早就給我解決了蓋新房時我還在縣城念高中

在鄉(xiāng)村我娶的老婆大不可能是現(xiàn)在的妻子

一雙小兒女定然也是另一番神情

工資卡是不會有也是不需要的

莊稼人一年中的豐歉都在自己心中

在鄉(xiāng)村我擁有的不是書房而是一個偌大的庫房

里面堆滿種子農(nóng)具雜物廢品

雖然也偶爾翻翻四大名著之類

星月光下常和鄰人閑話或在風雨中提起馬燈

在鄉(xiāng)村我每天在雞鳴聲中起來開門看天

沒有誰的臉比老天爺?shù)倪€要更大

村長鄉(xiāng)長固然惹不得鄰里間也要和為貴

一個農(nóng)人的尊嚴全在秋后的收成

在鄉(xiāng)村 一切證書都不如年畫好看黃歷管用

叫得最響的也許是別人送你的外號或乳名

一個人的鄉(xiāng)評比金子都重要

榮辱都會關乎你的祖宗

在鄉(xiāng)村我的身體一定比現(xiàn)在強健胳膊比現(xiàn)在粗 肚子比現(xiàn)在小 力氣比現(xiàn)在大

才不用去關心什么鍛煉方式及保健神方

最大的鍛煉和保健莫過于終生勞動

在鄉(xiāng)村 我過的是農(nóng)歷的歲月

二十四節(jié)氣對應著二十四種心情

婚喪嫁娶沒有一場不是大事

生老病死就是人的完整的一生

在鄉(xiāng)村 我在閑下來時偶爾也喝點小酒

偶爾一兩次也會臉紅脖子粗粗口罵人

但決不會鉆在小酒館里消沉苦悶

還臉大不羞自詡什么自己是中國的葉賽寧

在鄉(xiāng)村 我每季當然也會進一二回城去趕集 買日用品 賣農(nóng)副產(chǎn)品

也許還駐足在街角看那些街上蝴蝶般的女人

可歸來后 該干甚干甚……

假如我當初不離開鄉(xiāng)村

我的日子一定會比如今本分和安寧

退休還用愁？哪天到了連碗都端不動

就一勞永逸地遁入生出我的土中……

最后的心愿：告老還鄉(xiāng)

不說 什么三十功名……塵滿面

不說 什么八千里路……鬢如霜

往者已矣 如今只剩下最后的心愿：一旦退休后即告老還鄉(xiāng)

那夜我做了一個奇怪的夢

故鄉(xiāng)的小村莊突然警笛長鳴警燈閃著藍光

原來 我家的早已無人的老房子起了大火

房子在那場大火中化為灰燼

這是怎么回事 公安人員走村串戶查訪

最后 誰也沒想到放火者竟是我的兒女

他們說 確實是他們干的

之所以這么做是為了阻止我的瘋狂

修繕或重蓋三間茅屋都不是難事關鍵是看你的意志是否堅強

當然 有一個人物萬不敢忽略

老妻的思想工作 最好現(xiàn)在就開始做好事好商量 是的 好好商量

到那時 體力首先肯定是個問題

回去只是終老絕不會有別的奢望

老井既然早已干涸

那鑿一口新井比什么都當緊

井邊 自然要開出幾畦菜地

園里要種上白菜蘿卜豆角還有韭菜蒜蔥……

大田肯定是種不了了

那光種一畝土豆一定還行

院子里沒有竹就栽上兩棵果樹

對了再讓窗臺下的牽?；ㄅ郎洗皺簟?/p>

窗臺上臥一只黃貓

院子里走幾只土雞

大門外蹲一只黑狗

屋后的草地上還有一只雪白的山羊……

老一輩的差不多都已入土為安

同輩和后生晚輩也大多四處流徙

村里如今只有二戶人家

正好 加上我家三戶

也許 我的行為并不能改變故鄉(xiāng)的寂滅

但是 至少還可能讓她多存活幾年

就讓我的小屋頂上那天天升舉的炊煙

寫下我此生此世獻給故鄉(xiāng)最后的詩篇……

（責任編輯 甲子）