■范菲菲

一場(chǎng)有關(guān)逃離與反抗的夢(mèng)囈
——卡夫卡《司爐》淺析

■范菲菲

《司爐》是卡夫卡長(zhǎng)篇小說《美國(guó)》的第一章，在卡夫卡生前曾經(jīng)作為一個(gè)獨(dú)立的短篇發(fā)表過。這是少數(shù)得到作者本人認(rèn)可而在其遺囑里得以幸免的作品之一。和其他作品，尤其是《判決》不同，《司爐》更多地表現(xiàn)出了一種潛意識(shí)下對(duì)舊世界的訣別以及對(duì)自由的向往?？ǚ蚩ㄔ啻螐?qiáng)調(diào)過，這部小說比他其余的作品更讓他充滿希望的喜悅，也更“光明”。如果說《判決》所描寫的父子關(guān)系是一種單向的、絕對(duì)的權(quán)威，那么《司爐》中的卡爾正是為了逃離這種權(quán)威所誕生的角色。在卡爾與其父岌岌可危的關(guān)系下，他以司爐為寄托對(duì)以往的舊世界作出的反抗，就像一場(chǎng)不切實(shí)際的夢(mèng)囈一般，但仍然閃爍著希望的微光。本文將從新舊世界的交替和對(duì)權(quán)威的反抗兩點(diǎn)切入，剖析作者的創(chuàng)作心境及期望。

一、新舊世界的交替及隱喻

主人公卡爾因?yàn)榕c女仆私通而被父母送去美國(guó)，小說在一開始描繪了他初到美國(guó)的情景，一個(gè)持劍的自由女神像在陽(yáng)光下顯現(xiàn)出來。相比現(xiàn)實(shí)中手執(zhí)火把的自由女神，那柄利劍仿佛預(yù)示了卡爾之后毫不平坦的人生道路。旅途的起始，卡爾就忘記了傘，弄丟了箱子。傘與箱子是卡爾從家中帶來的，將卡爾驅(qū)逐的家儼然是舊世界一般的存在?？枌⑴f世界之物悉數(shù)失去，這說明他在潛意識(shí)中想忘掉過去。當(dāng)卡爾回憶起他的箱子時(shí)，他想起父親開玩笑似的問：“你準(zhǔn)備把這只箱子保留多久呢？”而箱子失落給他的唯一安慰是與父親聯(lián)系的中斷：“父親即使想探知，也探知不到他眼下的處境了?！币虼耍c其說卡爾是被父母拋棄，不如說他潛意識(shí)中甘愿逃離之前的生活，甘愿逃離父輩身邊。

但是當(dāng)卡爾剛剛?cè)谌胄率澜纭嫠緺t申辯時(shí)，又被他舅舅伸手拉回了舊世界。在與卡爾相認(rèn)之后，舅舅又當(dāng)著眾人的面將卡爾的遭遇原原本本，甚至是略帶夸張地?cái)⑹隽艘槐?，使卡爾又回憶起他想忘記的東西，將他與舊世界之間的聯(lián)系又拉近了一些。

在新舊世界的交替中，卡爾始終沒有獲得徹底的自由。盡管他的境遇比之前更充滿希望，但是權(quán)威本身及權(quán)威所造成的陰影卻始終存在。這陰影同樣也是卡夫卡心中的陰影。首先它來源于卡夫卡所處的那個(gè)時(shí)代，在歐洲統(tǒng)治了7個(gè)世紀(jì)的哈布斯堡王朝，在卡夫卡心中始終是個(gè)不可抗拒的魔影。而在卡夫卡的家中，他的父親則像個(gè)家庭暴君，直接威脅著他的生存。這無疑給濃重的陰影上又重重地添加了一筆?？ǚ蚩ㄅc其父的關(guān)系可以用惡劣來形容，可以說，正是他的父親導(dǎo)致了他悲劇的一生。而對(duì)于他的家庭，卡夫卡在日記中是這樣寫的：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的，最親愛的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生?！?/p>

卡爾無法擺脫舊世界，一方面是因?yàn)榭ǚ蚩ㄗ陨淼墓陋?dú)感。希望只是遙不可及的存在，而一些在社會(huì)中與自身所固有的聯(lián)系亦無法消逝；另一方面，卡爾的境遇反映了現(xiàn)代人類整體的生存狀態(tài)?？ǚ蚩ㄔf：“資本主義是一個(gè)從內(nèi)到外，從外到內(nèi)，從上到下，從下到上的層層從屬關(guān)系的體系，一切都分成了等級(jí)，一切都戴著鎖鏈。”

二、對(duì)權(quán)威的反抗與夢(mèng)囈

小說的大部分篇幅描寫了司爐的抗?fàn)帯＿@部分抗?fàn)幙梢苑譃閮呻A段，即去船長(zhǎng)室之前與去船長(zhǎng)室之后。在去船長(zhǎng)室之前，卡爾因?yàn)閷ふ宜涞膫愣c司爐無意中相遇，司爐向卡爾講述了他所受到的不公正待遇。這時(shí)的卡爾，對(duì)司爐的職業(yè)的期望值不僅異于常人：“‘你是司爐！’卡爾歡快地叫道，這事好像提高了所有的期望值”。而且在聽到司爐的抱怨之后也表現(xiàn)出了極大的興趣：“‘你別讓他們?yōu)樗麨椤柤?dòng)起來了。他幾乎沒有身處漂泊無定的輪船及陌生大陸的海岸的感覺，躺在司爐的床上懷有濃郁的鄉(xiāng)情?！币源嗣鞔_表達(dá)出自己的立場(chǎng)。從這里來看，卡爾似乎對(duì)司爐產(chǎn)生了強(qiáng)大的共鳴。司爐在某種程度上與卡爾的命運(yùn)相聯(lián)系。他對(duì)象征著權(quán)威的船長(zhǎng)等人的反抗，從根本上符合卡爾的內(nèi)心愿望，卡爾以此作為反抗權(quán)威的理由而行動(dòng)。

到達(dá)船長(zhǎng)室之后，司爐隨即面臨著被趕出去的危險(xiǎn)。于是卡爾以一副主持公道的姿態(tài)幫助了司爐，司爐成為了卡爾的代言，卡爾借司爐之口對(duì)權(quán)威進(jìn)行反抗與申辯。然而之后的發(fā)展扭曲如夢(mèng)境：蹩腳申辯的司爐、起了反作用的卡爾、不耐煩的眾人、以及突然與卡爾相認(rèn)的舅舅，一切使得嚴(yán)肅的申辯過程變成了一場(chǎng)可有可無的鬧劇。結(jié)果是卡爾被舅舅帶走，對(duì)權(quán)威的反抗如此便無疾而終。盡管卡爾最后依然為司爐的事情做出努力，但都是蒼白無力的，以至于一切就像夢(mèng)境結(jié)束一般戛然而止。

《判決》中的父子關(guān)系是無上的權(quán)威與服從。父親宣判，兒子便赴死。同樣是父子關(guān)系的主題，《判決》中，服從的意念尤其強(qiáng)大，父子二人的矛盾沖突也更激烈。而在《司爐》當(dāng)中，表現(xiàn)出的是自由與反抗以及疏離之下的狡黠。主人公對(duì)權(quán)威的反抗，無疑帶有一絲希望。它避開了矛盾的正面沖突，代以一種精神寄托的方式訴說自身的不滿與反抗。在某些方面，卡爾也是卡夫卡的代言?？ǚ蚩ㄍ橄聦觿趧?dòng)階級(jí)，對(duì)無產(chǎn)階級(jí)抱有好感，認(rèn)為“富人的奢侈是以窮人的貧困為代價(jià)的”。在他的《致父親》中，他稱父親為“付薪水的敵人”。這些都體現(xiàn)了他對(duì)階級(jí)權(quán)威的不認(rèn)同性。然而，卡夫卡發(fā)現(xiàn)，人的種種追求和努力恰恰朝著與人的愿望相反的方向發(fā)展。于是，陌生感與荒誕總是與他的其他思想交織著存在?？枌?duì)司爐最后的規(guī)勸亦是卡夫卡自己的心聲。

結(jié)語(yǔ)

新世界象征著意圖反抗與敢于反抗的人們的集合體，而舊世界則象征著絕對(duì)的服從?？栐谛屡f世界的穿行與彷徨通過對(duì)司爐的幫助使?jié)撘庾R(shí)具象化。但實(shí)際上，“《司爐》是夢(mèng)囈，是對(duì)永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)的什么東西的回憶。”

卡爾的境遇反映了現(xiàn)代人普遍的生存困境。即迷戀權(quán)威，反抗權(quán)威，屈從權(quán)威，在服從和反抗中迷失自我。卡夫卡稱《司爐》是對(duì)狄更斯的“不加掩飾的模仿”。如果說狄更斯的小說是自由女神手中的火把，給人希望與慰藉。那么卡夫卡就像一柄利劍，坦然而尖銳地深刺人內(nèi)心，令人在荒誕的情境中體會(huì)那絲微妙的直白和難以企及的真實(shí)。

（西安工業(yè)大學(xué)北方信息工程學(xué)院人文社科系）