王蟄堪

一

或問：詩詞何似？曰：詩若蒼顏老者，孤燈獨(dú)坐，雖葛巾布服，眉宇間使人想見滄桑，談吐?lián)]灑，不矜自重，不怒自威。詞猶美艷少婦，微步花間，風(fēng)姿綽約，雖釵鈿綺服，使人想見玉骨冰肌，顧盼間隱然怨訴，徒有憐惜，可遠(yuǎn)慕而不可近接焉。

二

由詩入詞，初難分野，予每以《鷓鴣天》為判然。以其體格最近七律而非七律，其要領(lǐng)約在虛字之用，七律之所忌正此調(diào)之所宜也。而虛字亦須派置得當(dāng)，無則質(zhì)實，多則傷氣。前四句亦有起承轉(zhuǎn)合講求，倘能得體，氣象全出矣。而三四句尤關(guān)緊要，對得精彩，全篇生色，亦詩之眼也。后半三字對亦作流水，可承上說，“從別后，憶相逢”是也，貴在自然流暢;可宕開說，“今古事，幾千般”是也，貴在造勢發(fā)端。學(xué)者可自行揣摩，倘能領(lǐng)會無施不可。七八句收全篇，切忌扣死，最宜結(jié)在虛處，此中消息全在體悟。

三

《浣溪沙》一調(diào)體制亦頗近七律，而較之《鷓鴣天》尤不易到也。以其開端仿佛而序下不偶，往往不類。要在二句承首句之余，含未盡之意，更以三句盡之?；?qū)⑵鹗侄湟熘?，斯為得之矣。下片一?lián)最緊要，為全篇生色處。能者或先得此聯(lián)，上下推排結(jié)構(gòu)之?！盁o可奈何花落去，似曾相識燕歸來”約略即是。結(jié)拍雖類歇拍，須絕警之語，方能統(tǒng)壓全篇。另有虛處作結(jié)，輕松宕開，含不盡之意，當(dāng)別是一格。

四

兩調(diào)既已作得，則《蝶戀花》《漁家傲》諸調(diào)大體模擬，唯押韻平仄異也。若《臨江仙》《踏莎行》等更有四五六七言句式錯落排布，往往有兩句相承，表述一層情事者，學(xué)者可細(xì)心按之，倘能一一試填輒無不當(dāng)。雖各具機(jī)要，而大抵技法莫不如是。要之，約縱得體，張弛有度，韻長使松，韻密須緊，以運(yùn)情達(dá)意為要。

康有為作品

五

《高陽臺》一調(diào)為小令入慢詞最適合之牌子，以其聲韻平緩最宜抒情，三四六七句，句式錯落，尤能收運(yùn)思鋪排之功。要在疏宕有致，忌松散脫題，有推得出拉得轉(zhuǎn)之力方稱本色。起手四字作對需精練，歇拍宜含未盡之意，為下片推進(jìn)或翻轉(zhuǎn)留有話題。下片換頭最為起調(diào)，或天邊拈來，或冷處插入，要皆以序下數(shù)句承接得住，發(fā)上片未盡之情更進(jìn)一步，是為得體。遣詞造語，著意前后回互，遠(yuǎn)為照應(yīng)，結(jié)拍落筆虛處，為上乘。

六

詞之為體宜雅言，故雅事雅言曰合體，俗事雅言曰尚可，雅事俗言曰不可，俗事俗言則可不必矣。初學(xué)者往往平仄格律在在悉依而寡然無味，使人讀之生厭，究其根源即一俗字。余謂醫(yī)俗之方無他，只在讀書二字上。倘能擯除雜慮，持之以恒，感悟昔賢體物抒懷著眼處，遣詞造語著意處，必當(dāng)日有所進(jìn)，俗氣蕩然矣。

七

詞之制作不外得題、選韻、運(yùn)思、構(gòu)拍，但能平仄合律，其事畢矣。然則有高下之分何也？高手造境寫景，看似全不關(guān)情，而實已寓情于景，使人讀之不自知其緣景觸情，為之感染，況乎字面琢磨，不著痕跡，讀來皆天然好語，環(huán)誦不能忘懷，此所謂面與里也。而低者往往一句寫景，一句言情，雖曰表里相生，已落下乘矣。

八

《西江月》一調(diào)極平穩(wěn)流暢，跳脫有序，句數(shù)規(guī)整，前后一式，且平仄互葉，極宜寫景抒情。然殊不可用為初學(xué)者入手之途，以其體制久為話本小說家引作開篇噱頭，極易導(dǎo)入淺俗油滑。昔余初從夢碧翁游，即以此相警，及今思之，良有以也。

九

《齊天樂》一調(diào)拍重響沉，流宕婉曲，頗耐誦讀。起句前四字，以仄平平仄為宜，二句第三字例用去聲，方能起調(diào)，上下片兩四字韻及換頭結(jié)拍處，多用去上，其余韻處，盡可擇去聲諧之，則去上之聲調(diào)美立見矣，此中消息，唯細(xì)心體悟乃可會意。換頭往往另開境界，以換筆為佳。結(jié)拍需避實就虛，倘用五聲，尤難能可貴。

十

今人填詞，往往只注重平仄，乃更有于可平可仄處，懶于推求，因便求簡，余深不以為然也。詞至宋末，音樂漸失，后之所作，已不能歌，徒留文學(xué)形式矣。倘于聲律，不更留意講求，取法乎下，則詞之終將不詞，恐不待言。

十一

詞以無題為上，文即題也。若有題者，實不得不耳，乃文所不能盡述其曲，以小題為照應(yīng)也。使人未讀已有幾分暗揣，而詞中機(jī)趣，隱然折射矣。詞固當(dāng)先有題旨，然究系大義，能者往往作畢而后加題，以為關(guān)照，收筆外意內(nèi)之功。要之，題不犯面，簡雅為宜。白石詞極清空騷雅，而時有題面相犯，為人所譏，不可不知。

十二

填詞最貴者襟抱。讀書多，體悟深，心胸自不卑俗。人有境界，則所作能無境界？每見稍涉此途，便已忘己姓氏，揮灑成句，累句成篇，甚或一韻數(shù)疊，逞才斗能，己意既通，必期人解，平睨唐宋，無論周吳，此固不可與言襟抱也。

十三

詞最主氣格。氣格者不可細(xì)述，唯于誦讀印象間得之，要皆詞人心胸之折射也。有柔厚之心，其為詞也必纏綿悱惻，必忠愛悲憫。予謂作詞須先做人，不有柔厚之心，必工尖苛酸憤之語，此關(guān)乎天性，所謂迥不由人也。

十四

填詞以形象景物系于辭語，于是有詞境之說。若一味以情語說去，便失詞體。然詞境之造設(shè)，關(guān)乎人之天分、學(xué)養(yǎng)、識見、功力，亦猶畫家筆下之遠(yuǎn)山近水、草樹亭橋，無非畫面所需。所異者，一語言一筆墨耳。畫家運(yùn)筆貴構(gòu)思，詞家曷獨(dú)不然？

十五

臨淵羨魚，便思退而結(jié)網(wǎng)，初為倚聲之道，大抵如是。然甫習(xí)制作，讀詞尤其重要，學(xué)者往往忽之。或終日孤坐，沉埋于字句不克終篇，或日三五闋，草草合律，便欣然自喜，是皆盲目輕率有耐進(jìn)程者也。予謂學(xué)詞亦如習(xí)字，善學(xué)者終日流連于法書名帖，目追神摩，數(shù)載沉浸，美丑高下眼中自有去取。捉管濡毫，自具不俗之點(diǎn)畫，臨習(xí)日久，形神兼到。棄形取神而參以己意，庶幾面對前賢，自可成家矣。此讀帖之法，移之習(xí)詞，誰謂不然？周止廠“從有寄托入，從無寄托出”，此之謂歟？

十六

凡填詞，但使全篇讀來氣脈通貫，遣詞下字雅訓(xùn)騷致，即謂合作。除醒題點(diǎn)睛處需要明快，最忌句句扣實，使人一覽無余。中間迷離惝恍語、似是而非語、弦外之音不可不有。要在下語與通篇情感一勢，不相抵牾則可。而仁智之見，總由讀者，所謂詩無達(dá)詁是也。若必欲使人句句看得明白，大失詞旨。

十七

詞語貴含蓄，所謂欲言又止，能收言盡之功，是為最上乘。填詞須先排除雜慮，以抒己之情為第一。若句句想著讀者，唯恐己意他人不明，自家先不是詞人矣。

十八

填詞以抒情達(dá)意為宗旨，遣詞下字、構(gòu)句謀篇而已。前人所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，難矣哉！是言欲抒之情、欲達(dá)之意已使人從句外得之矣。煉句煉意之功，要能刻意而似不經(jīng)意，盡力而似不著力，善悟者方能造此境。

十九

倚聲之道，改詞尤其重要?！白魑饝劯摹笔茄孕膽B(tài)，“精益求精”是為目標(biāo)。七步八叉之才，天縱異稟，無代無之，必亦輾轉(zhuǎn)窮思，宿構(gòu)于胸，臨際發(fā)揮，乃成佳章，人特不知耳，然亦未必每作輒無瑕疵。余謂歷代才人，佳構(gòu)名篇，其所以千百年膾炙人口，多經(jīng)反復(fù)推求，千錘百煉而后然者。若夫“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”諸句，平白如話，音聲流美，直似脫口而出者，雖曰妙手偶得，而其中甘苦，唯作者自知。

二十

劉熙載謂“詞有點(diǎn)染之說”，甚矣！是深諳個中甘苦之言也?！包c(diǎn)染”與“鉤勒”云云，皆作畫技法，引入詞說，亦頗允洽?！包c(diǎn)”者筆也，“染”者墨也;“點(diǎn)”者形聚也，“染”者緒余也;“點(diǎn)”為精要，“染”為宣發(fā)。畫面既為特定空間，則筆有遠(yuǎn)近虛實，墨有濃淡干濕，勾皴點(diǎn)染，各派用場。若只點(diǎn)不染，畫面必不真實動人。此中消息，極宜細(xì)揣深味。

二十一

余每制一詞，無論題目，輒先醞釀于胸。既先得句，度其恰似某調(diào)之某片段，則稍加改動使就聲律，據(jù)此上下推衍，運(yùn)情設(shè)境，沿途選韻，先成篇章。既成篇章，則先放置，明日冷眼誦讀，不妥處可立見，此所謂換眼法也，正需下斟酌推敲功夫。既改畢，重放置，明日再誦讀，覺仍有不妥處，再改。如是數(shù)番，至自覺無一字不妥方脫手就教師友。余自知庸鈍，恐難免為敏捷者笑耳。

二十二

填詞一道之于今日，尤與功名利祿無緣，于經(jīng)濟(jì)生活無補(bǔ)，唯撫事寄懷，志潔言馨而已。夢碧老人嘗以“情真、意新、辭美、律嚴(yán)”為衡詞四準(zhǔn)則，故知彼屠龍大事做不來，此雕蟲小技而能出類拔萃，紹伍前賢，誠非易易。雖世風(fēng)流變，而耽之者自耽之，不以移也。夢翁詞有“對鏡妝成心更苦，蛾眉卻恨無人妒”之句，即此意也。蕪句“卻憐殘夢逐飛花，新詞更比飛花賤”，可略得仿佛。

二十三

琴棋書畫，深耽其道者，莫不有三五良師益友，日相切磋，以資共進(jìn)。而唯其“良”乃能獲“益”也，填詞亦然。知友之間，或推敲斟酌，進(jìn)退得失，或拈題選韻，倚聲唱和，誠君子養(yǎng)心遠(yuǎn)俗之樂事也。然唱和者，當(dāng)以抒真情為第一，用韻則其末也。除原韻與己意順搭，開啟巧思之機(jī)外，最忌有唱必和，勉強(qiáng)湊韻，迂回遷就，阻滯情思以致失我本真。而本無真情，更無書卷，一味逞才斗能，窮極思力，一韻數(shù)疊者，尤不可取。

二十四

用典，乃詞中常見手段，要在使用得當(dāng)，而非刻意安排。用得貼切，可勝千言萬語，非特展才晾書耳。用典有生典熟用與熟典生用之分，臨際采入，恰合己意，饒?zhí)硌湃?，容有回味。大抵生典熟用適于特定位置之字?jǐn)?shù)聲律，引用典實原句，因與己意正合，不必考慮讀者，是所謂語典也。要須引用精恰，使人會意叫絕;而熟典生用則是所引情事絕似尋常，人盡能知，而以雅語出之，委曲道來，別生佳趣，是所謂事典也。要須把握全篇，控縱有序，擅化俗為雅之筆使人不察，最為難能。意者，語典多見于小令，而長調(diào)則事典、語典盡可各派用場。稼軒于此，可謂好手，唯用典過密，則難免“掉書袋”之譏，不可不知。

二十五

初為倚聲，以習(xí)調(diào)練筆為要，遣詞造句，難免陳言濫語，了無新意，此固常情，只要立意不俗則可。待格律穩(wěn)當(dāng)，讀書日進(jìn)，熏染既久，俗懷漸滌，必亦自知陳言務(wù)去，煉句煉意，此所謂詞筆者。然詞人最重者，詞格也。詞格乃人格于詞中之折射，讀其人之詞必于其人格有所體認(rèn)，此不待言。安有其人格卑下乃盡掩其本來面目而能欺世于永久者哉？讀前人詞每于字里行間慕其忠愛之志，悲憫之懷，纏綿之情，赤子之心而為之感染，是詞格之折射人格也。余謂明善惡，知美丑，辨是非，詞人宜首倡此。

二十六

詞之葉韻形式，可分平韻、仄韻、平仄韻通葉、平仄韻轉(zhuǎn)換、平仄韻錯葉五類，學(xué)者讀詞可知。而葉仄韻者則上去通用，入聲獨(dú)用。葉入聲韻之詞牌如滿江紅、念奴嬌、好事近、淡黃柳、惜紅衣、暗香、疏影、石州慢、凄涼犯、六丑、蘭陵王等占相當(dāng)比例。其所以規(guī)定、沿襲、遵守用入聲，以入聲字音短聲促而直立，出口即無，于長短錯落之句中以之葉韻能表凄抑、激壯之情，為平上去三聲所不及。意者，創(chuàng)調(diào)之初，以詞合樂之始必緣于此種考慮，是知今人填詞必不可以今之官話操之，以官話無入聲也。入聲于南方如兩湖、兩廣、江浙、云貴、安徽、江西、福建諸省方言中迄未消失，販夫走卒能辯，非徒為韻文者也。而北地之人方言多與官話相近，辯入聲則較南人為難也。予謂北人熟習(xí)入聲，當(dāng)于接談南人中感覺而于誦讀間矯之，乃能運(yùn)用自如，除此唯死記耳。

二十七

今人作詞，往往按句數(shù)、字?jǐn)?shù)、平仄依譜填制，雖不謂錯，終不得法。長短句每以數(shù)句為一片段表述一層情事，每句以單字、雙字、三字詞組交替組合，形以格律，寫景、抒情、議論同步推行，方能層層遞進(jìn)以完篇。其中每調(diào)皆有各自體氣在焉，體氣不得，僅按平仄填充詞藻，縱能造語通順，終在門外。然則填詞可無譜乎？當(dāng)然不可。詞調(diào)之形成，不外先得曲后實以詞，或先得詞后譜以曲，皆與音樂不可分。今唱法既失，僅存文學(xué)形式，則體氣尤關(guān)緊要，其格律、韻律、句法及個別處豈可不究？予每填生調(diào)，必先取前賢名篇三五例誦讀品味，找到規(guī)律，劃出詞譜，則每字必有平仄甚或關(guān)鍵處之消息。如憶舊游之結(jié)拍第四字必入聲，宋、清名家莫不如此，若清真“東風(fēng)竟日吹露桃”，夢窗“殘陽草色歸思賒”，玉田“千山未必?zé)o杜鵑”“涓涓露濕花氣生”“蕭蕭漢柏愁茂陵”“遙知路隔楊柳門”“清聲漫憶何處簫”，草窗“空庭月羌管清”“愁痕沁碧江上峰”等等不一列舉，如此處尚多，豈其偶然耶？予于詞律似近苛，然真愛詞者當(dāng)不非我。

二十八

填詞本體須有感而發(fā)，言之有物，是貴意而不輕形也。立意高而賦以形，乃成佳構(gòu)，遂稱作手。立意高而辭不達(dá)，徒為可惜。而無作意美字辭者，所謂無病呻吟，為害最巨，尤可不必。每見于此道經(jīng)營多年，乃不知為人者為何，為文者為何，所事者為何，所云者為何，則唯有可悲也已。

二十九

宋初詞無四聲說，洎自美成提舉大晟，采新聲，制新曲，始形講求。南渡初期詞人之作，亦只于個別詞調(diào)之個別處守四聲（去上為主），茲后以名家陸續(xù)自度新曲、自制新詞以流播，后來者慕其風(fēng)范，依譜繼制。而往往限于孤例，無可比勘，遂致字字遵之。自宋末以迄民國，此風(fēng)不替，尤以清末民初為最。余意填詞以運(yùn)情達(dá)意為宗旨，音樂既失，能誦讀即可。然獵奇涉險，以苦為樂，食痂之癖，人或不免，偶一為之，當(dāng)無不可。要之，不作則罷，作則需十倍于兩聲詞之力，于遣詞下字力求雅馴騷致之同時，推求聲音，使人讀來通順自然，無絲毫蹩足窘態(tài)，兼之立意不俗，乃為合作。此所謂自討苦吃，然耽之者自得其趣，又可謂樂在其中矣。

三十

填詞除立意外，首重體氣。體為體制，凡平仄、句式、葉韻等等，只要依譜填制則已，此可見者;氣為氣脈，存乎遣詞下字句讀之間，續(xù)斷之際，表情敘事之時，此可感而不可見者。是知填詞者求體制易，求氣韻則實難也。要在細(xì)讀善會前人高明處，結(jié)構(gòu)營造、鋪墊鑲嵌皆具匠心，偷梁換柱、移花接木是歷代大家真本領(lǐng)所在。每讀時人之作，或?qū)W養(yǎng)才氣俱佳，而往往操觚率易，唾手可成者，則百尺竿頭，尚差一步，惜哉！

三十一

反復(fù)錘煉，為詞家必具之功夫。凡一詞之初成，瘕疵必多，故需再三敲打，此斟酌之謂也。遣詞下字，浮泛是一大毛病，人所不免?？捎锌蔁o之語，須盡行剔除，所剩皆瓊珠玉粒，一字不可變動方稱杰構(gòu)。然則改詞需改何處，初學(xué)往往限于主觀而不自知覺，倘無師友磋商，則唯有多讀善悟一途矣。予謂凡遣詞下字，甚易處，須當(dāng)心。避字同、避句同、避意同，此為“三避”。作者須統(tǒng)觀全局，舉凡人事、地理、物象、節(jié)令、氣候、色調(diào)、冷暖、悲喜之觸及，必須前后照應(yīng)，拈辭出語不相抵牾為要。有相違處，即需理順處;有不足處，即需增潤處;有多余處，即需刪剔處。慢詞因統(tǒng)篇結(jié)構(gòu)行文需要，不求句句精彩。往往有一二敷衍語，固無不當(dāng)，甚或不可或缺，此又當(dāng)別論。小令則講求跳躍（另述），體裁所限，雖一字敷衍不得。

三十二

慢詞以每韻為一片段，故以結(jié)構(gòu)好片段間之層次遞進(jìn)為看家本領(lǐng)。慢詞作法，或上片寫景過片言情，或景中抒情同步推進(jìn)。要之，句與句之間、片段之間必有跳躍、翻轉(zhuǎn)，不可黏滯，此兩間（時間、空間）衍變之所需。黏滯則如流水賬，一筆筆細(xì)細(xì)道來，毫無靈動騰轉(zhuǎn)，何時能到佳境？故敘事要曲折，言情要含蓄，而曲折尤須寓于含蓄之中，使人讀來情緒隨詞筆之變化而變化，不覺突兀。要在鋪墊完備，轉(zhuǎn)身果斷，旨趣明朗，讀歷代名家莫不如是。故學(xué)詞有三階段：曰進(jìn)門、曰登堂、曰入室。如上所述，可謂入室矣。

三十三

廿年前余嘗作水龍吟詠梅一闋，起句云：“千紅一例都休，孤芳恰是春時候”，作畢誦讀，頗亦自喜。某日過陳機(jī)翁，酒次袖呈請益。翁曰：“通篇可謂佳作，唯首句尚有商量：孤芳開在冬時，今言春時，則千紅何得謂都休耶？”余初亦于此句稍有然疑，至此深以為是。遂改“恰是”為“恰作”，翁深頷之。蓋“恰是”屬普遍意識，是也;“恰作”屬個別意識，不是而當(dāng)作是也。一字之改，強(qiáng)調(diào)之意頓時翻出。拈此一例，可知人于己作，往往限于主觀，細(xì)微處難以發(fā)現(xiàn)毛病，換眼之法，殊有益也。