文 _ 寇 研

唐代女詩(shī)人的創(chuàng)業(yè)之路

文 _ 寇 研

作為一個(gè)帶有傳奇色彩的唐代女詩(shī)人，薛濤不僅詩(shī)名才情被認(rèn)可，由她所制、以她為名的『薛濤箋』亦美名在外。這種詩(shī)箋蘊(yùn)含著女性特有的美妙才思，色彩艷麗的『薛濤箋』配上薛濤用行書書寫的清雅脫俗的詩(shī)句，成了文人雅士收藏的珍品。后來(lái)，甚至官方的國(guó)札也用此箋，流傳至今。

元和三年（公元808年），唐代女詩(shī)人薛濤離開(kāi)節(jié)度使幕府，搬到了城郊。她的新居位于成都郊區(qū)浣花溪下游的百花潭，緊鄰杜甫曾經(jīng)居住過(guò)的百花潭草堂。

薛濤為自己尋覓新住處可謂用心良苦。中唐時(shí)期，成都造紙作坊和造紙戶大都聚居在浣花溪畔，這一帶的造紙業(yè)具有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麣?。?jù)載，此地造紙有三大優(yōu)勢(shì)：第一，此地盛產(chǎn)竹、麻、桑、木芙蓉等植物，這些都是造紙的原材料；第二，浣花溪的水質(zhì)好，“清滑異常，溪水含鐵、錳及細(xì)菌，懸浮物極少，水的硬度也不大”；第三，浣花溪通錦江，交通便利，便于紙張運(yùn)輸。

在此后的20年中，除了日常的寫詩(shī)、讀書，薛濤便一頭扎進(jìn)了制作詩(shī)箋的樂(lè)趣中，創(chuàng)制了流芳百世的薛濤箋。

中唐時(shí)期的成都是西南地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)中心，經(jīng)濟(jì)的繁榮促進(jìn)了文化的興盛，文化的興盛又帶動(dòng)了造紙業(yè)的發(fā)展。但因技術(shù)所限，紙張的質(zhì)量并不那么令人滿意。薛濤對(duì)此想必早有看法。

經(jīng)過(guò)不斷地試驗(yàn)，薛濤研究出了新的制箋方法。明人何宇度在《益部談資》里說(shuō)蜀箋“至唐而后盛，至薛濤而后精”。這么出名的薛濤箋究竟有何神奇之處呢？

從前的紙張漫無(wú)規(guī)格，用時(shí)須自行剪裁，著實(shí)不太方便。薛濤箋的形制與現(xiàn)代信箋寬度相近，長(zhǎng)度二三寸，這樣的一張紙剛好能寫下一首詩(shī)。薛濤箋以十張為一沓，也便于攜帶。

薛濤在紙的色澤上也進(jìn)行了改進(jìn)，打破了唐代硬黃紙一統(tǒng)天下的沉悶。據(jù)《中國(guó)造紙史話》記載，薛濤以芙蓉為原料，煮爛后加入芙蓉花沫，將花瓣搗成泥再加清水，制造彩色箋。明代科學(xué)家宋應(yīng)星在《天工開(kāi)物》中也提及薛濤的造紙染色工藝，并稱薛濤箋“其美在色，不在質(zhì)料也”。薛濤偏愛(ài)紅色，她一直把自己寫詩(shī)用的詩(shī)箋稱為“紅箋”，比如“紅箋紙上撒花瓊”“總向紅箋寫自隨”。因此，薛濤箋中以深紅色最為有名。

薛濤箋的另一大特色是制作工藝的改進(jìn)。“薛濤在紅花中得到染料，加進(jìn)一些膠質(zhì)調(diào)勻，涂在紙上，一遍一遍地涂，使顏色均勻，又利用書夾濕紙，用能吸水的麻紙附貼染色的紙，再一張張疊壓成摞，壓平陰干。解決了紙張外觀不勻和一次不能制作多張色紙的問(wèn)題。”薛濤使用的涂刷加工制作色紙的方法與傳統(tǒng)的浸漬方法相比，更省料、加工方便、生產(chǎn)成本低，類似現(xiàn)代的涂布加工工藝。

薛濤箋一出，立刻風(fēng)行蜀中，受到詩(shī)人們的熱烈追捧，成為他們的案頭必備。晚唐大詩(shī)人李商隱甚愛(ài)薛濤箋，他在詩(shī)里吟誦：“浣花箋紙?zhí)一ㄉ?，好好題詩(shī)詠玉鉤?！绷硪晃煌硖拼笤?shī)人韋莊也對(duì)薛濤箋十分鐘情。

不僅是唐代，薛濤箋在后來(lái)的宋、明等朝代亦長(zhǎng)盛不衰，宋代詩(shī)人沈立以王維的畫比薛濤箋：“畫思摩詰筆，吟稱薛濤箋?！泵鞔?shī)人楊升庵對(duì)薛濤箋稱頌備至：“誰(shuí)制鸞箋迥出群，云英膩白璨霜氛。薛濤井上凝清露，江令筵前擘彩云?！惫怅幜鬓D(zhuǎn)，每個(gè)時(shí)代所仿制的薛濤箋形制或有不同，但“薛濤箋”這一名稱卻就此流傳下來(lái)。薛濤制箋汲水的薛濤井也被傳得神乎其神。明人包汝揖在《南中紀(jì)聞》中記載：“薛濤井在成都府，每年三月初三日，井水泛濫，郡人攜佳紙向水面拂過(guò)，輒作嬌紅色，鮮灼可愛(ài)，但止得十二紙，歲閏，則十三紙，以后遂絕無(wú)顏色矣?！?/p>

而關(guān)于薛濤制箋的動(dòng)機(jī)，歷來(lái)有兩種觀點(diǎn)：一種認(rèn)為薛濤畢竟乃一弱女子，言行、思維仍受時(shí)代限制，制箋只是她的一種業(yè)余愛(ài)好；另一種則認(rèn)為，薛濤僑居浣花溪畔，是以“經(jīng)營(yíng)造紙為業(yè)”，她是中國(guó)古代歷史上少有的職業(yè)女性。是僅為業(yè)余愛(ài)好，還是作為一門生意正經(jīng)經(jīng)營(yíng)，也許界限并非那么明確。開(kāi)間小作坊，雇兩三個(gè)人做工，自己隔三岔五去查看，把自己的靈感火花加進(jìn)去，不是沒(méi)有可能。且薛濤身份特殊，以她的詩(shī)名，以她頻繁出入幕府的背景，詩(shī)箋生產(chǎn)出來(lái)，不愁找不到買家。中國(guó)傳統(tǒng)文人向來(lái)都有經(jīng)營(yíng)自己的方式，現(xiàn)金交易只是諸多選項(xiàng)中的一個(gè)，更多時(shí)候，藝術(shù)家的作品是在禮尚往來(lái)中通過(guò)禮物饋贈(zèng)等形式來(lái)維持交易的微妙平衡。這種情況下，即使只是一位深居閨中的女畫家，也“可以將繪畫作為社交禮物，就像男性文人或業(yè)余畫家那樣，或是在個(gè)人或家庭出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)出售以貼補(bǔ)家用，或是為情況所迫須孤身獨(dú)居時(shí)，作為一種受人尊重的謀生之道”。

因?yàn)槟甏^(guò)久遠(yuǎn)，再加上薛濤是女性，正史中難覓她的蹤跡，各種龐雜的野史資料又往往穿鑿附會(huì)、自相矛盾，但在薛濤履歷中有一條信息，歷來(lái)的研究者們都達(dá)成了一致：薛濤直至晚年從未有過(guò)經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。無(wú)疑，這得益于薛濤對(duì)自己人生的經(jīng)營(yíng)。也許，一千多年前，薛濤就已經(jīng)明白，作為一個(gè)女性，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立很重要。

（選自寇研近期出版的新書《大唐孔雀》，北京大學(xué)出版社）

圖/沈 璐