■彭曉艷

張愛玲是上個(gè)世紀(jì)四十年代雄居上海文壇的才女。她以小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》為自己在文學(xué)史占得了一席之地?！吧n涼”是她小說(shuō)的主題，也是彌漫她文章的主要?dú)夥铡?“蒼涼”也貫穿在她筆下人物命運(yùn)的始終?！吧n涼”的風(fēng)格的形成因素有很多，與張愛玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷、個(gè)人氣質(zhì)以及寫作風(fēng)格都有關(guān)系。

上個(gè)世紀(jì)四十年代的上海， 在文壇這片深邃遼遠(yuǎn)的星空里，一顆燦爛永恒的巨星橫空出世，她的光芒一直澤被著后人。她就是張愛玲。她的文章影響了一代又一代。雖然她早已作古，可是對(duì)她的研究從未停止。她的小說(shuō)集《傳奇》與散文集《流言》奠定了她在文壇上無(wú)法動(dòng)搖的地位。

“蒼涼”是張愛玲小說(shuō)的主題，是她的文章的底色，也是她筆下人物的命運(yùn)?！吧n涼”風(fēng)格的形成因素有很多，與自己的個(gè)人氣質(zhì)、寫作風(fēng)格都有關(guān)系。正如她自己所說(shuō)“我喜歡蒼涼”“蒼涼”有更深長(zhǎng)的回味。以下，本文對(duì)張愛玲的蒼涼之美進(jìn)行具體論述。

一、“失落者”的心態(tài)

張愛玲生于上海的一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭里。她的顯赫背景是我們不能忽視的，祖母是李鴻章的女兒，祖父是清末大將張佩綸。她的身體里流著貴族的血液，賦予了她余生俱來(lái)的高貴憂郁的氣質(zhì)，于是她從小養(yǎng)成了一種纖巧、精致的審美趣味。

張愛玲誕生之時(shí)，古老的中國(guó)正處在風(fēng)雨飄搖之中，封建士大夫的黃金時(shí)代已是“無(wú)可奈何花落去”了，然而封建大家庭的內(nèi)部仍舊是“庭院深深深幾許”古老的文化與那份安穩(wěn)、舒適的傳統(tǒng)生活方式還繼續(xù)著。張愛玲“生”不逢時(shí)，其家境已沒(méi)落，但百足之蟲，死而不僵，仍維持著世家的風(fēng)范。她的父親和所有的紈绔子弟、遺老遺少一樣，抽鴉片、養(yǎng)姨太太、流連花街柳巷。張愛玲的母親又是一個(gè)新派女性，她無(wú)法容忍這樣的丈夫，于是便拋家棄女，在張愛玲很小的時(shí)候便同小姑一起留學(xué)歐洲。張愛玲從小便是在這種沒(méi)有母愛的環(huán)境下成長(zhǎng)的。母愛的缺失對(duì)任何一個(gè)孩子的成長(zhǎng)都是不利的。 后來(lái)張愛玲的父母離婚了，不多久父親就再婚了。在同后母的一次沖突中，張愛玲和她的家庭和她的父親徹底決裂了。幼年母愛的缺失，少女時(shí)期與父親的決裂，這般成長(zhǎng)經(jīng)歷，影響了她日后的人生態(tài)度和寫作風(fēng)格。她以一個(gè)“失落者”的心態(tài)冷眼旁觀著這個(gè)無(wú)愛的世界。

正因?yàn)樯頌闆](méi)落世家的一分子，張愛玲對(duì)舊生活的腐朽沒(méi)落有著真切的體驗(yàn)與清醒的認(rèn)識(shí)。“她熟悉自己筆下那些公子王孫、遺老遺少、太太小姐、姨奶奶、丫鬟們，熟悉他們的生活方式，深諳他們陰暗、畸形的心理。也唯有張愛玲這般身世的人才能細(xì)致入微地觀察到這些時(shí)代否定的人物身上可同情的因素?！睆垚哿釋⑵鋬?nèi)心深處“失落者”的蒼涼孤寂的宿命感投射到她筆下的人物長(zhǎng)廊里。

二、張愛玲小說(shuō)的豐富意象構(gòu)成了蒼涼的氣氛

張愛玲小說(shuō)的意象十分豐富， 最突出的意象有月亮和鏡子。意境的堆積使文章顯得含蓄、憂郁、蒼涼。“‘三十年代的上海一個(gè)有月亮的晚上…年青的人想著三十年前的月亮，該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落下了一滴淚珠，陳舊而迷茫。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白。然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶些凄涼’。這一段引文，不但月的描寫是那么新穎，不但心理的觀察那么深入，而且輕描淡寫的呵成了一片荒涼的氣氛，從開展起就罩住了全篇的故事人物?！背酥猓凇秲A城之戀》里，白流蘇在與范柳原的內(nèi)心算計(jì)，言語(yǔ)爭(zhēng)斗而心力憔悴時(shí)也抬頭望月。 “張愛玲的世界里的戀人總喜歡抬頭望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的，或者仁慈而帶有冷笑的月亮。月亮這個(gè)象征，功用繁多，差不多每種意義都可表示。”除了以上所列舉的月亮意象之外，張愛玲的作品里還善用雨的意象。 在陰沉、濕漉的街道上，女主人公撐著油紙傘在雨中獨(dú)白，此情此景，令人心痛不已。 此時(shí)的雨早已不是天空所下的雨，而是女主人公無(wú)法流出但又不能掩飾的酸楚的淚。

三、小說(shuō)中各種冷漠的人際關(guān)系又是蒼涼意境的具體表現(xiàn)

在“兩性關(guān)系”中，《傾城之戀》，看似一個(gè)詩(shī)情畫意浪漫美麗的愛情世界，實(shí)際上是一場(chǎng)費(fèi)盡心機(jī)，機(jī)關(guān)算盡的“愛情游戲”，彼此都想擁有彼此，卻都不愿付出真情?！督疰i記》中，曹七巧的丈夫只是一堆沒(méi)有生命的肉體，小叔子姜季澤為了金錢來(lái)調(diào)侃嫂子?！都t玫瑰與白玫瑰》直接道出了對(duì)“兩性的不滿足”：“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心中的一顆朱砂痣?！?/p>

在“親子關(guān)系”中，《琉璃瓦》中，家境小康的姚先生一家，把女兒的婚姻當(dāng)作攀附權(quán)貴的手段，毫不掩飾其庸俗與勢(shì)利?！盾岳蛳闫防铮檪鲬c的父親冷酷自私。最典型的要數(shù)《金鎖記》里面的曹七巧，扼殺了兒子、女兒的婚姻與幸福，兒女們恨毒了她。

剖析兩性關(guān)系與親子關(guān)系，張愛玲告訴我們：人間無(wú)愛。這與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，她把悲觀的人生態(tài)度表現(xiàn)在小說(shuō)里的各種人物關(guān)系上。

如今，張愛玲走了，她在文壇上的“驚鴻一瞥”，留給我們的是“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”和一聲蒼涼的嘆息。