南塘詩(shī)社

張雷

1

那個(gè)夢(mèng)境又回來(lái)了，悄無(wú)聲息地隨風(fēng)潛入暗夜：沒(méi)有什么征兆，我就走上了一道破敗的樓梯。不用誰(shuí)指明，我就知道四樓走廊的盡頭有一間房屋屬于我，走廊灰撲撲的，雖然似乎外面的陽(yáng)光很好。門口有一個(gè)淺淺的水泥池子，上面裝有一節(jié)生銹的鋼管，水龍頭在漏水，所以潮濕的水池生滿苔蘚。輕輕推開門，迎面是局促的客廳：有一條長(zhǎng)沙發(fā)，茶幾上有個(gè)煙灰缸，里面扔著幾個(gè)煙頭，還有落地的盆栽，長(zhǎng)著夢(mèng)游般的闊葉植物。一條通道指向后面，右邊是兩間臥室，左邊竟然是一間大廚房，沒(méi)有煙火氣息，只有一張闊大的餐桌，上面攤放著些寫滿字跡的紙。詭異的是這里面和外面的走廊是兩個(gè)世界。這里面沒(méi)有陽(yáng)光，陰郁而昏暗，嘩嘩的雨聲在窗外響著，從已經(jīng)剝蝕得像鐵一樣黑的屋檐上垂落下來(lái)，然后街道上匯聚成河流淌走。我從過(guò)道盡頭倒退回來(lái)，首先轉(zhuǎn)身進(jìn)了第一間臥室，一張床支在陽(yáng)光明亮的窗下，另外的三面墻面前壁立著書柜，有的書我還記得是在哪一個(gè)書店買的，但有的書名我又毫無(wú)記憶。我同我最喜愛的書同處在一個(gè)屋子里，卻像個(gè)被蒙蔽了眼睛的瞎子。

推開另一個(gè)臥室的門，里面完全是漆黑的，漆黑的地板、漆黑的天花板、漆黑的四面墻壁，光滑堅(jiān)硬。每到此刻，我就努力把目光扭開，掙扎著想退出來(lái)。醒來(lái)，全身冷汗淋淋，心在怦怦地跳。陳藏器伸出一只手按在我的手背上，緩緩說(shuō)道，沒(méi)事，你只是內(nèi)心有著無(wú)法宣泄的壓力！頓一頓后，又說(shuō)，只是抑郁。據(jù)他前些日子看過(guò)的一本書上說(shuō)，你的心，決定了你所看見的。

說(shuō)來(lái)就來(lái)的夢(mèng)境，總在細(xì)雨敲打窗欞之夜降臨我的睡眠，然后又在我潮濕的注視下如煙霧般散去。

還有一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的細(xì)節(jié)更為真實(shí)可觸，但至少醒來(lái)時(shí)，可以輕松感到的是，我在現(xiàn)實(shí)里已經(jīng)很幸運(yùn)地?cái)[脫了這件事的糾纏，或者真的就當(dāng)作只是做了個(gè)夢(mèng)那樣，能夠長(zhǎng)舒一口氣。我一直難以適應(yīng)高考前的那種節(jié)奏，每當(dāng)有人追問(wèn)當(dāng)時(shí)情景的時(shí)候，我都會(huì)一臉茫然，仿佛受到不同程度的驚嚇。時(shí)不時(shí)，在夢(mèng)里回到以前的教室，一翻開課桌里的書包，總會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)要背誦的課本不見了，茫然失神地環(huán)視著空蕩蕩的教室和灰蒙蒙的午后窗戶。永遠(yuǎn)有找不到的課本，做不完的測(cè)試卷子，內(nèi)疚和惶恐成了深重的罪孽；長(zhǎng)時(shí)間盯著窗戶玻璃上反射出的那張蒼白而沉溺的面具，呆若木雞。每隔幾個(gè)月，我就夢(mèng)回教室一次，然后醒來(lái)時(shí)又長(zhǎng)舒一口氣。事實(shí)上，我只在盲目地忙于慶幸已經(jīng)擺脫了過(guò)去，從而完全忘記了它真正的作用和意圖，忘記它是時(shí)代給予我青春的饋贈(zèng)，是一種扭曲，以及附帶而來(lái)的是卑顏。抑郁在夢(mèng)里宣泄，惶恐在夢(mèng)里釋放，我只是一具載體，夢(mèng)境輪流出現(xiàn)的時(shí)候，心依舊跳得要爆炸般，就像把一切希望都拋下了一樣，真不知道疼痛出自何方。

明知這兩個(gè)夢(mèng)境將和我的一生這樣糾纏不休下去，我還是不得不一個(gè)人半夜坐起來(lái)，抽著煙，苦思冥想。陳藏器背誦了一本書上的話：“漸漸地，漸漸地，靈魂的創(chuàng)傷被開始意識(shí)到就像擦傷的疼痛會(huì)逐漸變得劇烈直到充滿整個(gè)心靈。當(dāng)我們自以為康復(fù)了忘記了，接下來(lái)，那可怕的后效必定會(huì)以它最糟的面相出現(xiàn)?！保―稨勞倫斯《查泰萊夫人的情人》第五章）

這個(gè)書呆子。我覺得有道理，但不能釋懷。

回到臨河鎮(zhèn)，每個(gè)月我至少都要去看望一次陳藏器。他在病床上躺了十多年了，閱讀成癖，能抓到手的書一概都讀，而且是個(gè)嚴(yán)重懷疑現(xiàn)代醫(yī)療效果的怪人。他歡迎我去，是因?yàn)槲覍?duì)他的病況從不評(píng)頭論足，只談自己在對(duì)臨河鎮(zhèn)的挖掘和探索進(jìn)度中，一些個(gè)人的發(fā)現(xiàn)與疑惑。有時(shí)候，就只是我在說(shuō)，他緘默不語(yǔ)。我需要的也正是傾聽，暫時(shí)不需要評(píng)判，保證探索不誤入歧途就行啦。

三個(gè)多月以后，原來(lái)尚存大幅空白的臨河鎮(zhèn)古鎮(zhèn)圖，被一些早已消失的地標(biāo)逐漸填滿，我驟然覺得身心翩翩然，渾似見證了蝴蝶破繭而出的奇跡。我是蝴蝶呢，還是臨河鎮(zhèn)是蝴蝶？沉迷其間，不為功利，在以前這是不可想象的事。整個(gè)過(guò)程中，久違了的激情一直在胸口激蕩，叫我驚奇不已。在河流的兩岸和道路邊，草木競(jìng)生，小草茂盛得已可以掩沒(méi)人的腳踝，也掩沒(méi)了通向未知的碎石街巷。

許多事情都不是我們?cè)认氘?dāng)然的那樣。真實(shí)的臨河鎮(zhèn)一直在吐故納新，或是悄然衰退，甚至浮躁跌宕起來(lái)，其中就包括仿照大城市模樣而起的大興土木。罔顧現(xiàn)實(shí)的一幢幢高樓，毫無(wú)特色，又罕見人跡。很多年輕人涌向更大的城市，只剩下一些獨(dú)守空巢的老人和孩子，仿佛整個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)暮年黃昏。即使有不少內(nèi)地人反向涌進(jìn)來(lái)，興辦了不少商業(yè)鋪面，但本地居民的購(gòu)買力依舊很有限。

也許是小鎮(zhèn)表象漸漸顯出大城市一角的原因，原先的風(fēng)物就潛入了更不為人知的角落。我的漫步開始專注于在大多數(shù)的時(shí)候顯得更冷清的街尾僻巷。黃昏以后，那些地方街上就基本再看不到人了。到了街燈亮起的時(shí)候，除了一盞盞的街燈泛出白光，巷道一律空蕩蕩的，偶爾在某間屋子里傳出電視機(jī)里主持人夸張的語(yǔ)調(diào)和笑聲。有時(shí)我會(huì)停下來(lái)，站在一棵樹下，如盲人般豎起耳朵，聆聽來(lái)往的零落腳步。幾條荒僻的巷道里，甚至能聽到草間的蟲鳴。我很好奇這些沿巷建筑的屋子里都有什么人，發(fā)生過(guò)什么事，但窗戶一律有窗簾掩住，住戶之間大有雞犬相聞，老死不相往來(lái)之勢(shì)。有時(shí)聽見某間屋子里發(fā)出說(shuō)話的聲音，再仔細(xì)聽，又聽不清楚了，仿佛是說(shuō)話人刻意壓低了嗓音。有時(shí)，在路上偶遇行人，也都是低著頭側(cè)著身子擦身而過(guò)，身后留下嚓嚓的腳步聲。兩個(gè)人在燈下偶然相遇，彼此看到對(duì)方的臉都是泛白的，各自都是一片茫然，就像是身處異鄉(xiāng)的離人遠(yuǎn)客。誰(shuí)看誰(shuí)都是如此，我們彼此都已經(jīng)沒(méi)有了故鄉(xiāng)，甚至在記憶里也找不到了。小草長(zhǎng)在頹敗的墻角，搖晃著。雨后它們變得深綠，旺盛得不講道理。一旦好多天不來(lái)雨，又都變得渾身有精無(wú)力，灰塵滿面。無(wú)數(shù)次的偶遇和默默的注視，使我對(duì)“命屬草木”有了更深一層的認(rèn)識(shí)和理解。草木般的人，不是拋下故鄉(xiāng)投奔遠(yuǎn)方，就是被故鄉(xiāng)拋棄，到四方游蕩，逐漸枯萎。每個(gè)夢(mèng)都在燃燒，暴風(fēng)雨過(guò)后，烈日下的枯草依舊一觸即滅。

陳藏器的病情持續(xù)惡化，當(dāng)我再去看望他的時(shí)候，他已經(jīng)因?yàn)槟蚨景Y轉(zhuǎn)入透析室。他瘦而扁的身軀躺在淺藍(lán)色的床單上，面色依舊寧?kù)o祥和。盡管知道病癥不可逆轉(zhuǎn)，盡管眼看著血液潺潺流出體外，在機(jī)器內(nèi)循環(huán)一圈后再次流回身體，更不用提每日分三次吃下的大把藥片，不停更換使用的針劑，盡管未來(lái)的日子屈指可數(shù)，盡管我們彼此都心知肚明，但他還是顯得出奇的平靜。陳藏器說(shuō)，身著潔白長(zhǎng)袍的醫(yī)生已經(jīng)清晰地診斷出了最后的結(jié)果，也貌似蠻有信心地變換著不同的藥單和治療手段，來(lái)表示一切都仍然處在被掌握之中。但誰(shuí)都看得出來(lái)，他們?cè)缫咽菍?duì)脫韁野馬般的病情束手無(wú)策。從某種意義上來(lái)說(shuō)，其實(shí)所有的疾病都是不可治愈的，所不同的只是恢復(fù)程度上的輕重而已。有的人病了，又好了，因此就自以為前途無(wú)礙，得過(guò)且過(guò)地活著，那只是由于他未曾注意到體內(nèi)的暗疾在悄然滋生，尚未形成引人墮落的利器和腫塊，這直接導(dǎo)致人性的浮華、輕佻、狂妄無(wú)禮。我看過(guò)一本書：《潛水鐘和蝴蝶》，面對(duì)此刻的陳藏器，我認(rèn)為他也是一只曾經(jīng)翅膀上閃著光的蝴蝶，不幸跌落在了蛛網(wǎng)上。endprint

2

制好的古鎮(zhèn)圖已經(jīng)上色。四道規(guī)則的城墻圈住內(nèi)城。南城墻外是一條浩蕩的大河，另外三道城墻外都是開闊的原野，草木森森。城墻內(nèi)是層疊錯(cuò)雜的房屋，房前屋后是筆直寬闊的青石板大道或彎曲細(xì)窄的鵝卵石小路，這就是原本的臨河鎮(zhèn)。一次，我外出歸來(lái)的時(shí)候，看見伯父正站在地圖前。他先是微微點(diǎn)點(diǎn)頭，接著又微微搖搖頭，神情若有所思。在他對(duì)面的地圖上，河流兩岸是大片的綠草和灌木，一只豹子從河對(duì)岸突兀的巖石上將身子直立起來(lái)，也在對(duì)視著他。

那時(shí)候的景象是什么樣的？根據(jù)記載，不僅士農(nóng)工商都有，還民族種類較多。城西小乘佛教的緬寺，城東大乘佛教的臨河寺，無(wú)數(shù)年來(lái)和諧相對(duì)。各條街巷，不同民族的地理命名雜然互融，奔跑的孩子有著不同的膚色。有臨街開鋪的手藝人，有驅(qū)趕騾馬常年在外的馬幫人，有保持舊傳統(tǒng)的讀書人，也有在孔廟里興辦新學(xué)的時(shí)髦青年。明夷巷有一戶姓晉的人家居然還制作小提琴，工藝精良，主要供貨給省劇院和文藝團(tuán)體。每每新琴制成試音時(shí)，城里的人都會(huì)涌來(lái)一聽為快。晉家有個(gè)后人叫晉夷，前些年在遠(yuǎn)行的渡船上憑空消失了，原因不為人知，家里空留下一對(duì)母子。他的好友許子慎回憶說(shuō)，那年明夷巷的雨季變得無(wú)休無(wú)止，這都是晉夷的失蹤帶來(lái)的，讓他感覺自己幾乎變成了一棵長(zhǎng)滿苔蘚的老樹。

這些一度鮮活的存在，當(dāng)然都是從史志中得來(lái)，或是某人的口述。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)80年代大修史志時(shí)，大批有心人參與了收集和整理?？墒谴丝?，我還是認(rèn)為古鎮(zhèn)圖像是一具肢體虛幻的存在，無(wú)法變作可以接納和承載現(xiàn)實(shí)的大地。我的想象力渴望讓我能重返另一個(gè)版本的平行世界。我猜想，我應(yīng)該重新找到一條更綿長(zhǎng)的線索，以期貫穿更長(zhǎng)的時(shí)空，抽絲剝繭，揭開蒙在臨河鎮(zhèn)歷史面目之上的那層面紗。我按滅煙頭，從煙霧騰騰中站起來(lái)，準(zhǔn)備再去找找陳藏器，告訴他：隨著對(duì)古鎮(zhèn)的深入了解，我的視線愈發(fā)迷離，急需一個(gè)冷靜者的指點(diǎn)。其實(shí)，我步履匆匆往前趕，不僅是因?yàn)殛惒仄魇莻€(gè)冷靜的旁觀者，而且他在我心目中還是個(gè)腹中包羅萬(wàn)象的書呆子。

“你一定遺漏了什么？”陳藏器沉默了一下，臉上露出個(gè)古怪的笑容，說(shuō)，“你對(duì)南塘詩(shī)社了解多少？”

“南塘詩(shī)社！”我有些遲疑地說(shuō)道，“似乎有，一篇回憶錄里有幾行字提到它?！?/p>

“它存在的歷史很長(zhǎng)，”陳藏器用手指比劃了一下表示距離，對(duì)我說(shuō)，“南塘詩(shī)社成立于民國(guó)初年，到了1958年全民詩(shī)歌大躍進(jìn)時(shí)才突然消失匿跡。”

聽到陳藏器這樣說(shuō)，我皺著眉看著那條從身體里接出他體外的管道，血液汩汩流動(dòng)著。只有流動(dòng)才會(huì)有循環(huán)。很快，我又把目光落到了躺在淺藍(lán)色床單上的陳藏器身上。

“重新去查閱！”陳藏器忽然語(yǔ)氣堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)道，“如果有什么不明白的，問(wèn)問(wèn)任伯就行，他有什么不知道呢？”

“行，那就從這個(gè)點(diǎn)開始。”

我轉(zhuǎn)身就去找任伯。當(dāng)時(shí)，他正在自家院墻外釘釘子，系繩，準(zhǔn)備牽引新種下的鐵線蓮，卻也像是在勾勒一幅思緒散漫的地圖。他的一舉一動(dòng)既從容不迫，又超然物外。霎間，我有些羨慕地看著他。

任伯蹲下身子，伸著手臂把藤蔓引到細(xì)繩上，慢條斯理的。我也彎下腰，幫著牽引藤蔓。不久以后，一張?zhí)俾棾傻木W(wǎng)就在風(fēng)中微微搖曳著。任伯看著我，比了個(gè)手勢(shì)，讓我進(jìn)屋。我搖頭拒絕，只說(shuō)有一個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)教他。他說(shuō)：“是什么事情呢？”我說(shuō)：

“南塘詩(shī)社！”

任伯張開嘴，接著像是想起來(lái)了什么事一樣，急急忙忙地轉(zhuǎn)身走進(jìn)院子。在他身后風(fēng)聲也開始大起來(lái)，滿園的綠色浮蕩，短短十來(lái)步的碎石小徑愈發(fā)顯得幽深，撲朔迷離。他在石槽里的苦石竹前停下來(lái)，既沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，也沒(méi)有叫我跟進(jìn)去，只是盯著那些細(xì)細(xì)的枝頭。仿佛一時(shí)間整個(gè)人都沉入了苦澀的清香之中。

第二天，我手里攥著筆記本，再次登門拜訪任伯。他慢悠悠地喝著茶，眼光時(shí)不時(shí)瞥一眼那叢苦石竹。

“我在想，你伯父會(huì)不會(huì)贊成你正在做的這件事？真是和那個(gè)人一模一樣。這么有時(shí)間……怎么不去考證三千年前的巖畫呢？ ”

再把杯里的茶續(xù)滿，可能是覺得剛才的話說(shuō)得有些不妥，于是就又說(shuō)：

“這個(gè)事兒你要想好……或許可查可不查。仔細(xì)查下去，可能是一堆麻煩，最后還得怪罪到我身上?！?/p>

那天以后，我還是堅(jiān)持任伯的幫助，又把那些紙頁(yè)泛黃、字跡各異的卷宗和不同年份修訂的史志查閱了一遍?？蓳?jù)的資料確實(shí)不多，了解到的只是一個(gè)較為封閉的小群體：不定期的在茶館聚會(huì)，每期具體人數(shù)多少不確定。與會(huì)的詩(shī)人們相互唱和，畫些魚蝦花鳥植物之類，沒(méi)有出版過(guò)任何團(tuán)體物刊或個(gè)人集子，像乘興而來(lái)、興盡而散的魏晉名士一樣。查閱這些舊事，任伯似乎更為熟悉輕松，仿佛是在把某件事重新再做一遍，對(duì)某個(gè)時(shí)期、某段記載，位于某頁(yè)、某段何處都爛熟于心。

合上最后一頁(yè)，我并沒(méi)有獲得期盼中的更多資料。這樣讓我感覺修訂史志的人有失偏頗。望著黃昏中，鎮(zhèn)里星星點(diǎn)點(diǎn)冒起的燈火，聯(lián)想到臨河鎮(zhèn)文脈一塊的缺失，我不禁有些心潮起伏：也許證據(jù)的缺乏表明，南塘詩(shī)社在臨河鎮(zhèn)的歷史生活中是不重要的；轉(zhuǎn)念再想，又或許正是證據(jù)的缺乏，反而指向完全相反的結(jié)論，南塘詩(shī)社歷經(jīng)不同時(shí)代得以承續(xù)，也可能就是臨河鎮(zhèn)人文層面下暗潛的巨大激情。這也是個(gè)恰當(dāng)?shù)摹⒖梢越邮艿慕Y(jié)果。時(shí)空流轉(zhuǎn)，后來(lái)的人已經(jīng)尋覓不到當(dāng)年的那座茶樓。那塊地面，1960年茶館拆除，建筑起了電影院；到2012年，電影院拆除，建起一個(gè)大型超市。樓房拆了又蓋，蓋了又拆，人來(lái)人往，塵埃飛揚(yáng)又落下，當(dāng)年的痕跡已跡蕩然無(wú)存，留下的都是紙面上的東西。讓閱讀者在想象力中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望那些已有了相當(dāng)距離和舊色的門窗：那里面的人在做什么，在說(shuō)什么。如果記載的線索斷了，南塘詩(shī)社就只能是灰飛煙滅般成為一個(gè)永久而真正的秘密。

我的筆記里列著一份有據(jù)可查的、南塘詩(shī)社的成員名單。里面有茶莊商人之后、新學(xué)教師、藥鋪的中醫(yī)、制作小提琴的手藝人、花卉種植者、家業(yè)敗盡的紈绔子弟。望著這些名字，望著名字后面標(biāo)注的身份，我一遍一遍地猜想，他們是怎樣的一個(gè)群體，不分地位、不論貴賤，卻情投意合，唱和往來(lái)。理想中的名士聚會(huì)無(wú)非也就是這樣的吧？只不過(guò)有的名氣更大一些，身懷的實(shí)力、彼此的關(guān)系更復(fù)雜一些，身處的環(huán)境更寬闊一些，除此以外還有什么不同呢？痛飲狂歌空度日，相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，現(xiàn)代人已經(jīng)沒(méi)有了那份淋漓的元?dú)?，也沒(méi)有與之相關(guān)的一切概念。一切都追逐實(shí)用性，講究功利性的浮躁讓愈來(lái)愈多的生命體不假思索地躍身投入生活潮流，然后像沉渣一樣墜落泛起，甚至有的永不再泛起。現(xiàn)在，看著古鎮(zhèn)圖上醒目標(biāo)出的茶樓地標(biāo)，臨河鎮(zhèn)開始透露出一點(diǎn)雋秀超然的模樣了。endprint

我按圖索驥地去尋找過(guò)南塘詩(shī)社成員的后人，終日穿街過(guò)巷，回來(lái)的時(shí)候都已經(jīng)很晚了。一個(gè)月下來(lái)，讓我覺得自己只是在原地踏步般的徒勞無(wú)力，而沒(méi)有絲毫柳暗花明的意外驚喜。先是，任伯不再在對(duì)我提及可查資料外的絲毫線索了，每次登門，他總是背對(duì)著我擺弄花草。此外，穿過(guò)大街小巷也很難找到曾經(jīng)的原住戶了，大部分是因?yàn)椴疬w搬走，陋巷僻室的住戶又一問(wèn)三不知……毋庸置疑，這就是現(xiàn)實(shí)的缺陷，有的悄然遁跡，有的頑固地連綴成一片。

再下一個(gè)月，我一頭鉆進(jìn)了圖書館。滿列的書架，除了新潮的流行讀物，就是乏人翻閱的經(jīng)典名著。而且，人跡寥寥，打著哈欠的圖書館員干脆讓我自己進(jìn)館內(nèi)書架間轉(zhuǎn)悠，看都不看一眼。耐心閱讀的時(shí)代似乎已經(jīng)終結(jié)。盡管找不到即便是殘損的古籍舊版，圖書館還是給我?guī)?lái)了許多意想不到的樂(lè)趣和慰藉。每天在書架間晃悠、翻閱，穿過(guò)透進(jìn)窗戶的陽(yáng)光和細(xì)微飛揚(yáng)的塵埃，盡管有那么多的書長(zhǎng)期無(wú)人翻動(dòng)，但我還是瞥一眼就能回憶起這些評(píng)書、傳奇、章回體小說(shuō)最初帶給我的激動(dòng)，它們夸張的形象和語(yǔ)言，證明說(shuō)書人或作者都有一顆火熱的心，而且又一點(diǎn)一滴地在澆灌，在喚醒一代又一代人內(nèi)心最初的生命激情。我沒(méi)回去的時(shí)候，家人會(huì)先把飯做好，然后伯父坐在堂屋里，一邊等我回來(lái)，一邊仰著頭想一些事情。有時(shí)我回去早了，腳步剛邁進(jìn)門檻，就會(huì)看見伯父手里拿著我的摘錄筆記本，小心地翻閱著?？吹侥承┒温?，他還停下來(lái)，再次回翻幾頁(yè)，像是在默默印證什么。但當(dāng)他注意到我時(shí)，他的眉頭總是一緊，重重放下筆記本。

“可以到此為止了！”我分明覺得他表達(dá)的就是這個(gè)意思。

3

醫(yī)院的綠化很好，樹木高大，縱橫成墻，恰好擋住了市面的嘈雜。通往住院部的小道上有兩行路燈，天黑后就亮起慘白的光芒，愈發(fā)襯托出過(guò)往行人的輕手輕腳。在沒(méi)有急救車警報(bào)呼嘯的晚上，這段路靜得令人窒息，仿佛只有晃動(dòng)的、時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的影子跟在身后。由于多方面的原因，我現(xiàn)在改在夜晚才去探望陳藏器，這樣也避免了白天目睹求醫(yī)患者熙熙攘攘的場(chǎng)面。在以前，人們總是迫不得已才到醫(yī)院，現(xiàn)在則變成動(dòng)輒就上醫(yī)院，是人們的疾病增多了，還是醫(yī)療條件改善了，或許兩者兼?zhèn)洌ㄒ豢隙ǖ氖沁@一切只能樂(lè)翻了制藥廠。進(jìn)了病區(qū)，過(guò)道里坐著的人也一律臉色蒼白，他們是陪護(hù)的家屬，而躺在病床上的病人臉色卻是黯淡無(wú)光。偶爾有醫(yī)生的身影穿行在一間間病房里，口里說(shuō)著一些術(shù)語(yǔ)，語(yǔ)氣是平靜的，這是讓病人、周圍的人寬心。陳藏器躺在床上，平靜地看著我走進(jìn)來(lái)。盡管平靜祥和，要比一臉的痛苦難耐好多了，其實(shí)不然，他患上的是一種慢性消耗體質(zhì)的疾病，平靜意味著不引人察覺的緩慢消亡。

有時(shí)他不想說(shuō)話。有時(shí)他不看我，我捕捉不到他的目光，那我也不說(shuō)話，靜靜地坐一下就走。我不愿打亂他的思緒。有一天，我問(wèn)他，你在想什么？他說(shuō)，我在想如何死得輕松舒服一些。也正是那天，我去的時(shí)候是正午之后，病房里突然搬空了兩個(gè)病床。陳藏器沒(méi)注意到我進(jìn)來(lái)，只是側(cè)著頭看著空蕩蕩病床，他在思想。后來(lái)他說(shuō)，靠窗戶那張病床上，原先的患者姓李，家住鄉(xiāng)下，家里有農(nóng)田和果園，前幾天還送給陳藏器一袋他家里采摘來(lái)的李子，果粒飽滿鮮艷。但隔天之后，他就開始不停地屙血，醫(yī)生說(shuō)，這是內(nèi)出血。經(jīng)過(guò)搶救，又接連輸了幾次血之后，還是不見好。于是，患者決定回家，聽天由命。而回到家里的當(dāng)天，人就死了。另一張病床，幾乎和陳藏器一起入院，一起開始接受透析，一度效果挺好，只是抱怨不習(xí)慣醫(yī)院氣息和環(huán)境，準(zhǔn)備辦理家庭病床，回家去住。他身材高大健壯，看得出來(lái)在這之前是個(gè)精力充沛的人。但查出尿毒癥后，精神上就變得有些委頓、沉默寡言、飲食銳減、呼吸短促，漸漸地走路都需要有人攙扶了，但有時(shí)還能去院區(qū)的樹木下坐著曬曬太陽(yáng)，誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到他的生命也結(jié)束得這么倉(cāng)促。窗外的天光已是黃昏，春天已經(jīng)走遠(yuǎn)，每一張病床上都躺著一個(gè)正在悄然流逝的生命體。我說(shuō)不上什么合適的詞來(lái)，這并不表示我有超人的同情心。此刻，因?yàn)闆](méi)有信仰，我內(nèi)心充滿憤怒。

我說(shuō)：“還有別的辦法的，現(xiàn)在器官移植并不是太復(fù)雜的手術(shù)。”

陳藏器說(shuō)：“我不想這個(gè)。不想在我死后，身體里還帶著一個(gè)不屬于我的器官。”

另一個(gè)夜里，天空陰云密布。陳藏器突然精神振奮起來(lái)，像是被什么藥物喚醒了僵直的身體，他出乎意料地對(duì)我說(shuō)起自己死后應(yīng)該怎么做。他在死后要火化，身穿一襲舊睡衣，腳著襪子，火化后的骨灰，可以在山間隨意找一棵樹下埋了，也可以撒入繞鎮(zhèn)而過(guò)的河流之中。來(lái)如逝水去如風(fēng)，大丈夫一生就應(yīng)當(dāng)如此。就在這種病房特有的蒼白熒光中，寂靜的風(fēng)穿過(guò)窗戶，帶著濕漉漉的寒意，緊貼在我的皮膚上?？申惒仄骱芷届o。當(dāng)他再次微笑起來(lái)時(shí)，我松了一口氣。我以為，常年的獨(dú)處和安逸，有時(shí)會(huì)令他產(chǎn)生一些奇思怪談，說(shuō)出來(lái)心里就會(huì)更平靜一些。我鼻端充滿醫(yī)院里特有的氣息，是酒精和來(lái)蘇水交相混合的氣息，有時(shí)候，我希望它們不會(huì)腐蝕病人的靈魂。我伸出手拍拍陳藏器的身體，示意他不要想那么多，好好休息。

出了醫(yī)院，回家的路途中我還要經(jīng)過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)。盡管已經(jīng)好多年沒(méi)有舉行過(guò)大型的集會(huì)了，老一些居民們還是習(xí)慣晚飯后聚在這里，進(jìn)行另外一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：集體舞。音樂(lè)聲震天動(dòng)地，他們排成縱橫成列的隊(duì)伍，擺手頓足，扭腰甩胯。實(shí)話說(shuō)，這些標(biāo)準(zhǔn)化的舞姿雖然在設(shè)計(jì)上頗下了一番心思，但幾無(wú)觀賞價(jià)值。但陰天下雨也打消不了舞者們的積極性，他們能穿著雨衣照跳不誤。連續(xù)觀察了幾天，我基本弄明白了其中的奧秘：他們心中不是激蕩著對(duì)舞蹈的愛好，而是彼此心照不宣地意識(shí)到，這個(gè)運(yùn)動(dòng)方式好，既能強(qiáng)身健體，又不花錢，還有打掃得很干凈的場(chǎng)地。有了這些好處，為什么不跳呢？有些人跳完之后，還要聚在一起，一邊喝著自帶的飲料和水，一邊交流經(jīng)驗(yàn)。有的人則直接走向停在廣場(chǎng)邊的私家車，驅(qū)車離去，像是完成了一個(gè)純粹的任務(wù)。事后，廣場(chǎng)上多有狼藉，然后是撿垃圾的流浪漢出現(xiàn)，低頭迅速撿起被扔下的塑料瓶，或穿著黃背心的清潔員出現(xiàn)，開始新一輪的打掃工作。有時(shí)，撿瓶子的流浪漢和清潔員一同出現(xiàn)。有時(shí)，只有清潔員出現(xiàn)，因?yàn)榈厣系钠孔右呀?jīng)被站在廣場(chǎng)邊的另一些老人撿走，流浪漢再出現(xiàn)，就成多余的了。endprint

事實(shí)上，這一代的老年人確實(shí)經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏的年代，也經(jīng)歷過(guò)熱血盲目的狂飆年代，以至于到老，他們都還熱衷于任何整齊劃一的集體活動(dòng)，而在某些時(shí)候，這和個(gè)人果斷出手的行為也并行不悖。我就曾目睹一群老年人在超市門口，為爭(zhēng)搶超市發(fā)放的優(yōu)惠券而推搡，彼此大打出手。生命，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)認(rèn)認(rèn)真真的夢(mèng)想，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)充滿驅(qū)動(dòng)性的過(guò)程。

我很快就把這個(gè)發(fā)現(xiàn)當(dāng)做一個(gè)笑話告訴了陳藏器。但他明白我是什么意思么，我不知道對(duì)過(guò)去我應(yīng)該相信什么。小鎮(zhèn)并不是世外桃源，它是內(nèi)地延伸的一根觸角，這應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)引起我的警覺，不要毫無(wú)防備，一廂情愿地投入進(jìn)去。每一個(gè)生命體的內(nèi)心里都有一個(gè)偏執(zhí)的傾向，而引發(fā)和促成這個(gè)生命體走向崩潰的動(dòng)因又各不相同，這是我在以往沉迷于自我的歲月里從未意識(shí)到的。那一天，我走過(guò)廣場(chǎng)。兩輛消防車從身后呼嘯而過(guò)，在廣場(chǎng)邊的一幢大樓下戛然停住。我抬頭張望，見樓頂上站著一個(gè)激動(dòng)地?fù)]舞著手臂的人。很快，四周占滿了圍觀的閑人。這是一個(gè)聲稱要自殺的人，不知是什么人看到，就報(bào)了警。消防員在樓前很快支好氣墊，又上樓進(jìn)行勸說(shuō)工作。人們繼續(xù)圍觀，但不安靜：我聽到身后有婦人在談?wù)摻衲甑囊安藘r(jià)格都比豬肉貴了；一個(gè)年輕人對(duì)著手機(jī)大罵，似乎是說(shuō)他哥們因?yàn)樽眈{被拘留了；更多的人是掏出手機(jī)，或拍照，或錄像，或是呼朋喚友！更為重要的是，我覺得自己也在雙腳微微顫抖，內(nèi)心躍躍欲試，仿佛窺探死亡的欲望源自本能，和周圍的人一樣，清清楚楚地隱蔽在貌似鎮(zhèn)定的面具之后……一個(gè)小時(shí)之后，周圍聚集的人越來(lái)越多，發(fā)出聲音有些躁動(dòng)不安起來(lái)，急不可耐的共鳴。但是樓頂揮舞手臂的人突然消失了，正當(dāng)大家倉(cāng)皇四顧時(shí)，他已被消防人員攙扶下來(lái)。圍觀的人臉上淌著油汗，一哄而散。

不經(jīng)意間，就發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心有毒，讓我感到羞愧而又沮喪。生活在喪失了幻想力的時(shí)代，更需要光怪陸離的物質(zhì)刺激。我們喜歡能看到的、表面的東西，不在乎這東西背后存在的可以追尋、探究的秘密。一個(gè)更為重要的無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，這種觀念的侵蝕無(wú)處不在。它不是一種現(xiàn)象，大張旗鼓地弄一些宣傳就可以把它趕跑，它更像是空氣般，凡是活著的人，無(wú)一不在它的籠罩之中。

事后我去多方了解過(guò)。因此，知道了那個(gè)站在樓頂?shù)娜擞挾桃娫颍涸诎肽陜?nèi)被偷了三輛山地車，而他本人又是個(gè)山地運(yùn)動(dòng)的愛好者，愛車如命！這倒叫人可以抹去臉上的油汗，再次陷入多愁善感的泥潭。

4

我不相信進(jìn)步?；赝^(guò)去，我又缺乏自信，過(guò)去真的就比現(xiàn)在美好嗎？眼中的古鎮(zhèn)圖已經(jīng)變得有些像影視劇背景，每天不面對(duì)著它想象一番，我就覺得心里空蕩蕩的，就會(huì)覺得日子平淡，空虛而無(wú)聊，覺得現(xiàn)在的小鎮(zhèn)也沒(méi)什么意思。沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)，讓我變得懶散，也捫心自問(wèn)過(guò)，我到底在找什么？一時(shí)間，我成為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間坐在室內(nèi)抽煙喝茶的無(wú)聊人。原本我以為自己已經(jīng)開始了一段腳踏實(shí)地的重要人生，然而穿街過(guò)巷目睹的一切忽然改變了我的觀點(diǎn)。雖然如此，我還是不甘心一把火燒了古鎮(zhèn)圖，就此離開，去省城重蹈原先的打拼方式，但在陳藏器面前我沒(méi)勇氣說(shuō)出這個(gè)想法。他有一張寧?kù)o祥和的臉龐。那份寧?kù)o是經(jīng)歷了多少痛苦、郁躁和煩悶才形成的。不為吃喝，就為做一點(diǎn)實(shí)事，這已經(jīng)脫離文人雅士的幼稚幻想。我被這塊土地驅(qū)逐了嗎？確實(shí)，隨著對(duì)小鎮(zhèn)的探尋，我發(fā)現(xiàn)我們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，很多熟悉的事物漸漸變得陌生起來(lái)。這是事實(shí)。也許只有被放逐，才能看得清楚身后事實(shí)的清晰面目。在反復(fù)自我質(zhì)疑之中，我開始安靜下來(lái)，心揣懷疑，安然入寐。我暗暗祈禱，能有新的發(fā)現(xiàn)。只要可以揭開冰山一角，我也就安心了；要是現(xiàn)在就此罷手，雖然不再煩惱，但內(nèi)心的困擾會(huì)在未來(lái)如影隨形，或者還有什么樂(lè)趣可言？

不過(guò)，這一切都需要時(shí)間?，F(xiàn)在，一俟離開煙霧繚繞的斗室，我就忍不住往醫(yī)院跑。我和陳藏器之間的話題已經(jīng)擴(kuò)展到了這些年我在外面如何打拼的情狀。所有關(guān)于小鎮(zhèn)的話題都不再提起，我不想讓他也陷入我的煩惱之中。醫(yī)院內(nèi)綠樹成蔭，草坪修剪得整整齊齊，有時(shí)我會(huì)用輪椅推著他在院內(nèi)東游西蕩，像小時(shí)候結(jié)伴郊游一樣。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察，我欣慰地注意到醫(yī)院內(nèi)病人之間的目光交流是平等的。他們像樹一般沉默著，蹣跚走著，從不發(fā)出假裝同情的虛偽招呼?？匆娸喴芜^(guò)來(lái)，他們會(huì)默默避讓到路邊，直到輪椅過(guò)去才又開始舉步向前。在休息時(shí)間，病人們經(jīng)過(guò)不同的病區(qū)道路，匯聚到草坪邊的石凳上，安靜地和家人相對(duì)而坐，或是三五成群地低聲交流康復(fù)情況、醫(yī)藥費(fèi)的報(bào)銷、對(duì)鄉(xiāng)下田地的牽掛。在那里，時(shí)不時(shí)會(huì)聽見長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息和哀鳴，還有就是風(fēng)在低空中掠過(guò)樹梢的聲音，葉子不時(shí)飄落。有時(shí)，醫(yī)院西角會(huì)突然響起一陣爆竹聲和嚎哭聲，草坪邊的病人霎間都噤口不言了，這意味著一個(gè)生命的突然逝去。親人在哀慟，患友戚戚然。遇上這種情況，在事后陳藏器有時(shí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故地發(fā)起脾氣來(lái)，問(wèn)他究竟為什么，他說(shuō)，他不想這樣。他接著解釋道，在長(zhǎng)期臥病的人身上，最糟糕的是親情也會(huì)變得不堪一擊，但他們還是要在你死后勉強(qiáng)哭上一場(chǎng)。于是，以后每當(dāng)遇到這種場(chǎng)面，我就推著他無(wú)聲地離去，仿佛剛才的場(chǎng)景根本就沒(méi)發(fā)生一樣。

5

清風(fēng)徐徐，拂動(dòng)花盆里的幾株蘭草，仔細(xì)端詳，能看到蕩漾的葉面上長(zhǎng)了些白色的、絨絨的小蟲子。古稀的任伯戴著手套，俯身對(duì)著花盆，周圍一帶有特制的小花鏟、幾瓶藥、幾根棉簽、一只噴筒，一桶清水和半袋松散的泥土。四面環(huán)山的小鎮(zhèn)季節(jié)過(guò)渡并不明顯，很適合植物的生長(zhǎng)，也適合蟲子的繁衍生息。先用一蘸濕的棉簽輕輕擦拭葉面，然后再用清水兌好藥品，噴灑在葉面上，迎風(fēng)晾著。事實(shí)上，這種白色的小蟲很頑固，一兩次的噴灑并不能完全消滅它，每年都需要徹底地更換盆里的土質(zhì)，按時(shí)打藥，更不用說(shuō)每天例行的修剪、施肥、澆水等。種植花卉，起初可能由于欣賞或好奇，而后就變成了一項(xiàng)持續(xù)的、需要毅力的付出。所以，當(dāng)那天陳藏器說(shuō)出葉天青的職業(yè)時(shí)，我大為驚訝，頗感不可思議。一個(gè)紈绔子弟，怎么能轉(zhuǎn)身就變成了一個(gè)平凡而執(zhí)著的花匠？簡(jiǎn)直是大徹大悟，或是返璞歸真了！就在我正尋思著如何鼓足勇氣，開口提出心中的疑問(wèn)時(shí)，任伯忽然站直了身子，回過(guò)頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)了一句什么。endprint

我并沒(méi)有聽清那是一句什么話，只是憑直覺感到那好像是邀請(qǐng)或允許我進(jìn)屋里坐坐。我先邁步走了進(jìn)去。迎面方桌上泡著一壺茶，水溫正好。我先在兩個(gè)杯子里倒上茶，然后坐著等。毫無(wú)疑問(wèn)，我還在繼續(xù)思索如何開口提出我的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，外面水聲嘩嘩，任伯在澆花，然后洗手。

任伯的屋里四面都是架子，上面堆滿了書，直到屋頂。有時(shí)我們都在讀書，卻不知道書里真正講的是什么意思，這和生活差不多，以至于我們總要四下詢問(wèn)，時(shí)時(shí)糾正自己。架子上的書很久沒(méi)有打理了，能看出最上面一層的書籍蒙著一層浮塵。正屋一排三間房，左手邊是臥室，右手邊被改作簡(jiǎn)易的廚房。整個(gè)屋里飄著淡淡的舊紙頁(yè)和塵埃、煙火的味道，一如褪色的銀飾。任伯一輩子就一個(gè)人，自己隨意慣了。平時(shí)也不邀請(qǐng)人來(lái)，沒(méi)事就關(guān)門閉戶，自己弄自己的事情。我能夠想象到一個(gè)老者在弄花弄草、閑翻幾頁(yè)書卷之后，動(dòng)手弄飯時(shí)的孤寂。酒是不喝的，家里也沒(méi)有酒瓶酒具，酒氣會(huì)熏壞花木，有一次任伯這樣對(duì)我說(shuō)。地上鋪的是厚沉的青磚，在人經(jīng)常走動(dòng)的地方，發(fā)出瓷器般的幽光。我感到這個(gè)地方比我想象的還要古老，但很快的，它們即將消失。如果與整條街都能在大錘揮舞下轟然倒塌的世界相比，這間斗室又何足道哉，保存舊跡，無(wú)異于螳臂當(dāng)車。

屋里沒(méi)有任何裝飾，除了一扇透進(jìn)天光的窗戶，這就是和書打了一輩子交道的任伯的家。我覺得任伯甘于寂寞，清醒自在，完全是長(zhǎng)期在圖書館里工作成就的。沒(méi)有人注視，也沒(méi)有麻煩，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他成功地脫離了人群的視線。

就在我東想西想時(shí)，任伯進(jìn)來(lái)了。他先是坐下，微微嘆了口氣，將有些僵硬的腰板伸直，然后慢吞吞喝了一口茶之后，才偏著頭看我。這個(gè)意思我知道，任伯是在表示有什么話就說(shuō)吧。幾天前，就在醫(yī)院的樹蔭下，陳藏器向我提及一個(gè)名字：葉天青。這大大超出了我的預(yù)料。我記得，家譜上出現(xiàn)過(guò)這個(gè)名字，后面還有小字注釋：“生于1936年，失蹤于1966年，溺水?！逼溆嗟慕?jīng)歷一概不見記載。發(fā)生在這么近的年代，伯父怎么就不趁記憶鮮活，記載詳細(xì)一些呢？伯父還是在燈下固執(zhí)地拼湊著古老的線索、久遠(yuǎn)的殘片，對(duì)眼前的問(wèn)題充耳不聞。第二天再問(wèn)，他也只是搖搖頭，似乎什么也不記得了。尤其是葉天青，除了干過(guò)花匠，他還干過(guò)什么，伯父更是雙唇緊閉，雙眼睛里間或還有陰霾飄過(guò)。

對(duì)于即將提及的問(wèn)題，我還在猶豫。陳藏器說(shuō)，關(guān)于小鎮(zhèn)的事情，有什么不明白的，都可以去問(wèn)任伯，但這畢竟是個(gè)人家事的探究。一旦出口，那更像是在鬧一個(gè)笑話，或完全是自我指責(zé)對(duì)先人的遺忘，頗具嘲諷而又惹人惱怒。還有，即使是得到了一個(gè)答案，那也是一種別人的口述，真正的原型并未因此更為清晰，也許反而變得模糊，與實(shí)際更遙遠(yuǎn)。比如閱讀一本書，每個(gè)人呆在自己的角落里靜靜讀著，看上去都是一模一樣，眼中攫取的是一樣的內(nèi)容，沒(méi)有被指導(dǎo)，也沒(méi)有附帶硬性的閱讀指南，每個(gè)人與周圍的人好像也沒(méi)有什么不一樣的。但是閱讀者最清楚，經(jīng)過(guò)大腦的發(fā)酵，他獲得的體驗(yàn)和快感和別人是不一樣的。我嗓子發(fā)干，說(shuō)不出話來(lái)。但自從聽到這個(gè)名字以后，我確實(shí)迫不及待地想了解他的一切。任伯回過(guò)頭去，眼睛注視著滿園的綠色，似乎預(yù)感到即將面臨的緊張追問(wèn)。我為什么張不開口，難道我已經(jīng)準(zhǔn)備下決心放棄這個(gè)讓我?guī)滓故叩囊蓡?wèn)？一個(gè)紈绔子弟，一個(gè)坊間花匠，一個(gè)經(jīng)歷不明的早逝者。他身上背負(fù)著什么樣的故事，還是本身就是一片空白，像很多人一樣，勞碌而空洞。再三猶豫之后，我還是提出了問(wèn)題：葉天青是個(gè)什么樣的人？正在把茶杯放回桌面的任伯聽到這句話，便身板一緊，微微閉上眼，像是被一根刺扎了一下。

“葉天青？你三叔，你怎么來(lái)問(wèn)我呢？”

他慢條斯理地往茶壺里續(xù)好水，又倒進(jìn)我倆各自的茶杯里。這以后，他對(duì)我說(shuō)：

“這個(gè)事情你就沒(méi)有問(wèn)問(wèn)你伯父？我聽說(shuō)他是很迷戀修家譜的?！?/p>

“我問(wèn)了，他不說(shuō)?！蔽艺f(shuō)，“我再問(wèn)，他甚至一言不發(fā)。我確實(shí)是沒(méi)有辦法了，遠(yuǎn)一點(diǎn)的親戚對(duì)葉天青似都有怨言，但也說(shuō)不出個(gè)什么來(lái)?！?/p>

剛說(shuō)完，我就猛然意識(shí)到這件事的離奇，仿佛再問(wèn)下去，事情只會(huì)變得更糟糕。好在任伯只是看了我一眼，像一切都在預(yù)料之中。他靠在椅背上，端著茶杯，慢吞吞小口小口地喝著，一度陷入凝思冥想中。

6

陳藏器說(shuō)，當(dāng)病人無(wú)助地望著醫(yī)生時(shí)，他們絲毫不能察覺醫(yī)生白袍下同樣跳動(dòng)著一顆猶豫和脆弱的心。對(duì)于任伯來(lái)說(shuō)，這個(gè)世上再?zèng)]有哪一個(gè)人能比葉天青那樣更令他不愿輕易提及的了。就算他們?cè)呛糜?，曾?jīng)無(wú)話不談，那又如何呢？留存在記憶里的東西深刻得實(shí)在不尋常，甚至其中還有壓抑的憤怒，是遠(yuǎn)不能一言兩語(yǔ)向我就說(shuō)清楚的。雖然我已經(jīng)不再天真，覺得小鎮(zhèn)還是一個(gè)被世人遺忘的角落，是一個(gè)封閉的邊陲之地。同樣的，如果誰(shuí)說(shuō)邊地居民大都是熱情厚道之人，我也會(huì)第一個(gè)表示不贊同。確實(shí)，邊民實(shí)在，但外面興起的任何一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)或潮流都能激起他們更實(shí)在的響應(yīng)，在小鎮(zhèn)史上留下荒唐至極的痕跡和回音。我的家族不是本地原住民，當(dāng)年僅僅是為了逃避戰(zhàn)亂，一路倉(cāng)皇南下，最終選擇了這個(gè)貌似天高皇帝遠(yuǎn)的封閉小城：四面環(huán)山，居民不多不少，街面上各種作坊面門俱全，晨鐘暮鼓，居民們謙和禮讓。那時(shí)的小鎮(zhèn)，在長(zhǎng)輩們的回憶中，是一副定心藥，讓出逃的家族成員暫時(shí)在此定居，以期太平到來(lái)，再舉家北歸……除這些仿佛幻想的記憶外，再難舉出什么具體的例子可以加深家族記憶了，最多只能在逢年過(guò)節(jié)、祭祀祖先的時(shí)候，族人聚在一起追思北方家園的模樣。但解放了，隨著戶籍制的展開，已經(jīng)開枝散葉的族人回歸北方就成了不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想?！跋仁莻}(cāng)皇南下，而后又倉(cāng)皇北望。滾滾風(fēng)塵中，我們到底在哪里？”有一次伯父喝高了，擂著桌子這樣說(shuō)。這句話說(shuō)不上理由地?fù)糁辛宋?，隨著這些年在外闖蕩，我親身體驗(yàn)到身處不同區(qū)域和城市間的不平等，但戶籍一直是我邁不過(guò)去的門檻，更無(wú)法隨心選擇理想的城市并自由生活其中。我只知道，我生在坐落在山坡上的小鎮(zhèn)，死后也將埋葬在山坡上，與北方的平原再無(wú)任何糾結(jié)。endprint

夕陽(yáng)的余暉在門階前淌過(guò)，沐浴在光輝中的闊葉植物異常明亮，近乎虛幻，不得不讓人相信它有旺盛的生命力，可以攀上天際。任伯還在慢慢地喝著茶，時(shí)不時(shí)把茶杯放下陷入沉思，然后又舉杯。從眉宇間能看得出他心里有什么事在劇烈滾動(dòng)，我不知道一旦有話從他口中說(shuō)出，我會(huì)是一種什么樣的心情。當(dāng)然，葉天青肯定也想不到，在多年以后還會(huì)有人會(huì)探究他的存在，包括他的親人。

因此，一個(gè)名字被揭開，再想隱藏是不可能的，而避而不談只會(huì)引起探究者更強(qiáng)的好奇心?；蛟S，真正的事實(shí)就是那么簡(jiǎn)單平凡，一樁很普通的人間故事。

“葉天青也是個(gè)癡迷書卷的人，心里有些獨(dú)特的想法，和鎮(zhèn)里的很多人明顯不同?！比尾畬?duì)我說(shuō)。

“有人說(shuō)他是敗家子?！蔽艺f(shuō)，“一個(gè)敗家子，后來(lái)的花匠，也會(huì)有獨(dú)特的想法？”

“錢財(cái)都是身外的東西?！?/p>

“錢財(cái)都是身外的東西？”在我的眼前出現(xiàn)了一個(gè)灰色的人影，滿臉憔悴，強(qiáng)詞奪理。

“說(shuō)點(diǎn)實(shí)際的吧，葉天青敗盡家業(yè)之時(shí)恰好是1951年，他抵押了所余的不動(dòng)產(chǎn)，在西街開了個(gè)傾城花坊。解放后，他被定性為手工業(yè)者，但你們家族更多的成員反而被定性為城鎮(zhèn)小商業(yè)者。這僅僅是我們可以捕捉到的命運(yùn)的一部分。從另一個(gè)方面來(lái)看，也許其間顛來(lái)倒去的關(guān)系，更耐人詢問(wèn)?！?/p>

“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏？”

“但事情往往不是這么簡(jiǎn)單的。事情總是你開始希望于什么，結(jié)果它就開始逐漸消亡?！蔽以诠P記上記錄下任伯的每一句話，在一筆一劃之間，心里并不平靜，仿佛我看到的又是另一個(gè)葉天青。

當(dāng)葉天青這個(gè)名字出現(xiàn)，才使我猶如暗夜行車的那種感覺逐漸變得清晰起來(lái)。目標(biāo)仍在，道路變得醒目，可以放心前行。更重要的是，這條道不知覺間已以一種更為緊密的方式和我聯(lián)系上了。以前的街巷上、名單里一直有很多模糊的人影，卻又不斷地接近，也在不斷地消失。只有葉天青一直站在幕后，等待著被揭示。我一直希望有個(gè)和我息息相關(guān)的人走在我前面為我引路，但每一次發(fā)現(xiàn)都與自己無(wú)關(guān)，只看見他們悄然來(lái)去，有的留下姓名，風(fēng)流逸事；有的缺名少姓，失魂落魄。

任伯口中有獨(dú)特個(gè)人想法的葉天青和陳藏器口中的敗家子的花匠葉天青，究竟誰(shuí)才是真實(shí)的？

陳藏器睡醒了，已經(jīng)該是吃藥的時(shí)間，但他沒(méi)有任何表示，好像思維還繼續(xù)在夢(mèng)境中漫游。我提醒他，應(yīng)該趕快把那些藥片吃下，不然對(duì)身體康復(fù)不利。

如果不是陳藏器，我也只能像以前一般漫無(wú)目的地搜尋著，再?zèng)]有任何可以獨(dú)辟蹊徑的可能。那時(shí)，我花了更多的時(shí)間在醫(yī)院里陪著陳藏器閑扯。陳藏器意識(shí)到我的無(wú)聊，讓我把筆記帶去給他看看。在他癱瘓前，一度被借調(diào)到史志辦做資料整理工作，閑來(lái)就聽那些老工作員談?wù)撔℃?zhèn)的歷史淵源、人文掌故、鄉(xiāng)村民俗。逐漸地，在他腦海里對(duì)小鎮(zhèn)的風(fēng)貌有了更清楚、全面的認(rèn)識(shí)。陳藏器坐在樹蔭下仔細(xì)翻閱著筆記，目光在南塘詩(shī)社成員的名單中停留了一段時(shí)間，然后說(shuō)出兩個(gè)被我遺漏的名字：郭離、葉天青。郭離，世居明夷巷的卜卦傳人，據(jù)說(shuō)手藝祖?zhèn)?，精通風(fēng)水，卦算也很準(zhǔn)。對(duì)這樣的人，我一向敬而遠(yuǎn)之。葉天青，百分之百的敗家子，一份從家族里分到手的產(chǎn)業(yè)，幾年間敗得一干二凈，只留下一院房子和門前幾棵柳樹。接著，他把剩余的資產(chǎn)做了抵押，在西街開一個(gè)名叫傾城的花坊，做起了侍弄花木的手藝人。

時(shí)光停滯，我有些發(fā)蒙。我從來(lái)沒(méi)有想到在某一天，會(huì)被突然告知：我失蹤多年、不知下落的三叔，竟然是個(gè)為人不齒的敗家子。

真令人不解，又讓人毫不甘心。一個(gè)本來(lái)讓人看不清的模糊身影，再次進(jìn)入視線時(shí)，竟然叫人大吃一驚。接下來(lái)的兩天，沒(méi)有發(fā)生什么事，但我還是有些緊張，看著墻上的古鎮(zhèn)圖，面貌依舊，卻有些飄渺和不真實(shí)感。它們似乎已經(jīng)改用另一種姿態(tài)和神氣來(lái)面對(duì)我的加入：那些已經(jīng)上色、曲折的巷道逐漸在時(shí)光中變得繁瑣，而后消失，行走在上面的人也跟隨著消失，并帶走了原本的記憶；和我有關(guān)的聯(lián)系在消失的過(guò)程里被扭曲，或是黯淡無(wú)光，或是深藏于草木之下；昔日驚心動(dòng)魄的故事不再具有傳奇性，而只剩下一種往事不堪回首的難堪。燕子在誰(shuí)家屋前的柳樹上筑巢，又在哪一條小巷里低飛著；草木郁郁勃勃，深深掩埋了舊跡，哪怕多方尋覓，還是一無(wú)所獲。是的，一切更遙遠(yuǎn)了。原因也極其簡(jiǎn)單，只因?yàn)樵劫N近自己，就越陌生。

好在葉天青是個(gè)實(shí)實(shí)在在的名字，有據(jù)可查。雖然伯父和任伯提及這個(gè)名字，都那么小心翼翼，但我有信心，等到真相揭開。

說(shuō)起來(lái)，葉天青，這個(gè)我眼中謎一般人，他已經(jīng)溺水失蹤多年，至今還可以讓人緘口不言，這也是一樁傳奇了。

我不知道是否應(yīng)該暫時(shí)停下來(lái)好好想想。抑或，繼續(xù)一路堅(jiān)持不舍地追尋下去，那又將會(huì)在終極盡頭遇上什么樣的事實(shí)？現(xiàn)在得到的答案貌似一致，又互為矛盾。盡管葉天青的敗家子名聲已經(jīng)確鑿無(wú)誤，但他的面貌還具有雙面性：一面是終日讀書不倦，另一面是躬身默然于花木背后。很難想象一個(gè)終日手捧書本、沉迷于自我思想中的弄花人是什么樣子。我像在一個(gè)敘述迷宮中捕捉事實(shí)的詭影。我承認(rèn)，每個(gè)人對(duì)同一個(gè)他者的評(píng)價(jià)都會(huì)有差異，這源于個(gè)性、喜好、接觸深淺的不同。在這些言辭中，孰重孰輕的差異如何來(lái)判斷？如果再深入下去，故事有沒(méi)有終點(diǎn)？故事中的真相，到頭來(lái)是不是還是各人口中不一的幻影……我呆想著，任伯仰著頭看屋頂，仿佛一時(shí)找不到恰當(dāng)?shù)拇朕o?；蚴牵?yàn)樵谙蛄硗庖粋€(gè)人介紹起自己曾經(jīng)熟悉的朋友時(shí)，因?yàn)閼雅f而陷入感傷。天色漸晚，我終于站起身來(lái)告別。任伯卻忽然喃喃開口道，他栽種花木的手藝還是葉天青傳授的。在我的意識(shí)邊緣突然閃過(guò)一個(gè)念頭：今后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，任伯將不會(huì)再開口提及葉天青這個(gè)人，如果我就此走出門的話。他的一切回憶就此隱湮在那些幽綠的葉叢中。它們將形成一道壁壘，將我和任伯分開來(lái)，只消風(fēng)吹雨打，春去秋來(lái)，一切都將不復(fù)重返。

任伯不想說(shuō)，完全可以推托。既然他已經(jīng)開了口，我為何不再努力一次。但任伯依舊一言不發(fā)，時(shí)間變得漫長(zhǎng)起來(lái)。

任伯盯視著我。這種目光我很熟悉：在課堂上，老師對(duì)著不知道答案的學(xué)生；在求職場(chǎng)，考官對(duì)著求職者；在街頭，行人們注視偶然相遇的陌生人。目光的背后是掂量、是質(zhì)疑、是隱約的警惕，有時(shí)甚至是目中無(wú)人，完全就是一種事不關(guān)己的漠然。即使這樣，我還是沒(méi)有撤回和他對(duì)視的目光，因?yàn)樗⑽㈩澏兜碾p手似乎在掩飾什么。只要堅(jiān)持不舍，這間屋子的門就會(huì)隨時(shí)為我而開。任伯終于開口，說(shuō)：進(jìn)來(lái)吧。同時(shí)，臉上的疲倦與黯淡也因?yàn)橄露藳Q心一掃而空。他在書架間翻閱著，最后從一個(gè)角落找出一個(gè)手工裝訂的本子來(lái)。用手輕輕撫摸著封面，然后才鄭重地交給我，接著又說(shuō)，回家后，再慢慢看吧。endprint

當(dāng)我接過(guò)這個(gè)發(fā)黃的本子，翻開首頁(yè)時(shí)，忍不住感到嗓子都緊了，首先映入眼簾的是：《培蘭人手札》。再下一行，是著作者的名字：葉天青。我想當(dāng)然地以為這是一本關(guān)于如何種植花卉的書，但它不是。確實(shí)不是。從首句就可以明顯看出來(lái)這是一本小說(shuō)：“我不能離開這里，煙水迷離的西洲，盡管父母都已仙逝，盡管烽火連天，盡管鐘鳴鼎食的日子早已不再?！保ā杜嗵m人手札之西洲花坊》）

任伯陪我走到院門的臺(tái)階上，然后停下。最后一道余暉下，于他，一切像有了交代，于我，一切又重新開始，更讓人揪心的這條路可能將永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。要不是當(dāng)著任伯的面，我特別想狂抽一通香煙，煙熏火燎正是我需要的感覺，體驗(yàn)呼吸的不理智。此時(shí)，任伯在我身后又說(shuō)了一句：“文字寫得美妙極了。雖然時(shí)代背景不一致，但你要留意其中的隱喻?！蔽覒牙锉е咀?，疾步匆匆，仿佛歸家的浪子，急不可待地找到家中的那盞燈光，唯一能照亮路徑的燈。粗麻的紙頁(yè)泛著光，像微暗的火。

根據(jù)葉天青生活的時(shí)代，我又重新整理了一份南塘詩(shī)社的、已知的成員名單：郭離，明夷巷，卜者；趙英，崇文街，紙業(yè)坊主；許子慎，藥師，臨河街；黃駿，茶商，臨河街；李雅石、謝臨風(fēng)，退休教師，崇文街。這里面至少還能找到幾個(gè)，聽聽他們的看法，對(duì)于了解肯定很有幫助。有些口述，就像流動(dòng)的清風(fēng)或蟲鳴，不會(huì)駐留于文字間的，全憑聽者用心捕捉其中的細(xì)微和隱秘。陳藏器聽了那天我在任伯家中的收獲后，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“一切都得從頭再來(lái)一遍，找遍所有已知的人，走遍每一個(gè)可能的角落，這是一個(gè)關(guān)于內(nèi)心世界的探索，不是幻想故事的歷程?，F(xiàn)在，縱然手里掌握著滿紙滿頁(yè)的隱喻。但聰明的人會(huì)先走出去尋找事實(shí)線索，然后再折回頭來(lái)研究，而不會(huì)是一聲不響地自以為已經(jīng)經(jīng)歷了世事百態(tài)，能把眼前的世界解釋得一清二楚?！?/p>

后來(lái)我對(duì)陳藏器說(shuō)，該走的街道我又都走了，該找的人我也又找過(guò)了，然而事情不是那么簡(jiǎn)單，不過(guò)原因卻也簡(jiǎn)單，葉天青雖然是南塘詩(shī)社的一員，但他沉默寡言，并不引人注意。可是，不找這些人，還能找誰(shuí)呢？只能是找伯父去了。三叔是他的親兄弟，沒(méi)有人會(huì)比他更清楚葉天青是個(gè)什么樣的人了。

我曾試想過(guò)，如果再次和伯父提及三叔會(huì)是一個(gè)什么樣子。他是干脆擺出一副無(wú)所謂的樣子，還是依然帶著滿腔的怒氣呢？究竟怎么一回事讓伯父三緘其口：是家門不幸出了個(gè)敗家子的事實(shí)，還是不足以告人的兄弟鬩于墻之隱秘？然而，以伯父一貫大咧咧的為人來(lái)看，他是一個(gè)最不會(huì)發(fā)火的人，也不是一個(gè)為這類事情耿耿于懷的人。于是，他的緘默更像是一種戒備的姿態(tài)，一種下意識(shí)的反應(yīng)。這又是如何形成的？我在燈下一面琢磨，一面繼續(xù)閱讀。泛黃的紙頁(yè)上，在最初就充滿戰(zhàn)亂顛沛的氣息，一對(duì)情人在煙雨江南流離輾轉(zhuǎn)。人只有通過(guò)寫作，才會(huì)認(rèn)識(shí)自己，這是我很久以前讀過(guò)的一句話。聽到堂屋里的咳嗽聲，我合上本子，走出去，把本子送到伯父面前。我起先只是想看看他的反應(yīng)，但伯父出人意料地瞪大了眼睛，迅速翻過(guò)幾頁(yè)之后，他又合上本子，喃喃說(shuō)道，竟真有這么個(gè)東西。這句話引起了我的警惕，直覺告訴我，現(xiàn)在還不能告訴他這個(gè)本子從何得來(lái)，否則任伯和他的交情就岌岌可危了。而伯父沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)的意思，只是接著說(shuō)道：

“我至今都沒(méi)有想明白，一個(gè)十多歲的孩子怎么就能在幾年間將一份家業(yè)敗光敗盡？簡(jiǎn)直是一個(gè)怪胎！”

這一夜，伯父終于開口對(duì)我談起三叔。葉天青童年如何早慧，如何招人喜愛。直到十歲后，因?yàn)楦改冈缡牛头值靡环菁覙I(yè)，年紀(jì)小小的也不愿呆在家里，就學(xué)著跟人跑馬幫，在邊界地區(qū)和人賭石，最后破帽遮顏地重新回到臨河鎮(zhèn)。

7

每次經(jīng)過(guò)明夷巷，兩邊的騎樓長(zhǎng)廊都古意盎然得留人駐足，它們沿河岸上行，像一條幽深的支流。

這樣的騎樓、長(zhǎng)廊、檐瓦、磚雕即將絕跡，我想用圖像的方式清晰地保留下它們的面目來(lái)。今天晴朗無(wú)風(fēng)，是個(gè)好天氣。我出門帶上數(shù)碼相機(jī)，向明夷巷走去。一邊拍攝，我一邊在想象淫雨霏霏中的明夷巷是個(gè)什么樣子。當(dāng)年的許子慎，閑時(shí)最愛坐在藥鋪的柜臺(tái)后面看著那幅景象，估計(jì)還寫下過(guò)不少憂傷的文字。這里面包含有一個(gè)纏綿而糾結(jié)的故事。我堪堪拍到巷尾，見前面有個(gè)老者正向我招手。是郭離。

前幾天，我和他有過(guò)一次沒(méi)什么結(jié)果的交談。我有些好奇，但不知道接下來(lái)他要干什么。任憑他招手要我跟著一路向前，沒(méi)有任何猶豫。他讓我和他一起坐在臨河的石凳上，河水潮濕的氣息撲面而來(lái)，柳樹枝葉正是綠得恰當(dāng)。郭離掌中搓動(dòng)著兩顆鐵核桃。他先望著河水，然后面向遠(yuǎn)方天際，再轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“今年的雨水會(huì)來(lái)得更晚一些?！?/p>

我盡量放松臉上的表情。幾天前，當(dāng)我第一次登門拜訪郭離時(shí)，他就是用這種眼光盯著我的。一個(gè)通曉相術(shù)的術(shù)士之眼，讓人緊張。他說(shuō)：

“像你這樣的年輕人，要不是因?yàn)樾睦镉幸蓡?wèn)，是不會(huì)陪著我們這樣的老人們閑扯淡的?！?/p>

“我不懂的太多，”我說(shuō)，“小城小鎮(zhèn)，昔日過(guò)去，前人舊事，我不知道的太多。”

“人老了，記憶就像這眼前的河流，有些渾濁了，澄清回憶還是需要一些時(shí)間的?！惫x搓著核桃說(shuō)，“你是葉天青的侄兒，知道他是花匠，還參加過(guò)南塘詩(shī)社，后來(lái)又溺水失蹤。你想過(guò)沒(méi)有，怎么會(huì)這樣呢？”他嘆了一口氣，又不無(wú)無(wú)奈地說(shuō)：

“真不明白是怎么回事，一個(gè)那么單純的人，就是不見容于社會(huì)?！?/p>

我開始聚精會(huì)神。就在這時(shí)，郭離卻又把眼光放在河流上。他說(shuō)，自從那天我找過(guò)他以后，他花了些時(shí)間回憶，才記起葉天青曾經(jīng)送過(guò)給他一盆茉莉。清香潔白的茉莉花讓人忘憂。葉天青寡言少語(yǔ)，朋友不多，但他善于理解，善于和極少數(shù)的人交換保留心中的秘密。葉天青還說(shuō)過(guò)，自己喜歡一本叫《石頭記》的書，因?yàn)樯厦嫣岬侥腥耸悄嘧龅?，而女人是水做的。葉天青還說(shuō)，種花，就像在服侍女人一樣，要小心翼翼，花是能感受到種花人的心情的。我被郭離這些散漫的回憶句子吸引住了，目光也停留在河面上，仿佛隨波逐流，也追隨著的回憶。

葉天青寫道：“南塘一側(cè)風(fēng)水好，山青黛、水碧透。但我想，可能是因?yàn)槲疑磉呍羞^(guò)的這些女人太好了的原故。女人和花本就形神相似，眷戀這里的女人，為什么不能留下來(lái)伴我青燈黃卷，提壺灌園呢？所以我常感覺，我澆灌的不是花草，是一些美麗的靈魂。endprint

“時(shí)值初春，柳芽綻綠，枝頭已多了一只善啼的早鶯，陸蓮花兒開得正盛，嬌黃粉嫩、鮮紅欲滴的花朵像錦緞一樣鋪滿小園，它們有挺直翠綠的邊緣、卷曲的枝葉；它們有被一重重花瓣緊緊包裹的花蕊，像是有紛繁密集的心事。是呀，花兒和女人一樣總有很多心事，哪怕是村姑和像村姑一樣的陸蓮花呢?！保ㄅ嗵m人手札之西洲花坊）

郭離說(shuō)，一般人只看到葉天青會(huì)種花、養(yǎng)花的一面，而沒(méi)有意識(shí)到他讀書如著魔的一面。有時(shí)，早上在街頭遇到葉天青，總能看見他目光炯炯，眼眶凹陷，面目蒼白而憔悴，兩個(gè)鼻孔都是黑的，那是徹夜在煤油燈下讀書的結(jié)果。有段時(shí)間，葉天青突然不讀書了，整天纏著郭離要學(xué)占卜看相。郭離對(duì)他說(shuō)，家傳之學(xué)，祖上明令不可傳與外姓的。葉天青聽后雖然大失所望，但一直不甘心。

郭離沉默了一會(huì)，又對(duì)我說(shuō)道：

“學(xué)占卜，你猜他要干什么？后來(lái)呀，我才知道他要學(xué)占卜的原因是這樣的：他喜歡上了一個(gè)女孩子，幾年了，他連手都不敢牽一下。他既想天長(zhǎng)地久，但內(nèi)心也有忐忑不安之處。他就是這么單純。他想自己為自己卜問(wèn)前程。自己命中的天意可以問(wèn)么？不可以。在我們這行里，自己的前程是不能由得自己卜算的。所以，我還是建議他讓我?guī)退阋淮?，按照雙方的生辰八字，認(rèn)真推衍一卦?！?/p>

郭離嘆了口氣，搖搖頭。然后補(bǔ)充說(shuō)，事實(shí)上這件事情，除了他們兩人，再?zèng)]有第三個(gè)人知道。而且在整個(gè)過(guò)程中，有幾次，他幾乎被葉天青癡迷而狂熱的眼神所動(dòng)。

后來(lái)，聽說(shuō)葉天青因?yàn)閷懥艘槐菊l(shuí)也沒(méi)見過(guò)的書，也被批斗了。那時(shí)候，郭離正頭頂著紙糊的白帽子，敲著一面破鑼，跟在自己的老子后面，一邊敲，一邊喊，打倒封建迷信。他們父子白天被人牽著游街，晚上又暗暗地接待卜問(wèn)前程的倉(cāng)皇者。倉(cāng)皇者，有官，有商，有學(xué)人，也有平民百姓。白天與黑夜屬于兩重天，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方是十分常見的，甚至比呼吸還要尋常。葉天青一出場(chǎng)就不同別人，他頑固不言，對(duì)所有追問(wèn)都是冷面相對(duì)，桀驁而又漠然，似乎對(duì)一切都視而不見。這無(wú)異于在熱火朝天的群眾運(yùn)動(dòng)油鍋里潑進(jìn)一瓢涼水，激起了一大片灼人眼目的浪花。

當(dāng)頭上也頂起一頂紙糊的白帽子，面上被涂抹上一層墨汁時(shí)，葉天青才意識(shí)到人生的真正屈辱才剛剛開始，遠(yuǎn)勝過(guò)當(dāng)年敗光家業(yè)重返故土的那一刻。眼前是一個(gè)陌生而顛倒的世界。

郭離對(duì)我說(shuō)：

“到了什么時(shí)候，就得按什么時(shí)候的規(guī)矩來(lái)，想必你也明白。”

這像是在解釋，卻又好像是總結(jié)，更像是一聲無(wú)奈的勸說(shuō)，我知道時(shí)刻在郭離眼中的人，不是我，是葉天青。對(duì)于審查、游街，葉天青并不陌生，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)幾次，那并不會(huì)讓他有多么的懼怕。真正讓他感到屈辱的是墨汁涂面與花卉盡毀。無(wú)論如何，人和草木都有自己尊嚴(yán)的一面，侮辱和毀滅是最殘忍的，都是讓他最最不能忍受的。那種時(shí)刻，他感到無(wú)地自容，恨不能立即化身為一抔泥土，或者一滴水，直接遠(yuǎn)離這些狂熱的人群，用另一種形態(tài)去維護(hù)著花木的生命，就像他純潔無(wú)瑕的愛。

“據(jù)說(shuō)，他就是從這里下河的?！惫x說(shuō)，“我料不到，一點(diǎn)也沒(méi)有料到結(jié)果會(huì)這樣。那天我看見他從門前經(jīng)過(guò)，我還以為他是到河邊清洗……”

葉天青蹲在河岸上，小心翼翼地掬水洗臉。很快，他的臉露出了干干凈凈的原色。他停了下來(lái)，看著水面上倒映出的那張臉龐，但沒(méi)有看到膽怯和悲傷，出奇的平靜。

接著，他坐在河岸的石塊上發(fā)了會(huì)呆，耳際除了嘩嘩的流水聲之外，似乎就只有無(wú)限的虛空和寂靜。那時(shí)候，河水還很清澈，有時(shí)能看見倏然間躍出水面的魚，在空中一折身，又跳回水中。葉天青仰起頭來(lái)，把臉淋浴在余暉中，直到上面的水汽完全干了。最后，他站起身來(lái)，走上河岸，準(zhǔn)備離去。其實(shí)此刻的葉天青倒不像是一個(gè)要尋短見的人，而更像是一名即將回家重返生活軌跡者，但眼前的一片空白攔住了他。花坊里遍地狼藉，花木被搗毀亂扔，除了回去打掃干凈，今后也再也不準(zhǔn)種花養(yǎng)草了。葉天青遲疑地看著腳下的地面，眼前的空白變成了虛無(wú)的深淵。在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，賴以依靠和為生的花木都沒(méi)有了，還能干什么呢？他想。

看到我也呆望河面，冷著臉，沒(méi)有任何表示時(shí)，郭離急促地搓動(dòng)手里的鐵核桃，發(fā)出嘎嘎的聲音，冷不防地問(wèn)道：

“你是不是覺得我們這些彎著身子活過(guò)來(lái)的人，活得有些卑微庸俗了？”

我愣了一下。不，當(dāng)然不是，在那個(gè)時(shí)代，死去的人太多，多逝去一條無(wú)名的生命，并不更代表了什么意義，只有活著，才能見證到底發(fā)生過(guò)什么！盡管有不少反思文章。平凡人的敘述更令人深刻，身心當(dāng)面被剝得一絲不掛，包括家常便飯般的毆打、抄家、全家下放。在原地站了一會(huì)，葉天青又轉(zhuǎn)身走下河岸，一件一件脫起衣裳來(lái)，然后脫下鞋子和褲子，繞開河岸邊的石頭，踏入淺水中。當(dāng)時(shí)有人經(jīng)過(guò)河岸，以為他是要游泳。最后，他回望岸上一眼，把短褲也脫了，全身一絲不掛，赤條條地走進(jìn)河流深處。我不禁心里一痛，眼中全是一個(gè)桀驁不屈的身影。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)別人說(shuō)起葉天青是個(gè)敗家子的時(shí)候，我總覺得那是指向一個(gè)佝僂著身子的人。河岸的石頭間還有幾個(gè)孩子在捉蝦，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這有什么異常。葉天青進(jìn)水之后就再也沒(méi)有冒出頭來(lái)。我努力在想當(dāng)時(shí)是個(gè)什么樣的情景，然而卻是眼前一片空白。所發(fā)生的一切已經(jīng)隨著流水而去，無(wú)法再現(xiàn)。郭離臉上依然平靜，手里的核桃緩緩地滾動(dòng)著，盡管他的平靜是經(jīng)歷了滄桑之后的一種寧?kù)o，但那是我所不能走進(jìn)的一個(gè)世界。事后，有個(gè)孩子說(shuō)，他看到葉天青走上了對(duì)面的河岸，在一塊石頭上彎身化為一抔泥土。大家都說(shuō)那孩子說(shuō)的是胡話。

我問(wèn)，葉天青最后怎么樣了，還會(huì)活著么？郭離說(shuō)，世分陰陽(yáng)兩界，溺水也好，失蹤也罷，結(jié)果無(wú)非一樣。我默然無(wú)語(yǔ)。endprint