汪曾祺
我每天在西四倒101路公共汽車(chē)回甘家口,直對(duì)101站牌有一戶人家,一間屋,一個(gè)老人。天天見(jiàn)面,很熟了。有時(shí)車(chē)?yán)喜粊?lái),老人就搬出一個(gè)馬扎來(lái):“車(chē)還得等一會(huì)兒。來(lái)坐一會(huì)兒?!?/p>
屋里陳設(shè)非常簡(jiǎn)單(除了大冬天,他的門(mén)總是開(kāi)著),一張小方桌、一個(gè)方杌凳、三個(gè)馬扎、一張床,一目了然。
老人七十八歲了,看起來(lái)頂多七十歲,氣色很好。他經(jīng)常戴一副老式圓鏡片的淺茶晶的養(yǎng)目鏡——這副眼鏡大概是他身上唯一值錢(qián)的東西。他眼睛很大,沒(méi)有一點(diǎn)混濁,眼角有深深的魚(yú)尾紋,跟人說(shuō)話時(shí)總帶著一點(diǎn)笑意,眼神如一個(gè)天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子,花白了。他的人中很長(zhǎng),唇髭不短,但是遮不住他微厚而柔軟的下唇——相書(shū)上說(shuō)人中長(zhǎng)者多長(zhǎng)壽,信然。他的頭發(fā)也花白了,向后梳得很整齊。他常年穿一套很寬大的藍(lán)制服,天涼時(shí)套一件黑色粗毛線的很長(zhǎng)的背心;圓口布鞋,草綠色線襪。
從攀談中我大概知道了他的身世。他原來(lái)在一個(gè)中學(xué)當(dāng)工人,早就退休了。他有家,有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠當(dāng)車(chē)間主任,孫子已經(jīng)上初中了,老伴跟兒子住。他不愿跟他們一起過(guò),說(shuō)是“亂”,他愿意一個(gè)人。他的女兒出嫁了,外孫也大了。兒子有時(shí)進(jìn)城辦事,來(lái)看看他,給他帶兩包點(diǎn)心,說(shuō)一會(huì)兒話。兒媳婦、女兒隔幾個(gè)月給他拆洗拆洗被褥。平常,他和親屬很少來(lái)往。
他的生活非常簡(jiǎn)單。早起掃掃地,掃他那間小屋,掃門(mén)前的人行道。一天三頓飯,早點(diǎn)是干饅頭就咸菜喝白開(kāi)水,中午、晚上吃面,一年三百六十五天,天天如此。他不上糧店買(mǎi)切面,自己做。抻條,或是撥魚(yú)兒。他的撥魚(yú)兒真是一絕。小鍋里坐上水,用一根削細(xì)了的筷子把稀面順著碗口“趕”進(jìn)鍋里。他撥的魚(yú)兒不斷,一碗撥魚(yú)兒是一根,而且粗細(xì)如一。我為看他撥魚(yú)兒,寧可誤一趟車(chē)。我跟他說(shuō):“你這撥魚(yú)兒真是個(gè)手藝!”他說(shuō):“沒(méi)什么,早一點(diǎn)把面和上,多攪攪?!蔽覍W(xué)著他的法子回家撥魚(yú)兒,結(jié)果成了一鍋面糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個(gè)味兒!澆炸醬,黃醬,很少一點(diǎn)肉末。黃瓜絲、小蘿卜,一概不要,白菜下來(lái)時(shí),切幾絲白菜,這就是“菜碼兒”。他飯量不小,一頓半斤面。吃完面,喝一碗面湯(他不大喝水),刷刷碗,坐在門(mén)前的馬扎上,抱著膝蓋看街。
我有時(shí)去菜市場(chǎng)買(mǎi)些青蛤、海蠣子、鱔魚(yú)、冬筍、木耳菜,他總要過(guò)來(lái)看看:“這是什么?”我告訴他是什么。他搖搖頭:“沒(méi)吃過(guò),南方人會(huì)吃?!彼遣粫?huì)想到吃這樣的東西的。
他不種花,不養(yǎng)鳥(niǎo),也很少遛彎兒。他的活動(dòng)范圍很小,除了上糧店買(mǎi)面,上副食店買(mǎi)醬,很少出門(mén)。
他一生經(jīng)歷了很多大事。敵偽時(shí)期,解放軍進(jìn)城,開(kāi)國(guó)大典,三年自然災(zāi)害,文化大革命,“四人幫”垮臺(tái)……
然而這些都與他無(wú)關(guān),沒(méi)有在他身上留下多少痕跡。他每天還是吃炸醬面——只要糧店還有白面賣(mài),且糧價(jià)長(zhǎng)期穩(wěn)定——坐在門(mén)口馬扎上看街。
他平平靜靜,沒(méi)有大喜大憂,沒(méi)有煩惱,無(wú)欲望亦無(wú)追求,天然恬淡,每天只是吃抻條面、撥魚(yú)兒,抱膝閑看,帶著笑意,用孩子一樣天真的眼睛。
這是一個(gè)活莊子。
問(wèn)題:
1.文章中的畫(huà)線部分寫(xiě)出了老人怎樣的精神風(fēng)貌?
2.“他的生活非常簡(jiǎn)單”,簡(jiǎn)單在哪些地方?結(jié)合文章內(nèi)容說(shuō)說(shuō)。