雷虎
自古以來,湘西就是一片神秘的土地,在漫長的歲月中,當?shù)厝瞬粌H演繹出了趕尸、下蠱、落洞等傳奇,還保存了眾多隱秘而獨特的民間手藝。為了探尋這些散落的文化財富,作者踏著沈從文的足跡,開始了湘西手藝的尋訪之旅。首先,他們前往瀘溪,探訪那位在當?shù)厍缚蓴?shù)的儺面師,希望通過與他面對面的交流,從那些表情詭異的儺面具中深入流傳千年的巫儺文化……
作為“神秘”的代名詞,湖南省湘西地區(qū)從來未被外界了解透徹過。在沈從文的《湘西散記》中,湘西是一個民風原始的“失落世界”:趕尸、下蠱、落洞等傳奇,盡管誰都沒有親眼見過,但湘西鄉(xiāng)民卻深信不疑。
湘西地區(qū)的沅水流域,自古以來就是漢族、苗族、侗族和土家族等多民族混居之地。因為山高路遠,交通不便,各種原始風俗得以保存,巫儺文化便是這原始風俗中最為突出的代表。當?shù)鼐用裾J為,這是一個人神共處的世界,但高貴的神不會直接與凡人溝通,于是巫和儺這樣的“人神中介”就誕生了。但作為神的代言人,不能空口無憑,必須得有信物為證,于是儺面具誕生,并成為其證物。
為了探尋原始而神秘的巫儺文化,我們踏上了湘西這片神奇的土地,希望通過與儺面師面對面的交流,用文字記錄下他們親身講述的神秘而又令人著迷的巫儺故事,用鏡頭定格那些表情詭異的儺面具……
1儺面師大隱隱于市
一位推著自行車、戴著瓜皮帽的老者悄無聲息地出現(xiàn)在我們面前。經(jīng)過確認,他便是湘西屈指可數(shù)的儺面師劉明生。
我們從湘西州首府吉首市坐長途大巴過瀘溪縣,轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村巴士朝湘西北重鎮(zhèn)浦市進發(fā),一路顛簸兩個小時,讓同行的攝影師叫苦不迭,黃昏時分,終于抵達浦市。下車后,我們正打算去燒烤攤領略一下古鎮(zhèn)氣息,但攝影師卻被路邊另一處“燒烤”吸引了過去——原來,臨街的老房子旁,竟然有一老者在旁若無人地燒紙錢!當天不是清明節(jié)也非中元節(jié),想到我們現(xiàn)在已處于人、巫混居的湘西腹地,第二天要拜訪的還是神秘的儺面師,所有人的食欲瞬間全無!
清晨的浦市鎮(zhèn)籠罩著一層濃霧,我們和儺面師約在浦市鎮(zhèn)最繁華的十字路口見面。當我們正猜想儺面師的尊容時,一位推著自行車、戴著瓜皮帽的老者悄無聲息地出現(xiàn)在我們面前。經(jīng)過確認,他便是湘西屈指可數(shù)的儺面師劉明生。他給我們指了指他家的位置,自己騎上自行車便先行離開了。我們只得扛著裝備拼命追趕。正要埋怨儺面師只懂鬼事,不懂人情時,卻發(fā)現(xiàn)他坐在前方路口的臺階上,待我們走近,他示意我們一起走。此時,我才發(fā)現(xiàn)儺面師走起路來一瘸一拐的??吹轿覀冊尞惖谋砬?,他說:“湘西太潮濕了,多少都會有點風濕,不礙事,一起走吧!”
劉明生家住的不是我想象中的老式木樓,而是和城市類似的小區(qū)。他家的堂屋幾乎無處下腳,里面擺滿了長短不一的木料,每塊木料的一端都鑿刻出了神態(tài)各異的人相:有兇神惡煞的金剛,有戴著高帽的無常,有的則只鑿出半邊臉,辨不出是何方神圣……這些便是劉明生雕刻的儺戲面具,在昏暗的光線下,看上去異常詭異。
2儺面師的緣和命
“我做‘鬼臉殼’的手藝就是那時開始學的,湯師傅說做‘鬼臉殼’只有核心弟子才會傳授,我能學成這門手藝是機緣巧合,也是命中注定吧!”
劉明生招呼我們坐下,慢慢地打開了話匣子:他第一次造像是在1977年秋天,那時正值文革結束,湘西的巫儺文化在壓抑了十多年之后,民間的儺戲如雨后春筍般開始復蘇。那時的劉明生,只是浦市瓷廠的一名美工。那一年,湘西開始興修廟宇、道觀,浦市瓷廠也一下子接到了大量訂單。原本是做瓷器的劉明生也被臨時調(diào)配到塑雕像的新部門。瓷廠為了新項目進展順利,還請來了專門塑羅漢的民間藝人王子軍。王子軍雖然是自學成材,卻有一手絕活:他雕的羅漢,每一尊都形神兼?zhèn)洹_@讓劉明生第一次領略到傳統(tǒng)造像之美。經(jīng)過一個通宵的奮戰(zhàn),他照著王子軍的做法也制作了一尊。王子軍看后,當即收其為徒。
在湘西,巫儺文化像種田吃飯一樣平常,造像是一門極好的營生。劉明生跟著師傅學習了9年,出師之后,便挑著開像的家伙當起了游方木匠。游方時,劉明生就像武俠小說里行走江湖的俠客,從不住店,逢觀必進、逢廟必住,就連見到土地廟,都要停下來研究土地公公的表情。有一次,他為了畫好羅漢,竟然在浦市鎮(zhèn)江對岸辰溪縣廢棄的江東古寺中住了半個月。
劉明生接到的第一個訂單,是為湘西名剎奇峰寺雕刻佛像。奇峰寺的“造像總監(jiān)”是一位年過古稀的雕刻師,名叫湯明澤。看到年輕的劉明生來造像,老人好為人師的毛病就犯了,問道:“雕菩薩,你可知人體比例?”劉明生隨口用造像的行話回答:“站七坐五盤三半?!睖珟煾悼慈孀涌山蹋敿闯隽丝碱}:“黃靈官,左手握九節(jié)鞭,右手擒拿烏龍,腳踏風火輪,甚是勇猛?!睖珟煾党鐾昕碱}后揚長而去,留下劉明生站在那里暗自琢磨。劉明生有多年的美術功底,于是馬上拿出紙,按湯師傅描述的樣子勾勒出黃靈官形象。那時地處深山的奇峰寺周圍都是原始森林,他在溪邊找了一棵直徑有簸箕大的榔樹,和村民門一起費了九牛二虎之力弄上山頂,就開始用斧頭、鋸子造像。
盛夏的古寺,無水無電也無現(xiàn)代化設備,全憑手鋸、斧頭、鑿子來雕靈官,一雕就是半個月,他自己的心性得到了極大的磨練。當靈官雕成,所有人都贊不絕口,唯有湯師傅在一旁默不作聲。待人群散去后,湯師傅指著靈官對劉明生說:“你雕的靈官勇猛非凡,但你有沒有想過,靈官為什么要這么勇猛?”這個問題把劉明生問住了。以往他造像時,形神兼?zhèn)涫亲罡咦非螅劣谏裣駷槭裁撮L那樣,從來沒考慮過??吹絼⒚魃鷮Ρ澈蟮摹八匀弧眮砹伺d趣,湯師傅又拋出了問題:“靈官雕好后,你可知道如何開光?開光后又要念什么咒語……”這時劉明生才回過神來,原來湯師傅是想收自己為徒,于是當即下跪磕頭拜師。后來才知曉,湯師傅是位民間高手,佛道兩教的掌故無所不知,巫儺文化背后的隱秘更是無所不曉,就連寫詩填詞、篆刻繪畫也信手拈來。
在接下來的日子里,兩人白天開像雕刻做工友,晚上授業(yè)解惑做師徒。有一次,湯師傅接到訂單,要求做“十八羅漢”,但因為文革,湯師傅的羅漢業(yè)務停了十載,再加上寺廟皆毀,要臨摹也沒去處,湯師傅焦急萬分,認為自己晚節(jié)不保。劉明生得知后,沒過兩天就把“十八羅漢”的圖紙遞到了師傅面前。原來,這十八羅漢,在廢棄的江東寺中正好有現(xiàn)成的,他此前在江東寺住了半個月,早把這十八羅漢的造型熟記于心。湯師傅大喜,從此教他更是毫無保留,就連開光口訣都傾囊相授?!拔易觥砟槡ぁㄏ嫖魅藢婢叩乃追Q)的手藝,就是那時開始從湯師傅那里學來的,湯師傅說做‘鬼臉殼’只有核心弟子才會傳授,我能學成這門手藝是機緣巧合,也是命中注定吧!”
3刀斧演繹的神鬼傳奇
幾分鐘功夫,地上木屑散落一地,木胚上雷公的臉也逐漸從平面變?yōu)榱Ⅲw。最后,只聽兩聲輕脆的“叮、?!甭曧懀坠难坌捅泔@現(xiàn)了出來。
講完自己的故事,劉明生從堂屋里搬出一塊已經(jīng)雕出模糊臉型的木料,準備演示如何制作儺面。他說:“儺面的木料沒有太多講究,一般就地取材。因為戴儺面的都是普通百姓,太名貴的木材沒必要,也沒人要!”劉明生一邊把面具粗胚固定在案板上,一邊自嘲:“外人把儺面師看得很神秘,我們湘西人可不這么認為,拋開儺戲,儺面師其實就和木匠差不多!”固定好粗胚,劉明生拎出工具箱,拿出鋸子、斧頭等大件擺在地上;刨子、錘子、斧頭等中件放在案板邊稍遠一點的地方;圓鑿、方鑿、油刷、調(diào)色板等小件則放在右手邊?!澳阈绽?,我今天就雕一個雷公吧!”說著他就拿起筆刷在木質(zhì)粗胚上畫了起來。刷刷幾筆,木胚上就出現(xiàn)一幅似人似鳥的漫畫像??赐曛?,我對好友說:“雷公名字雖然威風,可是長得有點慘不忍睹??!在《西游記》中,孫悟空經(jīng)常被罵成‘毛嘴雷公臉’,你看和這像不像?”劉明生畫得不夠精細,用粗陋、夸張來形容都不過分。
他笑著回答:“在古代,儺祭是驅(qū)鬼逐疫的儀式,而儺面則是儺祭時的主要道具,儺祭是全民參與的,按規(guī)格不同,有‘天子儺’、‘國儺’和‘鄉(xiāng)儺’之分?!熳觾癁樘熳訉S茫畤鴥瘏⑴c者為王公貴族,而‘鄉(xiāng)儺’的主體則為下層百姓?!熳觾颉畤鴥髞砺l(fā)展成‘雅文化’,而‘鄉(xiāng)儺’則慢慢淪為‘俗文化’,瀘溪儺戲便是‘鄉(xiāng)儺’的一種,看儺戲的都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,太精細的東西他們體會不了,所以儺面的造型越夸張,雕工越粗陋,反而越能引起他們共鳴?!甭犕曛?,我們瞬間便明白了。
劉明生左手握鑿,右手掄錘,手起錘落,木屑橫飛,幾分鐘功夫,地上木屑散落一地,木胚上雷公的臉也逐漸從平面變?yōu)榱Ⅲw。最后,只聽兩聲輕脆的“叮、?!甭曧懀坠难坌捅泔@現(xiàn)了出來。當劉明生拂去木胚上的木屑,再貼上儺面紙時,兇神惡煞的雷公一瞬間就出現(xiàn)在我們眼前。雕好雷公臉后,劉明生從屋里端出一個搪瓷臉盆,把地上的木屑都放進臉盆中生火。待火中生起青煙時,劉明生把剛雕好的儺面湊到青煙上??吹竭@個,我開玩笑地問:“這是雕儺面的儀式還是讓雷公‘吸煙’?”劉明生笑著回答:“的確是讓儺面‘吸煙’,但你把這一行想得太過神秘,這可不是什么儀式,用煙熏,一是為了防腐,二是讓儺面看起來更有生氣!”他把儺面按在火盆上,烤一兩分鐘換一個位置,烤了10分鐘,看儺面里外都熏得泛黃后,才把儺面攤在案板上冷卻。接著,他端起調(diào)色板,不緊不慢地調(diào)色,調(diào)好色,左手拿起儺面,右手拿上畫筆,就像京劇演員畫臉譜一般給雷公“化妝”上色。儺面上色是一個漫長的過程,先要涂上一層底漆,待底漆干了后,再往上加一層……僅給儺面上色這一道工序,有時就要持續(xù)兩三個月。好在儺面顏色往往都比較單一,要么大紅要么大紫,像牛頭馬面、黑白無常這些往往都不用上色,只需要刷上幾層桐油就可以了。刷完漆、上完油,裝上佩戴用的帶子,面具的制作就算完成了。
4從娛神到娛人
我問:“這么黑怎么不開燈?。俊眲傉f完,屋內(nèi)的白熾燈亮了,我“啊”的一聲尖叫,看到房間的四壁上,掛滿了各式兇神、惡煞、陰森、扭曲的儺面。
對于儺面師,面具制作的完成并不代表儺面的完工。儺面作為溝通人神的道具,是會出現(xiàn)在儺祭儀式上的,因此還需最后一道流程——開光。其實,不僅僅是儺面,在湘西,任何神像都需要開光。而且,不同的神像開光還需要念不同的咒語。我們懇請劉明生好人做到底,給眼前的雷公開光。他搖了搖頭:“開光是一件很嚴肅的事情,哪能說開就開啊!”但他似乎又不忍讓我們失望,思索再三,最后還是決定給我們念一段儺祭時的咒語。接著便唱到:“祖師為我敕靈雞,本師為我敕靈雞,你未敕是凡間雞,敕了化成開光雞,點天天清,點地地靈,點人人興旺,點神神復興,點了兇神惡鬼慢走不停留……”我小心翼翼地掏出錄音筆,準備錄制一段,可剛錄沒多久,念咒語念得正興起的劉明生看到了,他馬上停止念咒,讓我不要錄音。因為在他看來,這些辟邪驅(qū)魔的咒語,是儺面師安身立命的本領,不能輕易讓外人知曉。我關掉錄音筆,繼續(xù)聽著那些云里霧里的咒語,見我們聽得入神,劉明生念到一半的時候,說要給我表演一段儺戲,拿起電話就開始約儺戲戲友。趁他打電話的功夫,我偷偷地百度了一下咒語的關鍵詞,完整的咒語瞬間就顯示在了手機屏上,這咒語名為《敕靈雞咒》,是道家神像開光、民間安葬時必念的咒語——現(xiàn)代科技就是這樣不懂風情,輕而易舉就把儺面師的驕傲和神秘撕得粉碎。
雷公面具成型后,劉明生站起來,拿著儺面一步一跺地朝另一個房間走去,當我們跟著他走進去,看見他的嘴角掛著一絲詭異的微笑。我問:“這么黑怎么不開燈?。俊眲傉f完,屋內(nèi)的白熾燈亮了,我“啊”的一聲尖叫,看到房間的四壁上,掛滿了各式兇神、惡煞、陰森、扭曲的儺面。我驚魂未定地聽著劉明生講“:這是我的儺面陳列室,羅列了六、七十件儺面,有牛頭馬面、小鬼判官、黑白無常、十二生肖、三十六天罡,也有雷公、電母和風神,還有地藏王菩薩和十八羅漢……佛家、道家神像皆有,苗、土家巫術人物也不缺?!蔽覀冏哌M這房間,如同走進了一個眾神集聚的世界。
“這是祭祀面具,這是開山面具,這是跳香面具……不同面具有不同功能,有的驅(qū)鬼,有的逐疫,有的用在儺戲和祭祀等民俗上……”劉明生站在掛滿儺面的墻邊,每拿起一個儺面都滔滔不絕。正當他講得興起,門開了,走進一位身著紅色戲服的中年婦女,她便是劉明生請來給我們跳儺戲的“儺友”。見面后,兩位“儺友”心領神會地點頭,她拿起電母的儺面戴上,左手遞給我黃色的儺戲戲服,右手遞給我雷公的儺面。我換上戲服,戴上儺面,瞬間化身為雷公。劉明生從柜子里取出一把二胡,拉起了詭異的音樂,“電母”揮動著雙手,跳起夸張的舞步,我也跟著“電母”的步伐開始學步?!皠幼鞲鋸堻c,不要拘束,你可以想象你是原始人,當你耕田、狩獵或勞作歸來時,一群族人正圍著火堆歡慶豐收……”劉明生一邊拉著二胡,一邊指導我如何跳儺戲,嘴里還向我們講述儺戲的來源。從他的口中我們了解到,儺戲其實是人類祖先自然崇拜的殘留,也是先輩生活場景的再現(xiàn),最開始只是人類取悅神靈的一種儀式,后來慢慢演化成娛神娛己的活動。其實在我們看來,65歲的儺面師劉明生已經(jīng)將儺戲的娛神娛人展現(xiàn)得淋漓盡致——他集聚了一幫巫儺發(fā)燒友,組建了一個儺戲班子,逢年過節(jié)就到湘西各地演儺戲。
最后,劉明生說:“我不知道我會影響多少人對儺戲的看法,但起碼我影響了我的家人。我孫女在我的影響下學了民俗藝術專業(yè),有我這個儺面師爺爺,她引以為傲,這對我來說就足夠了!”