左了

彝族諺語說“情人會唱歌，月琴會說話”，這是彝族人民對器樂表達(dá)思想感情的形象描繪。

一

盛夏，大理市下關(guān)鎮(zhèn)天寶街85號，一個普通老舊的小區(qū)里，無比安靜。

小院里傳出只有在節(jié)日或重要日子才能聽到的琴瑟之聲。原來，省級非物質(zhì)文化傳承人段文信在用他自制的古月琴彈奏一首曲子。

在一層的一個單元樓門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見段文信老人已早早等候。謙和的微笑、熱情的語言一下子打消了溝通上的顧慮。

走進(jìn)段文信家中，客廳整潔而干凈，一臺電視，簡單的一組沙發(fā)，一張茶幾上整齊擺放著瓜子、糖果、水果等，家的溫馨襲人而來。

落座后，老人一直面帶微笑不停勸喝茶、吃點(diǎn)心，這讓我感覺這次前來只是看望一位相識許久的老者，采訪也就變成了關(guān)于往事的開心閑聊。

段文信，男，白族，1947年10月出生，云龍縣檢槽清朗村委會麥園村人。

一間兩室一廳的一樓居室，被段文信布置得井井有條，除了一張木床和簡單的生活用品之外，所有能夠放置東西的地方，都被用來有序擺放作品。

屋子里面陳列著段文信精心制作和收藏的幾百件器樂，有些器樂曾經(jīng)活躍于漾濞的民間，紅極一時。

段文信的父親是一位小學(xué)老師！受父親的影響，自小段文信就比較喜愛摸弄器樂，遇到村寨周圍哪里打歌唱調(diào)，翻幾個山頭，走再遠(yuǎn)的路，他都愿意。從13歲開始，在父親的幫助下，段文信拜村里的一位老藝人為師，向他學(xué)習(xí)一點(diǎn)基本的器樂演奏技巧，聽他哼哼調(diào)子，正是這不經(jīng)意的學(xué)習(xí)，奠定了段文信往后的興趣愛好，一愛就是五十多年，無法放下。

現(xiàn)如今，段文信只是憑著記憶把它們設(shè)計和制作出來，這一古老傳統(tǒng)音樂藝術(shù)業(yè)才得以面世，如今最最讓段文信擔(dān)心的問題是這些民間器樂又該如何傳承……

1967年，段文信從大理師范畢業(yè)分配到漾濞縣文化隊工作：1970年調(diào)到縣財政局工作，兩年后的1972年，又調(diào)縣印刷廠從事制版和雕刻工作，其間參加過大理州油畫學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)培訓(xùn)。

1976年，段文信再調(diào)縣一中任師范培訓(xùn)班音樂和美術(shù)教師：工作兩年后的1978年，又調(diào)上街完小工作任教，從事美術(shù)、音樂課的教學(xué)工作直至退休。

聊起創(chuàng)作中的趣事，段文信幽默地說：“那時的創(chuàng)作沒什么特別有趣的，因?yàn)槲覔?dān)任教學(xué)，許多業(yè)務(wù)方面的工作都需要在白天完成，創(chuàng)作和練習(xí)只有在晚上進(jìn)行，一般都要弄到凌晨兩三點(diǎn)，次日7點(diǎn)起床繼續(xù)第二天的工作，所以我年輕時就養(yǎng)成了勤快的習(xí)慣。這算趣事嗎？”

“當(dāng)然算！這可是最有意義的趣事！”我耐心地聽講，像個十足的小學(xué)生一般。

“我進(jìn)來的時候聽到的好像不是三弦！”我略有疑惑，問道。

“是月琴，一種占老的民族民間樂器！”段文信老師略有所思，說道。

“演奏音樂的時候，有什么奇特之處？”

“音色純凈，音質(zhì)優(yōu)雅，猶如天籟！”

在上街完小工作期間，教學(xué)工作之余主要從事石、木等材料的雕刻研究，同時結(jié)合音樂教育教學(xué)工作。

“不過要提趣事，我們可以說說1978年發(fā)生的一些事?！倍挝男呕貞浿f。

“是什么一些事呢？”我好奇地問。

“具體的日子記不得了，只記得呢是一個夏日的黃昏，我到當(dāng)時的麥地鄉(xiāng)金盞村看望一個學(xué)生，路上經(jīng)過一個古老的彝族寨子，第一次聽到了一種樂器發(fā)出的天籟之音?！?/p>

“是什么一種器樂？”

“古月琴！”

“你見過？”

“我循聲而進(jìn)，一條大黑狗躥了出來，把我嚇了一跳！然后我拎了一根棍子，走進(jìn)院子！琴聲戛然而止！出來一位70多歲的老藝人！老藝人問我有何事？我說，聽到琴聲，就被吸引進(jìn)來了！后來，我在老藝人家住了一晚，一宿沒睡！看老藝人演奏，聽老藝人說琴談藝！”

“你會做那種樂器嗎？”我問。

“我第二年去找老藝人的時候，他的孩子說，我是最后一個聽眾。我走后不久，老藝人就去世了！他沒有把心愛的古月琴留下，而是把它焚毀了！也許，這就是所謂的緣分！后來，我憑著記憶，做了幾把老藝人演奏用的那種古月琴，他的孩子說，聲音和外形都很像！”

“現(xiàn)在，你還能做月琴嗎？”

“我一邊做，一邊回憶，一邊琢磨，現(xiàn)在，我做得已經(jīng)日趨完美了！”段文信起身，指了指掛在屋子里的幾把造型獨(dú)特的月琴！

我跟了過去！月琴擺在一個十分顯眼的位置！周圍全都是各種樂器，滿滿當(dāng)當(dāng)掛了一屋子。

二

段文信說：“是藝術(shù)給予了我生命歷程中不息的激情，讓我有勇氣一邊照料家人，一邊追求我所摯愛的藝術(shù)……”

據(jù)段文信介紹，月琴是彈撥樂器，也稱彝族四弦，從民間制作的阮演變而來云南少數(shù)民族也稱弦子，無固定的大小規(guī)格，制作材料也不盡相同。其音箱多為滿圓型和八角型。是彝族成年男子談情說愛的必備之物。

月琴琴體為木質(zhì)，琴箱長70厘米，音箱直徑上為16厘米，下為25.5厘米，高5.5厘米；琴頸長34厘米，頸頭為太極八卦造型。琴體用漾濞烏心核桃木制作，背板和面板用桐木制作，箱內(nèi)支兩道音梁兩個音柱，四軸四弦，五度定弦，兩弦同音；十九點(diǎn)，用撥子彈奏，音域?yàn)閮蓚€八度，

彈奏月琴時，左手持琴按弦，右手持撥彈奏，有時可以用一根外弦彈奏，音色優(yōu)美柔和，以求得音色上的純凈。另外，彈奏月琴時還有多種裝飾音型和彈奏指法，比如右手快彈、挑弦、掃弦、打音、勾音；左手上下?lián)Q打滑音、推、拉、揉等多種指法。

月琴為彝族“四大腔”（海菜腔、山藥腔、四腔、五三腔）、“弦調(diào)”（只舞蹈部唱調(diào)）以及“雜弦調(diào)”（一邊唱一邊舞）的主要伴奏樂器，有時候甚至可以作為領(lǐng)奏器樂，在少數(shù)民族心目中，它是不可缺少的傳情達(dá)意的器樂。

漾濞彝族地區(qū)曾經(jīng)有這樣的說法：“響篾是姑娘的心聲，月琴是伙子的伙伴。”

父親段良材也是一名小學(xué)教師，在云龍的大山里教了一輩子書。

段文信從小深受父親的影響，自幼喜愛讀書，喜歡聽山民們唱歌對調(diào)，在大山的哺育下，在父親的熏陶下，段文信從小就顯得特別有靈氣，對藝術(shù)有一種特別的悟性。

那些朗朗上口的調(diào)子，動聽的古琴，優(yōu)美的蘆笙，在他的腦海久久縈繞，難以忘懷。

“你對音樂的天資很好！可以當(dāng)一名音樂老師，這也是一條路子！”當(dāng)時段文信的父親這樣子和段文信說。

因了父親的一句話、因?yàn)樽分鹉晟贂r的夢想……師范畢業(yè)的時候，雖然在工作上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了多次，最終段文信還是拋棄了諸多為官和發(fā)財?shù)臋C(jī)會，選擇了教師這個行當(dāng)，扎根在了教學(xué)工作崗位上。

段文信是教師崗位上的平凡一員，他是教師隊伍中最普通的一人，也是教師隊伍中最特殊的一人。當(dāng)他走進(jìn)教室的時候，他是認(rèn)真?zhèn)鞑ブR的老師：當(dāng)他走出教室的時候，便又是一個鉆天覓縫搞民族民間器樂的“藝人”。

在漾濞的彝族村寨，段文信時常遇到誦卷讀卷的畢摩，唱歌哼調(diào)的老人，彈琴說愛的情侶，舞蹈狂歡的青年，形成了獨(dú)特的一方文化。雖然是云龍日，但是長期在漾濞工作和生活，漾濞的山水和人文為他提供了學(xué)習(xí)和收集民間音樂素材的機(jī)會，為他帶來了諸多創(chuàng)作的靈感。段文信鼓勵并勸誡白己，工作之余，一定要在民族民間音樂上搞出點(diǎn)名堂來。他開始注意收集和整理民族民間音樂，足跡遍布漾濞的各個山鄉(xiāng)。為了讓更多的人了解漾濞的民族民間音樂，他經(jīng)常帶著他的“土樂器”，四處參加各種集會展演活動。

漸漸地，段文信因收集民族民間音樂而小有名氣，一些人慕名前來切磋和交流。段文信說，所收集的資料也越來越多，很多關(guān)于民族民間音樂的那些樂譜和歌詞，他都妥善放在大箱子里疊壓著。眼見身邊的同事走了一批又來一批，教過的學(xué)生紛紛變成學(xué)生家長，段文信卻依舊選擇堅守在小學(xué)教師的崗位上，感受漾濞縣日新月異的變化，見證學(xué)校的發(fā)展與變遷，只為信守年青時的諾言——執(zhí)守教壇，執(zhí)著藝術(shù)。

段文信說，他收集來很多的古月琴曲目，作為一名教師出身的文藝工作者，將祖先留下這些經(jīng)典的曲目傳承下去，構(gòu)成了一個民族或熱烈歡快，或娓娓動聽的心路歷程。從某種意義上說，這些東西不僅僅是我個人的，它還屬于喜愛摯愛漾濞古月琴的人們。

1985年5月被評為“全省優(yōu)秀中小學(xué)音樂教師”；1985年12月27日，段文信被評為“云南省先進(jìn)兒童少年工作者”。2000年，段文信在漾濞縣上街完小光榮退休，然而，他依然沒有放下他所摯愛的古月琴的研究和制作工作。2002年5月26日，被評為“云南省民族民間藝人”。

與月琴相伴幾十年，段文信至今每天練琴不輟，正是因?yàn)樗龑υ虑匐y以割舍的情感，造就了如今的段文信。他在付出和給予中感受生命的價值和意義，在奉獻(xiàn)和關(guān)愛中享受藝術(shù)帶給他的快樂和幸福。

三

伴隨著古月琴悠揚(yáng)的琴聲，段文信不由自主地跳起了彝族傳統(tǒng)舞蹈。舞蹈結(jié)束，他轉(zhuǎn)身拿出核桃葉子形狀的幾片木質(zhì)樂器。

我心懷質(zhì)疑：“這是什么？”

“我專門為2015年漾濞核桃節(jié)的舞蹈表演制作的打擊樂器！把木片串連接起來，隨著舞蹈的動作，木片之間撞擊，會產(chǎn)生意想不到的音樂節(jié)拍的效果。”

我看著段文信，將信將疑。

段文信旋即做了一套表演，果然不同凡響。

“非遺傳承僅靠敞開大門招收門徒還不夠，必須打破陳規(guī)，實(shí)行生產(chǎn)性保護(hù)，讓人既看到它的文化價值，又看到其市場價值，以吸引更多人參與傳承?！蔽液攘丝诓瑁f道。

“我從小對少數(shù)民族地區(qū)的民族民間音樂耳濡目染，而且在彝族聚居地區(qū)工作幾十年，彝族村寨每個村寨都不乏打歌唱調(diào)的能手。以前在山寨，能夠制作民族器樂的高手很多，他們大多不識字，甚至也不懂得樂理、不識樂譜，對樂器制作工藝的了解、掌握多為口傳心授，沒有任何文字記載，制作技藝只憑手口相傳，心智記憶。古月琴，就是靠著我的記憶傳承下來的。把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化緊密聯(lián)合。我們需要把有利于民族文化發(fā)展和進(jìn)步的文化留存下來，從而白我發(fā)展和自我改善?！?/p>

“所以說，有一點(diǎn)是非常明確的，文化不可能在一些會議室、在一些機(jī)構(gòu)就能夠保護(hù)起來?！蔽艺f道。

“當(dāng)我在給在場的人們做表演月琴的彈奏時，古月琴像是一個引子，把所有人的心中向往美好的熱情都點(diǎn)燃了。更為讓人憂慮的不是證明古月琴彈奏和技藝的優(yōu)良，而是器樂文化更加完善和有效地得到傳承，而不會消逝?！倍挝男艌远ǖ卣f。

“一個民族文化的傳承與弘揚(yáng)的重要性，有民族意識的有識之士人人皆知。不過隨著時間的推移和社會的發(fā)展改變，上述倫理一瞬變?yōu)橐粋€民族生死悠關(guān)的問題，也因?yàn)槿绱?，本來是璀璨的文化如今怎樣積極維護(hù)和弘揚(yáng)一躍成為每人不可推卸的民族義務(wù)。”

“有既有遠(yuǎn)見又洞悉目前形勢的人士應(yīng)該清楚，古月琴在默聲衰落。為何一種器樂形成不同命運(yùn)，主觀原因在于傳承的方法和機(jī)制，客觀在于經(jīng)濟(jì)條件和演出場所等各方面因素的影響?！倍挝男怕燥@激動。

在多年的月琴演奏藝術(shù)生涯中，段文信成功將漾濞月琴與彝族曲調(diào)融會貫通，他一邊整理古老曲目，一邊開創(chuàng)新風(fēng)格，將月琴的演奏技巧與彈唱表演有機(jī)結(jié)合，使得彝族月琴藝術(shù)煥發(fā)出了別樣的光彩。

很多經(jīng)濟(jì)條件不怎么好的家長，都不惜一、二千元的資本，買琴將孩子送到段文信的家里學(xué)藝。段文信曾經(jīng)嘗試著與市總工會在人民公園的辦公樓里協(xié)調(diào)一個場地，專門作為表演和傳承古月琴的場所?？墒呛髞?，遇到了一些問題，現(xiàn)在段文信只能夠在家里教幾個為數(shù)不多的孩子，有幾個堅持了幾個月，不學(xué)了，還有幾個是朋友的孩子，是真正對月琴有喜愛之情，所以堅持了下來。

“如果說經(jīng)濟(jì)改變的是一個民族的面貌，那么，文化的繁榮則化育的是一個民族的靈魂。我現(xiàn)在挖掘、研究和制作復(fù)原古月琴的制作和演奏技藝，比如‘額克、‘路路則、‘卡兜等，目的只有一個，那就是讓這一門古老的技藝傳承下去！”段文信看著窗外說。

隨即，取下一把造型獨(dú)特的月琴，彈奏起來。他低頭撫弦，清癯的面容上浮現(xiàn)的神色莊嚴(yán)，嫻熟揮灑的手勢，猶如大珠小珠落玉盤的琴聲，至今仍歷歷在目，段文信與生俱來的歌唱和舞蹈才華撞擊著我的心靈。

段文信的堅持，源自他骨子里對民族民間音樂的熱愛和對月琴藝術(shù)的執(zhí)著堅守。在大理，像他這樣的人已經(jīng)不多。在周圍人的眼里，段文信是多多少少有些“犯傻”的人，因?yàn)槭杖氘a(chǎn)出不成正比，他們依然在執(zhí)著堅守，這堅守當(dāng)中多少有些悲壯的意味。

“有些學(xué)員沒有錢購買月琴，我就免費(fèi)送給他們！那會花去我?guī)讉€月的時間成本，經(jīng)濟(jì)上的成本可以不去算?！?/p>

“令人遺憾的是，隨著現(xiàn)代流行音樂的迅速發(fā)展和普及，其在娛樂方式多元化的今天也瀕臨滅絕。沒有了愛彈愛聽的人，月琴技藝也就失去了傳承的‘土壤和根基。你想過放棄嗎？”

“沒有想過，只是如何讓我們這些‘傻人不吃虧，我想，如果有一天，對于非遺的傳承保護(hù)，能夠從上到下延伸至最基層，真正形成一套良性的保障機(jī)制，能夠有一整套持續(xù)行之有效的支持措施，那么，‘傻人就可以心不涼，這支隊伍就可以變得更加壯大，梯隊結(jié)構(gòu)就會更加合理，古月琴的傳承也許就不會岌岌可危了?！倍挝男艜r常這樣感慨。

2015年5月份。受大理州彝族學(xué)會、漾濞縣彝族學(xué)會的邀請，段文信到了漾濞縣富恒鄉(xiāng)，專門進(jìn)行古月琴的交流和培訓(xùn)，并且答應(yīng)幫助富恒鄉(xiāng)的幾位民間藝人制作一批演出樂器送給了他們。其實(shí)，段文信最希望大山里的孩子能夠?qū)W習(xí)占月琴，能夠在手里辦一個古月琴傳承學(xué)習(xí)班，是他最想做的事情。

“山里的孩子，他們?nèi)缭陲L(fēng)中飛奔的駿馬，帶著少數(shù)民族獨(dú)特的文化和魅力，給這渾濁的世界留一抹大山的清新和純樸！”

當(dāng)我聽到到這樣的話語時，我似乎能尋覓到我在繁華都市里丟失的身影，丟失的不僅是淳樸和善良，更是我門心靈的坐標(biāo)，而我門心靈的坐標(biāo)恰恰是祖先留給世間的獨(dú)特的民族民間器樂文化。

“他們是土生土長的當(dāng)?shù)厝耍攀敲褡迕耖g器樂的通曉者和愛好者，對于月琴他們有發(fā)言權(quán)者，而且在這種土壤之上，月琴才能夠更好的傳承。缺少了他們的參與，傳承就缺少了藝術(shù)的母體，更少了些許群眾基礎(chǔ)。如今，民間技藝更多時候是在我們這一代和上一代老人們的心中表演。懂得民族民間音樂的老人越來越少了，等他們一過世，找誰學(xué)習(xí)呢？”段文信無奈地說。

千百年來，民族民間音樂這門古老的藝術(shù)，伴隨著祖祖輩輩，度過了許多歡樂的時光。時至今日，看到精美的民族民間音樂在燈光下翻騰飛舞，人們依然有一種不可名狀的感動。古老的民族民間音樂穿過時間的長河，在像段文信和段文信夫婦這樣的民間藝人的守護(hù)下，依然在大理這片土地上傳承著、生長著，讓當(dāng)代人觸摸到傳統(tǒng)文化的脈搏，感受到喜樂，留住記憶中的光影。

據(jù)段文信講，他曾經(jīng)收集、整理、創(chuàng)作了很多曲譜，設(shè)計制作了很多獨(dú)到的樂器。他的這些作品不僅演繹出漾濞大山里的故事，而且更加演繹出民族文化傳播的命脈，用高原孩子的歌聲作為傳承民族文化的紐帶，在繁華世界里演繹出高原民族的民族文化傳承故事，以漾濞人的淳樸和善良來點(diǎn)燃高原大山的文化和魅力。

近年來，國家和各級黨委政府幫助解決像段文信這樣老藝人的生活費(fèi)、創(chuàng)作費(fèi)，還積極為老藝人申報省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。進(jìn)入21世紀(jì)以來，隨著聯(lián)合國教科文組織2000年設(shè)立《人們口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作名錄》和2003年頒布《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》以來，在文化研究領(lǐng)域，“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”這個以往頗感陌生的概念已成為社會認(rèn)知度和使用頻率極高的一個詞匯。特別是2005年國務(wù)院辦公廳《關(guān)于加強(qiáng)我國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的意見》和《關(guān)于加強(qiáng)文化遺產(chǎn)保護(hù)的通知》相繼出臺后，越來越多的人認(rèn)識到，保護(hù)好非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就是守護(hù)。

“我想讓更多人了解月琴，我想要給漾濞的孩子們搭一個更大的舞臺，有一天，他們能夠代表自己的民族，彈奏月琴，和外面的音樂對話。”這些話語深深的觸動了我的心，我似乎在失望的方向上又一次看到了一盞傳承古月琴使者的燈，而這一盞燈足以讓我的尋找到民族文化傳承使者的身影。

退休后以制作樂器為主要工作的段文信與其他樂器制作人不同的是，他在自己制作的每把樂器上，都會鑲嵌上自己的特殊的記號，這既是一種商業(yè)頭腦，也是對自己手藝的充分自信。

段文信說，他今后將不斷提升樂器工藝，爭取成為一名國家級非遺傳承人，以更好地傳承月琴的彈奏技藝和制作工藝。至今，段文信和他的學(xué)生已經(jīng)將美妙的月琴聲帶到了城市和州內(nèi)外無數(shù)音樂愛好者的身邊。2000年至今，一些社會上的學(xué)者和有識之士常造訪段文信，購買并研究他制作的月琴和其他樂器。

一陣風(fēng)吹來的琴聲已經(jīng)種下了種子，帶著高原的夢還在繼續(xù)飄向遠(yuǎn)方：一陣風(fēng)吹來了民族文化傳承使者的吶喊，足以傳達(dá)到世界民族文化的舞臺上。段文信這樣描述：“這古月琴打動人的正是琴聲里的生命力，還有漾濞彝族對于白然和生命的敬畏。以草木、動物、土、水以及古月琴的孤獨(dú)和快樂，失望和希望，來闡述這個民族文化傳承使者所充盈著原始的生命力和無盡的熱情。”

從段文信的話語里，我明白古月琴的傳承不是復(fù)制與模仿，也不是表演的效果要有多好，而是民族文化傳承使者的態(tài)度和熱情所播種下的生命力和心靈的感應(yīng)。

正如段文信的感慨：“那是無法模仿復(fù)制也無法通過表演達(dá)到的效果，這些古月琴才是真正的傳播民族文化的使者。如果風(fēng)吹來的歌聲已經(jīng)種下了種子，那么帶著高原的夢還在繼續(xù)飄向遠(yuǎn)方?！?/p>

在我離開的時候，悠揚(yáng)的琴聲從小院里傳來，縈繞在院子的上空，天地之間，藍(lán)天和白云為此作證，蒼山洱海為此旁白，那是來白遠(yuǎn)古的回聲，是人間最美的聲音——天籟之音

編輯手記：

民間器樂產(chǎn)生于民眾之中。在大理州的漾濞縣，有一種流傳久遠(yuǎn)的民族民間樂器月琴（彝族四弦），它從民間制作的樂器演變而來，造型生動，韻律優(yōu)美，深受當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族群眾喜愛。但隨著生活節(jié)奏的加快，能夠制作和演奏月琴的藝人已經(jīng)越來越少。本期介紹的是75歲高齡的省級非物質(zhì)文化傳承人段文信，幾十年如一日，依然還在默默做著對古月琴制作和演奏技藝的堅守與傳承工作。