盧倩怡

統(tǒng)觀全文——社會刻刀下的人們

觀看《霸王別姬》，也就是目睹著一群在中國其中一項國粹的圈子里打滾的，“下九流”的，歷經了三個甚至是四個時代的人們的生活，一百六十四分二十五秒之后，一貫都感性的我，未曾滴落一滴淚，只是心頭梗阻著，壓抑著，對這些在混亂的時代中過著混沌生活的人們的憐惜，或是無奈，或是什么。只是三個小時的畫面展現的似乎都只有兩個字——妥協(xié)。

開篇，窯里的女人，小豆子的母親，把小豆子當女孩子養(yǎng)了那么多年，是對窯里規(guī)矩的妥協(xié)；當男孩終究養(yǎng)不下去時，把小豆子送進戲班子，也是妥協(xié)；無可奈何地狠心切去自己孩子的第六個手指，是為了孩子的發(fā)展，是對社會的妥協(xié)。小豆子終究“唱對”《思凡》，是倔強掙扎那么久之后，終究無力堅持，對生活的妥協(xié)，也是對師哥的妥協(xié)。段小樓娶菊仙小姐，多多少少又是妥協(xié)。程蝶衣為救小樓給日本人唱戲，亦是不無妥協(xié)的味道。段小樓在被批斗時的求饒以及禁不住打罵講出蝶衣的不堪，甚至與妻子菊仙劃清界限，是從頭到尾最赤裸的妥協(xié)。

人物分析——小豆子幻化成“蝶”

說著妥協(xié)，最不愿意妥協(xié)的是蝶衣，最倔強的是蝶衣，而妥協(xié)這一步，讓得最大的，似乎又是蝶衣。從精神分析的角度來看看蝶衣的一生吧。嗯，我似乎更愿意叫他小豆子，噢不，唱虞姬之前的那個，才是小豆子。

我們可以看到的小豆子的人生，大概是從五六歲開始的吧，但大概也可以估計一下在窯里生長的他，俄狄浦斯期的小豆子，沒有父親，沒有一個“三角關系”把小豆子和母親的距離來開，小豆子對母親的依戀是可以想見。當然，在窯里生長的他不被允許像個男孩一樣的生長，同時，與母親的關系對他在自我性別角色同化的過程必然有一定影響的。

我們看到小豆子的第一眼，該是戲班師傅拉下他的面巾的那一瞬間，我們第一次認識小豆子，是從他那倔強的眼神，不關乎年齡。而小豆子的第一次創(chuàng)傷，是母親親手切去自己的手指。從精神分析的角度看，這是一種剝奪，這意味著完完整整的小豆子是不被接受的。然而更大的創(chuàng)傷，是這一份剝奪，來自母親的手。原本作為唯一依賴的母親，給了自己那么大的一份傷害，這一刻，年幼的小豆子惶然失措，跌入一個完全陌生的環(huán)境中，只留有母親的一件披風。一如既往的倔強，讓他在被眾人取笑的時候，毅然燒掉這唯一的披風，也以此宣布他的心從此封鎖。

走進戲班之后，給自己溫暖的第一個人，是師哥小石頭，為自己免受那么多苦而受罰的小石頭。這一刻，他動容了，冰天雪地里，他年幼的，封鎖了的心被融化。未能很好地過度俄狄浦斯期的他，也就是帶著戀母情結的小豆子，在失去母親之后，再次感到溫暖，他把對母親的情感移情于大師哥，像抱著母親一般的在師哥的背上睡下。

倔強的小豆子，是認真的，正是因為認真，所以倔強，對什么，都不可以輕易妥協(xié)。“背錯”《思凡》，是因為開口便是真，不是簡單的背段子，不僅僅是唱戲，戲如人生，從來，都那么認真。因此，在我看來，日后的程蝶衣之所以溫文爾雅，舉止言談宛若女性，正是他可謂是入戲太深，因為他對戲劇的認真，他對自己演繹的角色的認真，走入了戲中的女性角色，“不瘋魔，不成活”，小樓說在這亂世中，倘若對人生也瘋魔無法走下去，但是對于蝶衣來說，到底是對戲瘋魔還是對生活瘋魔，難道還有區(qū)別嗎？他早已活到了戲曲當中。因此他的女性氣質與他對師哥的情感，并沒有直接的關系。當然，也正是因為對師哥的情感，對師哥的依賴，正如當時對母親的熱愛和依賴，就連最親近信任的人，都宛若這個無情的社會般叫他選擇屈服，叫他別再倔強，他只能選擇屈服。就像當日，別無選擇地按下手印，走進戲班，他亦用一句別無選擇的“我本是女嬌娥，又不是男兒郎?！苯Y束了小豆子的掙扎，只留下女嬌娥——虞姬，又或者說，程蝶衣。這里說的“結束”，亦即很多人看來的，這個時候小豆子已經死去，他的軀殼已經被虞姬、程蝶衣取代。當然，我們也可以把這一種融入戲劇中的態(tài)度，看作是在掙扎失敗之后的逃避。他妥協(xié)了生活，卻無法面對自己這樣的妥協(xié)，無意識中索性把自己的生命交給戲劇中的角色，順理成章地讓自己的意識接受了對師哥的情感。

人物分析——砌石成樓

初初看整部電影，感覺小石頭的人物性格在開頭和末尾反差很大，一直在尋找讓他性格大變的轉折點。然而細細一看才發(fā)覺，其實或許小石頭從頭到尾都沒有在變，只是到了最后，在生命的面前，妥協(xié)于生活，暴露了人性中的最大不堪。

開篇，我們第一次看到小石頭是那張孫悟空一般的臉蛋，捉回逃跑的小賴子，拿著板磚往腦門上一拍，救回了一個戲班；小豆子剛進戲班的一段時間，我們看到他兩次幫小豆子，甚而第二次自己受罰也是不吭一聲；成年之后，小樓在妓院為菊仙解圍，甚而定下終身；當國民黨在戲臺子底下搗亂時幫蝶衣解圍……我們看到一路以來這位大師哥的身上都環(huán)繞著英雄主義色彩，其實他打小就習慣了受到關注，習慣了攬責任上身，習慣了被依賴，這上面的一種英雄主義色彩似乎也說明了他的控制欲。然而，第一次看時似乎也忽略了，街頭的那個猴子其實也有因為偷懶而導致后來被師傅懲罰；后來幫小豆子減輕訓練的強度被師傅捉住也懂得油嘴滑舌；幫菊仙解圍時，訂親也不過是一時想出來的辦法；當然還有生命中兩次因為生活放棄戲曲，他似乎并沒有那么的堅定，并不是我們一開始認為的那樣，是一個硬漢的形象，他像那個時代的很多平凡的男人一樣，一樣的藏著軟弱，所以我們才會在最后，看到那個屈服于暴力威逼下的小樓，然而堅硬的石頭最終砌成的終是一座危樓的轉折是在他被審判時，拍不開那塊磚頭的一刻開始體現的吧。作為一個看客，最心痛的感慨在于，動蕩的社會不給人溫暖，不給人濡養(yǎng)，最終缺衣少料的，建出惴惴不安的人心。

反思——社會刻刀下的我們

影片以動蕩的戰(zhàn)爭時代作為社會背景，相信很多人都會像我一樣看到當時中國人民，包括民國時期的學生、共產黨初期的勞動人民，那一份愚昧無知以及盲目從眾。沖動偏激地對待事情，不假思索地被一點即燃的青春年少之火焰，包括對國家的傳統(tǒng)藝術精髓，包括對日本人的片面、愚蠢的應對。當然，還有中國軍權主義的蠻橫霸道以及粗俗無禮。觀看高雅藝術時的哄鬧，不分青紅皂白地毆打……

一開始，我在感嘆，那樣一個動蕩的時代，摧殘了人性、毀滅了溫情、扼殺了思考，才導致了一幕又一幕愚昧無知的畫面。然而反觀現代的社會，中國政治局面相對平穩(wěn)，經濟發(fā)展欣欣向榮，然而人們總體素質呢？那一點青春年少的火焰在不合理抵制日貨、街頭打砸事件上繼續(xù)燃燒，軍權主義不再猖狂卻依舊在人們的潛意識里隱隱作動，在人們看不見的地方，在房門后面，在桌子底下蔓延。

莫非這是周作人先生說的人民的劣根性嗎？所謂的劣根是不是就是根植于我們的心底，像榮格先生所說的以一種民族潛意識的方式，當我們出生之時就注定我們一輩子都帶著這劣質的根基？

隨之又想，現如今的我們是否都太“清閑”，倘若有夢，就都付出努力去追尋，是不是就不會再有精力去輕易被愚昧傳言鼓動，若能靜下來稍作思想是不是就不會再去盲從？存在我們心底是所謂的“劣根”還是一股要去干點什么大事的力比多，倘若多走到門外，看清這個世界，倘若把力比多消耗在積極向上的奮斗上，是否就不再劣根？我不知道這樣的說法有多少成是正確的，只是總比愚昧盲從要更值得一試吧。無需再去過多怪罪社會，同一個社會下生長的人很多，有的人功成名就，有的人成了時代的悲劇，因為時代總是只是背景，利于我們理解劇情，做人物分析而已，從不是主角。