武際可

（作者為北京大學(xué)教授）

記得小時(shí)候，那還是在1949年以前，玩過一種叫做“升官圖”的游戲。大致是在棋盤上畫了一根從白丁、秀才、舉人、縣官、七品一直到從一品和一品的連線，每人有一枚棋子放在白丁作為起點(diǎn)，然后輪流擲骰子，骰子的六個(gè)面對(duì)應(yīng)升一到三級(jí)、降一級(jí)，停一到二次。這樣誰先達(dá)到一品官就勝出。

后來長大了，那游戲由于多年沒有玩也就忘記了。有一年在報(bào)上看到介紹若干人的簡歷，那些簡歷簡直是一個(gè)模樣，都是如何從一般干部一級(jí)一級(jí)地往上升的年月。不由得突然聯(lián)想到，這不就是一個(gè)真實(shí)的“升官圖”游戲嗎！再后來，又看過對(duì)一些去世人的悼念文章，大致也是這個(gè)格式。都是講哪年哪年做了什么官，至于在這個(gè)官位上做了什么事，是好事還是壞事，就不講了。再后來見得多了，看了一些人的傳記，其中當(dāng)然有寫得很好的，但也有一些寫得枯燥無味，仍然是一篇變樣的“升官圖”。

中國人的文化，自古就很在乎當(dāng)官，這就是官本位。社會(huì)上人們之間的稱呼、人的俸祿、穿戴等幾乎每樣事情都以當(dāng)事人官位的當(dāng)量級(jí)別來區(qū)別對(duì)待，就是說從幼時(shí)上什么樣的托兒所一直到死了能不能埋在什么地方和墳?zāi)沟慕ㄖ?，幾乎都和官階相聯(lián)系。例如蓋房子，房頂上用什么裝飾、院子是幾進(jìn)，都不能超過你的官階，否則就叫僭越，是要判罪的。你如果蓋房子屋頂上用了龍的裝飾和黃色琉璃瓦，那一定是死罪無疑。一個(gè)人從念書開始，就知道“學(xué)而優(yōu)則仕”。進(jìn)了秀才，就說從此走上“仕途”，也就是啟動(dòng)了“升官圖”。

蔡元培先生是1916年到北京大學(xué)當(dāng)校長的。他一到任就看出北大學(xué)生的問題。他說：“尤其北京大學(xué)的學(xué)生，是從京師大學(xué)堂‘老爺’式學(xué)生嬗繼下來（初辦時(shí)所收學(xué)生，都是京官，所以學(xué)生都被稱為老爺，而監(jiān)督及教員都被稱為中堂或大人）。他們的目的，不但在畢業(yè)，而尤注重在畢業(yè)以后的出路。所以專門研究學(xué)術(shù)的教員，他們不見得歡迎；要是點(diǎn)名時(shí)認(rèn)真一點(diǎn)，考試時(shí)嚴(yán)格一點(diǎn)，他們就借個(gè)話頭反對(duì)他，雖罷課也所不惜。若是一位在政府有地位的人來兼課，雖時(shí)時(shí)請(qǐng)假，他們還是歡迎得很；因?yàn)楫厴I(yè)后可以有闊老師做靠山。這種科舉時(shí)代遺留下來的劣根性，是于求學(xué)上很有妨礙的。所以我到校后第一次演說，就說明‘大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯’。然而要打破這些習(xí)慣，止有從聘請(qǐng)積學(xué)而熱心的教員著手。”

蔡元培看問題很尖銳，因?yàn)橹袊怨趴婆e制，就是一個(gè)“升官圖”。京師大學(xué)的學(xué)生既然原來都是京官，都是走上“仕途”的人，當(dāng)然唯一考慮的就是他們今后的升遷。所以對(duì)于做不做學(xué)問是不在乎的。

這就在中國歷史上最早向?qū)W生提出了一個(gè)是升官還是做事的問題。用蔡先生的話說是“當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯”。

在世界范圍內(nèi)，我們可以看到，一些名人所追求的并不是“升官圖”而是學(xué)術(shù)研究的深度和做想做而又有意義的事情。

愛因斯坦67 歲的時(shí)候，在自述中寫到：“當(dāng)我還是一個(gè)相當(dāng)早熟的少年的時(shí)候，我已經(jīng)深切地意識(shí)到，大多數(shù)終生無休止追逐的那些希望的努力是毫無價(jià)值的?！苯又?，他敘述自己像對(duì)待宗教信仰那樣，深沉忠實(shí)、終生不懈地從事對(duì)自然奧秘的探索。

美國第三任總統(tǒng)杰斐遜。他的墓碑碑文是自己寫的，沒有講他當(dāng)過美國總統(tǒng)，而是刻上了他一生做過的最為得意的三件事：“美國《獨(dú)立宣言》起草人、弗吉尼亞宗教自由法令的作者和弗吉尼亞大學(xué)之父?！?/p>

我國偉大教育家蔡元培，在他晚年寫的回憶錄中，沒有寫他科舉場(chǎng)中步步升高的過程，也沒有寫他怎樣當(dāng)上教育總長的，而是著重講他對(duì)于辦學(xué)原則“思想自由、兼容并包”的追求和對(duì)北大舊風(fēng)氣的改造。他是在講一生所做的值得回憶的事，而不是講升官。

以上幾位，在談到他們生平時(shí)講的是做過的事，而對(duì)于曾經(jīng)的地位和當(dāng)過的“官”一點(diǎn)興趣也沒有，特別是愛因斯坦，他一直就是一個(gè)普通百姓，一輩子什么官也沒有當(dāng)過，據(jù)說在以色列猶太人復(fù)國時(shí)，有人慫恿他出來做總統(tǒng)，也被他婉言謝絕了。

對(duì)比之下，我猜那些把簡歷寫成“升官圖”的人，有兩種可能，一種是眼里只看重升官和官位，看不起做事；另一種是根本沒有做過什么值得記述的事，只會(huì)做官，不會(huì)而且沒有做事。所以是一種“無事可記”的狀態(tài)，甚或他沒有做過好事而是做了許多禍害人的壞事，所以沒有辦法把做過的事公開出來，只能按照“升官圖”開流水賬了。

升官與做事，是兩種不同境界。愛因斯坦意識(shí)到的大多數(shù)人追求的希望是無價(jià)值的，他沒有明說那些希望是什么，但可以隱約看出那就是金錢和地位。升官和做事，兩相比較，還是做事比較難。特別是要做出能夠讓人記憶的有益的事就更難。而做官就容易多了。幾千年來不知產(chǎn)生了多少“尸位素餐”的高官。

清末位極人臣的李鴻章說過：“世界上最容易的事，莫過于做官了，一個(gè)人如果連官都做不好，那就什么事也做不成了。”

幾千年來，中國人為什么那么迷戀于升官呢？一是如李鴻章說，做官比做任何事都容易，因?yàn)闃O權(quán)之下，做官的只要把上邊應(yīng)付好了，就會(huì)一路順風(fēng)，既沒有責(zé)任也沒有風(fēng)險(xiǎn)；二是做官有特權(quán)，手中有對(duì)下級(jí)的處置權(quán)，有的更有對(duì)下級(jí)的生殺大權(quán)、對(duì)管轄范圍資源的支配權(quán)。官越大權(quán)越大，有權(quán)便有勢(shì)，一呼百諾。又容易做又有權(quán)，所以歷代對(duì)當(dāng)官趨之若鶩。

幾千年形成的官場(chǎng)文化是非常頑固的，盡管幾十年來經(jīng)過不斷改革，不過它還是要頑固地延續(xù)下去，有的死灰復(fù)燃、變本加厲。

近來，在軍隊(duì)和政府部門的反腐，抓出的大小“老虎”們，他們只問升官，甚至通過行賄拉幫結(jié)伙等不正當(dāng)手段以達(dá)到升官的目的，而在升了官以后則要么不做事，要么利用手上的權(quán)斂財(cái)、貪贓枉法，盡做壞事。在學(xué)校和科研單位，科舉制又似乎換了一種形式借尸還魂。原來是秀才、舉人、進(jìn)士，一級(jí)級(jí)升上去，上去了就不做什么事；如今是講師、教授、院士，一級(jí)級(jí)升上去，升到頂，權(quán)大了，事情就可以不做了，課不上了，研究是下邊人員的事。學(xué)校和研究單位在介紹來訪學(xué)者時(shí)，不是介紹他在學(xué)術(shù)上做過什么事情，而是首先介紹一個(gè)“升官圖”，特別強(qiáng)調(diào)他的院士還是博導(dǎo)頭銜。再看一看當(dāng)下大學(xué)生的情況，比起當(dāng)初蔡校長初到北大時(shí)的情況，也差不了多少。據(jù)調(diào)查，世界各國如今大學(xué)生報(bào)考公務(wù)員的比例，美國是3%，法國是5.3%，新加坡只有2%。日本就業(yè)傾向公務(wù)員排在榜單第53 位，英國公務(wù)員甚至進(jìn)入20 大厭惡職業(yè)榜。而在中國，76.5%的大學(xué)生意向報(bào)考公務(wù)員！這是因?yàn)橐坏┻M(jìn)入公務(wù)員系統(tǒng)，就會(huì)和當(dāng)官有更緊密的聯(lián)系了。

當(dāng)然了，愿意當(dāng)官的，并不是所有人只想當(dāng)官不想做事。也的確有不少人是為了做事才去當(dāng)官的，因?yàn)樵诂F(xiàn)今中國條件下，當(dāng)了官有更多資源支配權(quán)，所以如果真要想做點(diǎn)實(shí)事，還是當(dāng)官能夠做成的概率大。這其實(shí)是體制上的問題。我們需要一種比較公正的體制，一個(gè)人只要有能力并且真有做事愿望，不論是當(dāng)官還是不當(dāng)官，應(yīng)當(dāng)是平等的。而且對(duì)當(dāng)官的應(yīng)當(dāng)有更嚴(yán)約束和問責(zé)。這樣，就不至于把全社會(huì)優(yōu)秀人才都吸引到“升官圖”里，而是吸引到實(shí)際工作的創(chuàng)造崗位上來?？茖W(xué)技術(shù)和文化才會(huì)更加繁榮茂盛。

我們需要有一個(gè)思想上、文化上、制度上首先是追求做事，而不是追求升官的改革和啟蒙。