文+陳茜 圖+無(wú)忌 陳茜
2015年11月17日,重慶第五批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄正式進(jìn)入公示階段,周氏古船模型制作技藝赫然在列。得知這個(gè)消息的周平東既興奮又難過(guò),興奮的是自己這么多年堅(jiān)持做古船模終于有了個(gè)結(jié)果,難過(guò)的是那些被他稱為“水上房子”的船舶依舊只能一只只逐漸消失在重慶的江川河流里。他唯一能做的就是將這些“水上房子”縮小30 倍甚至100 倍,讓看見船模的人們記住,它們?cè)谥貞c的各個(gè)角落里存在過(guò),也曾在重慶的各個(gè)歷史時(shí)期起過(guò)巨大的作用。
重慶冬天的早晨冷得很徹底,冷風(fēng)吹進(jìn)協(xié)信公館旁的一條普通弄堂的院子中,盡管院子里有圍墻和鐵門,但是風(fēng)還是無(wú)孔不入地侵襲著每一個(gè)角落。已過(guò)知天命年紀(jì)的周平東正在他的工作間里埋頭做著木工活,他一推一收的動(dòng)作協(xié)調(diào)而有張力,完全一副專業(yè)木匠的樣子,在他的腳下布滿了卷曲的木料碎屑。環(huán)顧四周,這間不足5 平方米的工作室正中放著一臺(tái)開料機(jī)器,緊挨墻壁放著兩米來(lái)長(zhǎng)的書桌。書桌上堆滿了大小不一的收納盒,里面裝著各種打磨好的木質(zhì)零件,有斗拱、房檐、窗欞等。書桌上方隔出幾層來(lái),整齊地?cái)[滿了做手工的各式材料和工具,一個(gè)半成品的船模特別顯眼。“這是一艘‘麻秧子’,頭平尾翹,肚大,穩(wěn)性好,是重慶曾經(jīng)最常見、最具代表性的木船?!敝芷綎|解釋說(shuō),“現(xiàn)在它還沒(méi)完工,要是完工了按比例放大,可載百噸之重?!?/p>
左右頁(yè)圖:或許因?yàn)樽孕≡谒呴L(zhǎng)大的緣故,周氏古船模型第三代傳人周平東對(duì)古船情有獨(dú)鐘,代表作有明代大小黃船、宋代龍船、明清戰(zhàn)船、麻秧子、舵籠子船。
說(shuō)著,周平東拿過(guò)“麻秧子”,準(zhǔn)備給它掛帆。在經(jīng)開料、粘合龍骨、定肋骨、鋪船條、架船艙、上表面涂層等步驟后,掛帆是造船模的最后一個(gè)步驟,有了風(fēng)帆,“船”才能遠(yuǎn)航,完成它的使命。連接帆布的細(xì)線纏繞在船舷上,如何纏,纏幾圈,都有講究。工作室沒(méi)有暖氣,周平東的額頭上卻滿布汗水,略顯粗糙的指頭靈活地在船舷上穿繞,風(fēng)帆掛好,他抹了抹汗,說(shuō):“別看有些船模只有二三十厘米長(zhǎng),但麻雀雖小,五臟俱全,大船上有的物件,小船上全能找得著。從龍骨、船艙、船帆,到船槳、船錨、船舵,所有部件與真正的戰(zhàn)船毫無(wú)二致。所以,制作船模的時(shí)間并不短,短則20 多天,長(zhǎng)則兩三個(gè)月?!?/p>
自從周平東開始從事模型制作這項(xiàng)工作,他便潛心于此,一年365 天,一天8 小時(shí),周平東從不懈怠。這樣的日子不枯燥嗎?周平東笑說(shuō),“我如果一天不來(lái)工作室、一天不摸摸工具就渾身不舒服?!睒銓?shí)的言語(yǔ)背后,透露出的是他對(duì)模型制作的熱愛(ài)與執(zhí)著。
左右頁(yè)圖:從早上9:30到晚上10:00,除去吃飯和休息,若無(wú)重大事件,每天在工作間里做上8小時(shí),這是周平東與女兒周南馨雷打不動(dòng)的規(guī)律。
周平東出生在一個(gè)造船世家,他的爺爺周尚之一生都從事古法建造漁船的手藝,而且周尚之的習(xí)慣是在做真船前,都會(huì)先制作一個(gè)微縮模型,而后按比例放大,做成實(shí)體大船。后來(lái),堅(jiān)硬的鋼質(zhì)船、鐵皮船逐漸取代了木船打漁作業(yè),大船不做了,但做模型的手藝卻在周家延續(xù)了下來(lái)。
傳到周平東時(shí)已經(jīng)是第三代。周平東很小就表現(xiàn)出對(duì)船模的興趣,但是后來(lái)卻到了印刷廠上班。他告訴筆者,為了維持一家人的日常開銷,他必須另找活計(jì),工作后又沒(méi)有時(shí)間和精力繼續(xù)從事這項(xiàng)“業(yè)余愛(ài)好”,只是偶爾為哄女兒開心,給她做一個(gè)簡(jiǎn)單的船模玩具。
如果后來(lái)沒(méi)有從事航模這一個(gè)工作,周平東也許就和大多數(shù)最早接觸印刷的人一樣,憑他的資歷和頭腦,在印刷業(yè)或出版業(yè)闖出一片天地,掙到更多的錢,讓全家人過(guò)上日新月異的生活。但是上天讓周平東做了一個(gè)選擇,那是1987年秋天的一個(gè)下午,正在印刷廠工作的周平東隨手翻讀一張報(bào)紙,一條關(guān)于重慶市搶救和保護(hù)老房子的消息,竟讓他心里面不平靜起來(lái)。對(duì)于曾生活在潼南涪江邊的周平東來(lái)說(shuō),船不就是他們?cè)煸谒系姆课輪??船上的生活正漸行漸遠(yuǎn),水上船只面臨消亡,難道這不該與老房子一樣得到搶救和保護(hù)么?周平東放下報(bào)紙,走到離家門不遠(yuǎn)的嘉陵江邊。
經(jīng)常是這樣的黃昏時(shí)分,水上人家從夕陽(yáng)下歸來(lái),幾只船靠到岸上,立在船頭的老人,呼喊著孩子的小名……但這一切都已是從前的記憶了,眼前的水面上,夕陽(yáng)安靜地落下來(lái),湖光水影只是空蕩蕩一片。周平東的心里有點(diǎn)失落,昔日的船影在他心底久久揮之不去,幾乎就在那一瞬間,他有了撿起家族技藝、制作古船模型的念頭。
左右頁(yè)圖:預(yù)備大黃船是周平東受人所托制作的,從畫設(shè)計(jì)圖到徹底完工,耗時(shí)4個(gè)多月,用了的零件超過(guò)3萬(wàn)多,耗費(fèi)了周平東太多精力。
三個(gè)月后,一艘惟妙惟肖的“舵籠子”船模在他手底誕生了?!岸婊\子”過(guò)去是用來(lái)水上運(yùn)輸?shù)陌啬敬荒晁募尽昂沟魏滔峦痢睋Q來(lái)的收成,裝到船上運(yùn)往各處銷售。周平東小時(shí)候常在傍晚,望著“舵籠子”由遠(yuǎn)而近歸來(lái),大人總會(huì)帶些糕餅、糖果、鉛筆、橡皮等回來(lái),那是孩子們充滿憧憬和興奮的時(shí)刻,也許,正是這種美好的記憶在周平東心中揮之不去,所以他的第一件作品,就是仿造一只“舵籠子”。
初戰(zhàn)告捷大大鼓勵(lì)了周平東,此后的他愈加迷上了“造船”,從仿制農(nóng)船、漁船、渡船及至傳統(tǒng)畫舫,漸漸又對(duì)古船、戰(zhàn)船發(fā)生了濃厚興趣。兩年前他做一艘戰(zhàn)船時(shí),周平東特別認(rèn)真查閱了大量史書資料,又到文化宮拜訪歷史學(xué)者和軍事專家們,在獲得“初步印象”之后才動(dòng)手制作。
幾周時(shí)間,一艘神氣活現(xiàn)的明清戰(zhàn)船展露“真容”:船高三層,前部有寬闊的平臺(tái),十幾門“黃金”大炮分別對(duì)稱安放在船沿,作戰(zhàn)時(shí),這里即成將士殺敵火拼的“疆場(chǎng)”……頂層為“瞭望臺(tái)”——指揮者憑此登高望遠(yuǎn)。底層為船艙,前艙“指揮部”運(yùn)籌帷幄,后艙“水兵室”眾志成城;艙分內(nèi)外兩層,萬(wàn)一敵方擊中外層,船體一時(shí)不致沉沒(méi)。四個(gè)密封船艙設(shè)計(jì)合理,哪怕有一處進(jìn)水,短時(shí)間內(nèi)也危及不到整船的安全行駛,而且船的底部設(shè)有多處排水孔,除每層舷緣的排水道外,從內(nèi)向外挑出的遮雨檐,以及甲板上刻有防滑紋路等等,都足見制作者于細(xì)微處之精心周到。這件作品最終不負(fù)眾望,在第48 屆全國(guó)工藝品交易會(huì)上為周平東獲得了2013年“金鳳凰”創(chuàng)新產(chǎn)品設(shè)計(jì)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。
“一艘船模的制作過(guò)程非常復(fù)雜,從船舶知識(shí)、制圖、船體設(shè)計(jì)到工藝,稍不仔細(xì),就會(huì)出現(xiàn)瑕疵,一旦出現(xiàn)瑕疵,那這艘船可能就毀了。”周平東打了個(gè)比方,一艘船就好比人體的骨架,比例不對(duì)、粗細(xì)不勻、關(guān)節(jié)有損,都不會(huì)是一條好船,只有從整體到細(xì)節(jié)都對(duì)了,船才能“站”起來(lái)。
“特別是古代的船,沒(méi)有參照、沒(méi)有原來(lái)的圖紙,需要自己去摸索。一條船模做完后,我們都會(huì)有一份厚厚的資料積累下來(lái)?!敝芷綎|說(shuō),看一艘船的優(yōu)劣就是看制作人對(duì)船模整體的把控與細(xì)節(jié)的處理。
周平東曾與女婿劉劍制作過(guò)一艘長(zhǎng)2.4 米、高1.5米的木制明代古船模型,該模型原型是明代皇家使用 的御用預(yù)備大黃船。周平東根據(jù)《龍江船廠志》上對(duì)“預(yù)備大黃船”的記載,按照1:30 的比例還原制作的,這也是目前重慶“體型”最大的木制古船模型。
整個(gè)船體呈暗紅色,上面是細(xì)膩的木紋,用的是產(chǎn)自非洲的紅木沙比利,“這是造工藝船最好木料,顏色好看還不變形。”周平東做的所有古代船模都是用的這種木料。船分三層,位于邊緣的下層擺放著幾艘小木船和一些古時(shí)船上的生產(chǎn)生活用具,隨著臺(tái)階往上,是一個(gè)轉(zhuǎn)盤和一間占了二層近一半空間的船艙,船艙的窗戶做工精細(xì),近看能從窗戶的每一個(gè)鏤空的格子看到里面。每一根窗條的寬度都在一毫米,看上去不差分毫。船艙上方,隨著臺(tái)階拾階而上,是一個(gè)雕梁畫棟的亭子,亭子的屋頂做成故宮屋頂?shù)陌纪褂兄碌脑煨?。四張高矮不一的米色大帆立在船上,最高的? 米,帆上都系著細(xì)細(xì)的黑繩,不用的時(shí)候可以把帆收起來(lái),每條黑繩系在船體上的一頭都穿著一黑綠色的玉珠。
整艘船運(yùn)用的都是傳統(tǒng)的榫卯工藝,即在各零部件上制作凹槽,以便各零部件互相拼接,而不是運(yùn)用其他材料粘連在一起。周平東后來(lái)統(tǒng)計(jì)了一下,做這艘大黃船他總共用了3 萬(wàn)多零件。
船上有60 扇窗戶,每一扇都用28 根寬一毫米、長(zhǎng)32 毫米的小木條拼接而成,每一根小木條上還有好幾個(gè)寬一毫米的凹槽,用于拼接的工作臺(tái)有些矮,每次做小木條的時(shí)候,周平東都會(huì)彎著腰,找出只有1 毫米厚的電鋸,對(duì)著木條細(xì)細(xì)打磨,過(guò)幾分鐘就把眼鏡取下來(lái),站直身子揉揉眼,“做這個(gè)講究精細(xì),要是每根不能嚴(yán)絲合縫拼起來(lái),只有丟?!?/p>
左右頁(yè)圖:之所以放棄之前印刷廠的工作,除了自身?yè)碛屑易鍌飨聛?lái)的的古船模手藝,也是基于保護(hù)在重慶江川河流逐漸消失的傳統(tǒng)船舶。
從畫設(shè)計(jì)圖到徹底完工,總共耗時(shí)4個(gè)多月,他和女婿每天至少要在上面花費(fèi)八九個(gè)小時(shí),“基本上每天都會(huì)忙到晚上11 點(diǎn)。”但所有付出都是值得的,這艘大黃船最后賣了6 萬(wàn)元的高價(jià)。
能建造重慶體型最大的木制古船模型的周平東,漸漸在重慶乃至全國(guó)有了些名聲。2014年,他的大黃船在第十五屆中國(guó)工藝美術(shù)大師作品暨國(guó)際藝術(shù)精品博覽會(huì)(東陽(yáng))上獲得2014“中國(guó)原創(chuàng)·百花杯”中國(guó)工藝美術(shù)精品獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。2015年10月,周氏古船模型制作工藝正式進(jìn)入重慶市第五批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的公示階段?,F(xiàn)在,想找他拜師的人也越來(lái)越多,但都被他拒絕了。他現(xiàn)在的徒弟,就是女兒周南馨和女婿劉劍,“我只是個(gè)木匠,只想做自己喜歡的事,我沒(méi)那么大的精力,再教授其他學(xué)生了?!?/p>
或許如同周平東放棄工作,專心做古船模的純粹初衷一樣,他把所有精力都拿來(lái)做古船模了。這些古船模的作用就是有意識(shí)地保護(hù)那些在重慶江川河流上快要失蹤的船舶,“讓大家不要忘記,它們?cè)?jīng)在重慶的各個(gè)歷史時(shí)期起過(guò)很大作用,保留一點(diǎn)民間地方特色的東西。”這些話發(fā)自周平東的心聲。待手頭接下的活“結(jié)清”后,他一心想建造一座古船模型陳列館,收集一些舊船實(shí)物和從前的造船工具、船用部件以及水上生活用品等;然后再制作一批古船、名船及其重慶江川河流上的各式運(yùn)輸船只模型——他把這些稱作是“水上的老房子”,他的家就是“老房子的營(yíng)造工場(chǎng)”??赡艿脑挘芷綎|還想造一條過(guò)去才子佳人聚宴的“畫舫”,不過(guò)他想做得大些,停泊于嘉陵江上,供南來(lái)北往的旅游客人觀光休閑……