余秋雨
君子,中國人的人格理想
余秋雨
中國人的集體人格應(yīng)該是什么樣的呢?這個問題,既帶有歷史性、現(xiàn)實性,又帶有理想性。
顯然,這種集體人格必然與其他民族很不一樣。我可以再借一個外國人來說明這個問題。十六世紀(jì)到中國來的耶穌會傳教士利瑪竇,對中國文化進行了數(shù)十年精深和全面的研究,很多方面已經(jīng)一點兒也不差于中國文化人,但我們讀完長長的《利瑪竇中國札記》就會發(fā)現(xiàn),最后還是在人格上差了關(guān)鍵一步。那就是,他暗中固守的,仍然是西方的“圣徒人格”和“紳士人格”。
與“圣徒”和“紳士”不同,中國文化的集體人格模式,是“君子”。中國文化的人格模式還有不少,其中衍伸最廣、重疊最多、滲透最密的,莫過于“君子”。這也可以說是一個龐大民族在自身早期文化整合中的“最大公約數(shù)”。
“君子”,終于成了中國人最獨特的文化標(biāo)識。世界上的其他民族,在集體人格上都有自己的文化標(biāo)識。除了利瑪竇的“圣徒人格”和“紳士人格”外,還有“騎士人格”“靈修人格”“浪人人格”“牛仔人格”等等。這些標(biāo)識性的集體人格,互相之間有著巨大的區(qū)別,很難通過學(xué)習(xí)和模仿全然融合。這是因為,所有的集體人格皆如榮格所說,各有自己的“故鄉(xiāng)”。從神話開始,埋藏著一個遙遠(yuǎn)而深沉的夢,積淀成了一種潛意識、無意識的“原型”。
“君子”作為一種集體人格的雛形古已有之,卻又經(jīng)過儒家的選擇、闡釋、提升,結(jié)果就成了一種人格理想。儒家先是謙恭地維護了“君子”的人格原型,然后又鮮明地輸入了自己的人格設(shè)計。這種在原型和設(shè)計之間的平衡,貼合了多數(shù)中國人的文化基因和文化選擇,因此儒家也就取得了“獨尊”的地位。
不少中國現(xiàn)代作家和學(xué)者喜歡用激烈的語氣抨擊中國人的集體人格,揭示丑惡的“國民性”??此粕羁?,但與儒家一比,層次就低得多了。儒家大師如林,哪里會看不見集體人格的毛???但是,從第一代儒學(xué)大師開始,就在淤泥中構(gòu)建出了自己的理想設(shè)計。
這種理想設(shè)計一旦產(chǎn)生,中國文化的許許多多亮點都向那里滑動、集中、灌注、融合。因此,“君子”兩字包羅萬象,非同小可。儒家學(xué)說的最簡捷概括,即可稱之為“君子之道”。甚至,中國文化的鑰匙也在那里。
對中國文化而言,有了君子,什么都有了;沒有君子,什么都徒勞。這也就是說,人格在文化上收納一切,沉淀一切,預(yù)示一切。任何文化,都是前人對后代的遺囑。最好的遺囑,莫過于理想的預(yù)示。后代應(yīng)該成為什么樣的人?中國文化由儒家作了理想性的回答:做個君子。
做個君子,也就是做個最合格、最理想的中國人。我一直認(rèn)為,中國文化沒有淪喪的最終原因,是君子未死,人格未潰。中國文化的延續(xù),是君子人格的延續(xù);中國文化的剛健,是君子人格的剛??;中國文化的缺憾,是君子人格的缺憾;中國文化的更新,是君子人格的更新。
如果說,文化的最初蹤影,是人的痕跡,那么,文化的最后結(jié)晶,是人的歸屬。
(摘自《書摘》)