北方的莊稼漢

張行健

早春的一場大風(fēng)從黃土峁鋪天蓋地地刮來，刮黃了北方的天，刮黃了北方的地，也給莊稼漢們一張張泛黃的臉涂抹了一層粗糲的黃塵。

一雙沾滿了泥土的大腳板子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走進(jìn)了這面亙古未變的老塬，走在這條祖輩踩踏過幾千年的黃土路上。大片的土地橫陳在莊稼漢們的眼前，沒有猶豫沒有矜持，他們沉靜地甩脫了布鞋麻利地套好了耕牛，一個(gè)響鞭炸過，當(dāng)不曾發(fā)銹的犁鏵銳利地切入土地，莊稼漢們的赤腳也犁進(jìn)早春的泥土里，新翻的泥土在鏵面上愉快地呻吟著，嗞嗞作響地卷起層層土花，他們在一陣陣新土的馨香里感受著溫?zé)?，感受著土地賜予的陶醉。日頭鮮活成一枚早春的新橘，把渾黃而清亮的光織成一張巨網(wǎng)，把耕牛把木犁把勞作的莊稼漢們網(wǎng)進(jìn)忙碌網(wǎng)進(jìn)一幅幅生動(dòng)形象的耕牛圖里。

北方的春天短暫得像小青年斑斕的夢，一場接一場的大風(fēng)把日月刮進(jìn)了另一個(gè)火熱的季節(jié)，莊稼漢們也告別青皮后生的輕狂，認(rèn)真地走進(jìn)這個(gè)季節(jié)的成熟。

日頭濃烈地把土地把麥子把莊稼漢們一張張臉子染成了同一個(gè)顏色，在這個(gè)土黃色的天地里，莊稼漢們的笑聲也黃澄澄成熟了眼前的小麥。他們把手中的鐮刀在場院旁的磨刀石上磨了一遍又一遍，蘸上汗水蘸上心血把期待的鐮刀礪得飛快，攥著這把鐮刀他們撲向麥地，把腰肢彎曲成一個(gè)古老的文字，彎曲成一臺不知疲倦的機(jī)器。太陽烘烤著黃土地烘烤著土地上一枚枚土豆般的光腦袋和一顆顆興奮激動(dòng)急躁不安的心，大片的土地里有牛驢的影子騾馬的影子也有收割機(jī)和打麥機(jī)的影子，抱麥捆的老人揀麥穗的娃娃和送來一罐子綠豆湯的婆娘們同打麥機(jī)們一起交織成一個(gè)繁忙艱辛的五月天。

當(dāng)遍野的高梁紅艷了穗子當(dāng)遍野的玉茭金黃了娃娃的時(shí)候，秋風(fēng)秋陽秋天的田野便沉甸了一個(gè)季節(jié)。莊稼漢們沉著含蓄得像這個(gè)季節(jié)里穩(wěn)重的大青山?？匆谎壅绲奶?，那是莊稼漢智慧和充滿張力的年紀(jì)。四處都充溢著熟透莊稼的氣息，四處都流蕩著收獲秋日的緊張，割高粱拔花稈出紅薯刨山藥掰棒子碾谷子打糜子曬豆子還要捎帶拾掇菜園里的紫茄子山梁上一樹樹的紅柿子……

做完這一切又把地整得如同一盤大土炕，犁耙得舒服熨帖松松軟軟，再從家里把那臺老木耬扛到地頭上。木耬不知是上幾輩子傳下來的，遍體的黑紅顯得深沉莊重。莊稼漢子們的老爹就是搖耬的好手。爹們把自己搖死在黃土里的時(shí)候，耬便傳到他們手里，待到他們搖不動(dòng)了就該兒子孫子接著搖，在黃土地里搖出了多少個(gè)歉收與豐收的年景，搖出了幾代莊稼戶共同的歸宿。

日子在晝夜的交替中增加，當(dāng)陰郁的天空里抽下第一條晶亮的雪絲，猛烈肆虐的西北風(fēng)便瘋狂地抽打著黃土地，把北方的原野裹進(jìn)砭骨的寒冷里。上了年紀(jì)的莊稼漢們會閉著眼窩噴著煙霧把一冬一年的活路細(xì)細(xì)盤算。他們會在早已收拾好的土地里用一根木棍點(diǎn)戳無數(shù)個(gè)地眼，通放憋悶的地氣，他們知道，放了地氣的土地來年點(diǎn)豆子粒兒大，栽紅薯瓤兒甜，他們專注地戳著地眼，把對土地的熱愛深深戳進(jìn)地心里。

永遠(yuǎn)做不完地里的農(nóng)活，永遠(yuǎn)讀不盡土里的字典，當(dāng)枯樹一般的四肢不能再靈巧地動(dòng)彈時(shí)，他們會望著冬日的夕陽沉思，祥和善良的面容包含了往昔如煙的記憶……當(dāng)合上那一雙沉重的眼皮，在子孫們一片哀傷的號哭里，睡成一個(gè)蒼黃的土包入土為安時(shí)，莊稼漢們便完成了生命的最后輝煌。

從悠久的年代走來，從洪荒的遠(yuǎn)古走來，從刀耕火種的歲月走來，從連枷聲從擊壤歌的執(zhí)著、悲愴中走來，帶著堯舜禹淳厚遺風(fēng)的這群莊稼漢們，在北方這塊發(fā)燙的土地上演繹出千百年苦難和辛酸、勤勞與智慧的黃土文化。當(dāng)變革的大潮兇猛地沖刷這片文明悠遠(yuǎn)積淀沉重的黃土地時(shí)，莊稼漢子們被四面八方雄性的風(fēng)刺激得痛苦不安亢奮和浮躁了，恪守土地的諾言恪守春種秋收的諾言和心理失卻了固有的穩(wěn)定和平衡。大片土地在氣勢恢弘地實(shí)現(xiàn)著一個(gè)大預(yù)言的時(shí)候，莊稼漢子們也在陣痛中進(jìn)行一次莊嚴(yán)的洗禮和神圣的嬗變。在這激動(dòng)人心的嬗變里，扛著鍬镢耙子的莊稼漢們開著小四輪開著播種機(jī)開著聯(lián)合收割機(jī)的莊稼漢們，踩著山脊踩著高原踩著黃土的風(fēng)塵一同走向高懸的太陽。

（選自《山花》，有刪改）

【閱讀練習(xí)】

1.作者從季節(jié)變換的角度來寫北方的莊稼漢，有什么作用？

2.本文善用長句。畫線句集中描述了黃土地麥?zhǔn)占竟?jié)的景象，請從長句的角度加以賞析。

3.文章最后一段蘊(yùn)含了作者對北方莊稼漢們的豐富情感，請結(jié)合文本簡要分析。