王福利+王玉玫
中唐詩人孟郊的《游子吟》:“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報(bào)得三春暉?!痹姼枰砸粋€(gè)游子的身份,寫母子之間的倫理深情和作者的感恩報(bào)恩之思。從常理上講,對(duì)于出身并不高貴的古代知識(shí)分子而言,出于游宦的需要,離家遠(yuǎn)行是相當(dāng)普遍的事。而能夠離家游宦者,亦多是年齡較長(zhǎng)、已有家室的人了(當(dāng)然也與古代婚姻制度、婚姻習(xí)俗有關(guān)),這從漢代的樂府民歌、古詩十九首,乃至唐代大量的詩歌作品都能看得出來。所以,會(huì)產(chǎn)生很多表達(dá)游子思婦間難舍難分、纏綿傷感、互相牽掛和思盼眷戀類題材的作品,而很少有人再去敘寫父子之間、母子之間種種細(xì)膩而深邃的情感糾結(jié)了。出現(xiàn)這一情況,當(dāng)然不能說是詩人、作家們與父母的情感變得很淡、很少了,而應(yīng)是作為成人的他們,已將對(duì)父母的深情更多地埋藏于心中,不再愿意去描述和傾吐了。有的甚而認(rèn)為只有將對(duì)父母的這份情感外化為自己志業(yè)上的成功,才是對(duì)父母養(yǎng)育之恩的最好表達(dá)和回報(bào),否則,便“無顏見江東父老”了。也可以說,他們對(duì)父母的情感更多地外化為了一種責(zé)任、一種成功的具體標(biāo)志,無論是從政、從軍,還是經(jīng)商等等。到了如果這種年齡的人,再將對(duì)父母的拳拳之意、眷戀之情行諸語言和詩文,倒顯得有些多余,甚而有些扭捏作態(tài)、無病呻吟了。所以,翅膀漸硬,即將展翅高飛的游子,在這一特殊的人生階段內(nèi),會(huì)將感情的重心更多地傾斜到老婆、情人或者是友人的身上,正因此,文學(xué)發(fā)展史上出現(xiàn)很多表現(xiàn)男女情思、同僚友人間思念眷戀方面主題的詩文,便是再正常不過的事了。也正是在這樣的背景之下,孟郊這首小詩一經(jīng)吟出,便極大地觸動(dòng)了深藏在人們心底的情感神經(jīng),立刻引起了強(qiáng)烈的共鳴,讓很多的人在輕聲的吟詠中,重溫著昔日美好的時(shí)光,再次真切感受著那偉大而永恒的母愛,心中不斷涌突著身為子女對(duì)親生父母所特有的感恩之情。以致宋朝大詩人蘇軾在其《讀孟郊詩》中深深感嘆道:“我憎孟郊詩,復(fù)作孟郊語?!姀姆胃觯鲚m愁肺腑?!?/p>
細(xì)心的讀者自然會(huì)發(fā)現(xiàn),在這首詩的題下原有一行小注,曰:“迎母溧上作?!鼻濉朵嚓柨h志》卷九《職官志》孟郊傳注引《溧陽舊志》載此詩題作《迎母瀨上》,瀨上即“溧上”(見華忱之《孟郊年譜》,中華書局2007年版)標(biāo)明該詩是孟郊在作溧陽縣尉,迎接母親于溧水時(shí)有感而發(fā)的。這時(shí)的孟郊已年屆半百。作為堂堂七尺男兒,且已是知天命之年,又是一方縣太爺?shù)拿辖?,為什么還會(huì)吟詠出這樣一首對(duì)于母親大人憐惜纏綿、感恩不盡的詩歌呢?
因大多的選本題作《游子吟》,而并非如《溧陽舊志》直題作《迎母瀨上》,且將那行“迎母溧上作”的小字注亦省去不錄,人們口耳相傳,更不會(huì)去著意探求其吟詠該詩時(shí)的背景情況,對(duì)于深刻理解詩篇自然是有隔閡的。以致有學(xué)者乍一看到該行小字注時(shí),卻覺得不可思議,甚而會(huì)認(rèn)為題目與內(nèi)容不夠吻合,令人費(fèi)解。施蟄存先生在其《唐詩百話》中便曾說道:
《全唐詩》這首詩題下有一個(gè)小注:“自注,迎母溧上作?!闭f明此詩是孟郊任溧陽尉時(shí)迎接他母親而作。但看詩意卻不對(duì)頭。詩意分明是兒子出門旅游,臨行時(shí)母親為他縫制衣服,兒子有感而作??磥磉@個(gè)注不很可信。
又說:
第三、四句從來沒有注解,但如果不知道這里隱藏著一種民間風(fēng)俗,就不能解釋的正確。家里有人出遠(yuǎn)門,母親或妻子為出門人做衣服,必須做的針腳細(xì)密,要不然,出門人的歸期就會(huì)延遲。在吳越鄉(xiāng)間,老輩人還知道這種習(xí)俗。
其實(shí),誦讀古典詩詞,似不必太過拘謹(jǐn)。在我們看來,施蟄存先生的前一說法是有些牽強(qiáng)了。他僅僅從字面、詩句本身出發(fā),認(rèn)為詩歌寫的是兒子出門遠(yuǎn)游,母親為他縫制衣裳的,所以那個(gè)“自注”便不可信,現(xiàn)在看來,這一觀點(diǎn)是值得進(jìn)一步推敲的。
研讀《游子吟》的小注,或參見《溧陽舊志》的詩題文字,我們可以認(rèn)為,該詩是作者回味往事、感念今日之作。
往日如何呢?用詩作的語言看,即為前四句:“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。”寫身為“游子”的孟郊憶念“慈母”的恩情。側(cè)重在通過典型的細(xì)節(jié)勾勒,反映人物的內(nèi)心世界?!坝巫印迸R行時(shí),心地慈善的母親,為又一次將要出門遠(yuǎn)游的愛子打點(diǎn)行裝,念及其只身在外,無人照應(yīng),歸期不定,所以,為其加工要帶上的衣服,是“密密縫”制。這里面,看起來是直接表述,動(dòng)作描寫,實(shí)際上也蘊(yùn)含著十分豐富的情感內(nèi)容,只要你設(shè)身處地地去感悟這樣的詩句,想象一下當(dāng)時(shí)的情景,便不難理解所謂“兒行千里母擔(dān)憂”的說法了!而“一切景語皆情語”中的“景”,也便不僅僅是指“自然景物”那么單純了。就“游子”而言,面對(duì)年邁體弱、滿頭銀發(fā)、老眼昏花的老母,內(nèi)心除了充滿著無盡的感激之情外,恐怕也還夾雜有很多的酸楚和憂傷,甚而還有幾分的愧疚。古有“父母在,不遠(yuǎn)游”的訓(xùn)條,那么,為何“慈母”還要支持兒子出游呢?身為人子,年事已長(zhǎng),又為何還要不斷地出游呢?這就不能不引起人們對(duì)孟郊家世經(jīng)歷的關(guān)注了。
孟郊,湖州武康人(今浙江德清),出身較為清苦,其父孟庭珍只做過一任縣尉(昆山尉),大約在孟郊十歲左右就離開了人世。孟郊下面還有兩個(gè)弟弟(酆、郢),隨著孟郊父親的亡故,這個(gè)家庭便步入了異常艱難的境地。在經(jīng)歷了年輕喪夫的昏天暗地、撕心裂肺的陣痛之后,孟郊的母親不得不挑起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。她含辛茹苦,撫養(yǎng)三個(gè)幼小的孩子長(zhǎng)大成人,該經(jīng)歷多少的磨難和辛酸呢?!可以想象,當(dāng)她隱忍過往,將全部身心投入到養(yǎng)家糊口、拉扯孩子上時(shí),或許,其間的苦和難已無暇顧及、無暇品味了!而作為父親去世時(shí)年僅十歲、又身為兄長(zhǎng)的孟郊而言,他所看到的、體會(huì)到的、想到的倒可能會(huì)更多更多。也就是在這樣的家庭境況下,孟郊三十歲以后,才開始外出漫游,謀求政治上的出路。結(jié)識(shí)韓愈后,其詩作很得韓愈賞識(shí),與張籍、盧仝同為韓愈的知心詩友。但他考進(jìn)士卻一再失敗,直到貞元十二年(796),46歲時(shí)才得及第。中進(jìn)士后,他在洛陽和江南住了4年,再到長(zhǎng)安應(yīng)吏部選,得任溧陽尉。
二十年左右的漫游,孟郊跑遍了南北各地。為了應(yīng)考,他還曾多次往來于家鄉(xiāng)和長(zhǎng)安之間。一次次科考的相繼失敗,不但給他帶來了沉重的打擊,而且,其間他還咀嚼盡了人間的冷暖、世態(tài)的炎涼。所有這些,與回到家中后所感受到的慈母的體貼關(guān)懷相比,可謂有霄壤之別!孟郊的母親不單單是慈善賢惠的,而且也是通達(dá)事理、堅(jiān)毅果敢的。所以,孟郊便不僅擁有了出游失落后可供依托的情感港灣,更擁有了再次振奮、繼續(xù)前行的強(qiáng)大動(dòng)力。在這種情況下,孟郊“唯母命是從”的為人和處事態(tài)度也就自然而然地形成了。孟郊做了幾年縣尉后,便棄官回家了。孟簡(jiǎn)《送孟東野奉母歸里序》說:“東野既以母命而尉,宜以母命而歸?!闭f明孟郊出來游歷以至最后為官是奉母之命,其辭官還家也是其母做主的結(jié)果。憲宗元和元年(808),孟郊為水陸轉(zhuǎn)運(yùn)從事,試協(xié)律郎,四年,丁母憂去職。九年,被辟為興元節(jié)度參謀,赴任途中暴疾卒。
“感念今日”所言為何呢?即為詩的最后兩句。孟郊經(jīng)歷了二十多年的奮斗,終于成功了,也做了一方縣尉,可以將母親接來,好好報(bào)答一下母親了。但“誰言寸草心,報(bào)得三春暉”。寸草何其渺小,寸草之心,又何其微乎其微!春暉何其溫暖和煦,又何其廣博無限?三春之暉又是何等濃郁厚重!也就是說,對(duì)孟郊而言,目前自己雖有報(bào)答母親之恩的意思,但卻難抵母愛之萬一?。 凹础麍?bào)之德,昊天罔及意”(清沈德潛《唐詩別裁集》卷四)。這樣寫,能不產(chǎn)生一種震撼人心的力量嗎?能不引起讀者強(qiáng)烈的共鳴嗎?康熙年間,兩位溧陽人復(fù)又吟出了類似的詩句。其一云:“向來多少淚,都染手縫衣。”(彭桂《建初弟來都省視喜極有感》,《清詩別裁集》卷一五)其一云:“父書空滿篋,母線尚縈襦。”(史祺生《寫懷》,《清詩別裁集》卷一六)
古人云“詩緣情而綺靡”(陸機(jī)《文賦》語)。也就是說,如果沒有真情實(shí)感,詩人是不可能寫出那些既能感動(dòng)自己,也能感動(dòng)讀者的精美詩作的,而要達(dá)到傳唱不息,流布廣泛而久遠(yuǎn)的地步則更是不可想象的。就詩文創(chuàng)作而言,總的來講,感情的抒發(fā)和表達(dá)無外乎兩種,一是“直抒胸臆”;一是“間接抒情”,即利用各種藝術(shù)手段、修辭手法,達(dá)到間接抒發(fā)內(nèi)心感情的目的。不少的詩作是兩者兼用的,本詩亦不例外。“緣情而綺靡”,“綺靡”以表情。只有短短六句的《游子吟》,除了詩歌一般都要具有的押韻、對(duì)仗等手段外,有對(duì)過去時(shí)光的追念,也有對(duì)目前和將來情景的描寫和懸想,有細(xì)微的動(dòng)作、神態(tài)乃至內(nèi)心世界的描摹,也有人物活動(dòng)大的背景的間接反映,有疊詞、比喻、借代、對(duì)比、反問等各種修辭手法的運(yùn)用。只要我們稍稍留意一下,便不難發(fā)現(xiàn)這些特點(diǎn),而這些手法的運(yùn)用,并不見有任何的雕琢痕跡,更不見有些許的匠氣、酸氣和矯情。恰似自然流露,娓娓道來,卻又讓人深切感受到它的韻味綿緲、淳厚蘊(yùn)藉,達(dá)到了“不著一字,盡得風(fēng)流”的藝術(shù)效果。韓愈《送孟東野序》說:“孟郊東野,始以其詩鳴,其高出魏晉,不懈而及于古,其他浸淫乎漢氏矣?!鼻迦怂伍L(zhǎng)白《柳亭詩話》云:“孟東野‘慈母手中線一首,言有盡而意無窮,足與李公垂‘鋤禾日當(dāng)午并傳?!?/p>
(作者單位:蘇州大學(xué)文學(xué)院蘇州大學(xué)人事處)