■文/磊落
《第三極》總導(dǎo)演淚灑雪域:人心比風(fēng)景更純美
■文/磊落
本文主人公
無(wú)論走過(guò)多少路,遇到多少紛繁世事,都要保持內(nèi)心純凈的種子不被污染,這是美好的根基。
“震撼!紀(jì)錄片拍出了國(guó)際范兒!”“每一幀畫(huà)面都美不勝收!”2015年3月25日,中國(guó)首部4K超高清大型紀(jì)錄片《第三極》在央視一播而紅,網(wǎng)友們盛贊這部表現(xiàn)青藏高原人與自然和諧共生的佳作。并且,它已經(jīng)被美國(guó)國(guó)家地理頻道采購(gòu),將在其覆蓋全球200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的電視網(wǎng)絡(luò)上播出,這在國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片中尚屬首次。
為打造這部紀(jì)錄片巨作,總導(dǎo)演曾海若率領(lǐng)隊(duì)員們?cè)?00多天里,行程10萬(wàn)公里。他們?cè)坏跎蠎已略獾绞澜缟献畲蟮囊胺潋貍?,也曾昏倒在海?000多米的冰湖中……過(guò)程的艱辛難以言表,但滿滿的收獲又時(shí)常讓他們感動(dòng)落淚。作品出爐的背后,這位新銳導(dǎo)演有著怎樣命懸一線和震撼人心的經(jīng)歷?
剛滿37歲的曾海若戴著一副黑框眼鏡,經(jīng)常穿著藍(lán)襯衣和牛仔褲,臉上笑盈盈的,這讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡還要年輕。曾海若出生在陜西安康,畢業(yè)于西安交通大學(xué)。出于愛(ài)好,學(xué)管理專業(yè)的他立志要成為電影導(dǎo)演。2001年,曾海若有幸進(jìn)入中央電視臺(tái)新聞中心工作,因頗具專業(yè)天賦,僅用半年多時(shí)間,他就完成了從助理到編導(dǎo)的華麗轉(zhuǎn)身。
2002年,曾海若被調(diào)到《東方時(shí)空·紀(jì)事》欄目,開(kāi)始為建國(guó)60周年籌拍紀(jì)錄片《我的祖國(guó)》。對(duì)電影的熱愛(ài),深遠(yuǎn)地影響著他的制作風(fēng)格,他立志要把紀(jì)錄片做得像電影一樣好看!
央視主持人崔永元被曾海若拍的片子折服,主動(dòng)找到當(dāng)時(shí)只有24歲的曾海若,與他聯(lián)手拍攝了大型紀(jì)錄片《電影傳奇》和《我的抗戰(zhàn)》,崔永元任監(jiān)制,曾海若當(dāng)導(dǎo)演。
紀(jì)錄片拍攝周期長(zhǎng),曾海若帶領(lǐng)60多位工作人員,在5年間里采訪了1500多位老演員,才完成了《電影傳奇》的素材積累。而《我的抗戰(zhàn)》更是采訪了8年之久,傾聽(tīng)了3500位戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的講述,集成影像200萬(wàn)分鐘,搜集老照片300萬(wàn)張……所有的準(zhǔn)備工作就緒之后,曾海若沉下心來(lái),從龐大的素材庫(kù)中精選千分之一,用來(lái)打造一部震撼人心的32集歷史紀(jì)錄片。
曾海若在制作的過(guò)程中,自己也對(duì)人生有了新的體悟。他說(shuō):“如今有人丟了工作,失戀了,就嚷嚷著要跳樓。比起那些家破人亡、出生入死的老人,我們面臨的這點(diǎn)困難真的不值一提?!痹谂臄z《我的抗戰(zhàn)》過(guò)程中,曾海若時(shí)常眼含熱淚,聽(tīng)那些老人講怎么被彈片劃破腦袋,怎么醒過(guò)來(lái)爬上山,靠喝自己的尿活下來(lái)。96歲的楊養(yǎng)正老人,是八百壯士中唯一健在的老兵,時(shí)任排長(zhǎng)的他在四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)中負(fù)傷,退伍時(shí)雙目失明?!爸袊?guó)不會(huì)亡,中國(guó)不會(huì)亡,你看那八百壯士孤軍堅(jiān)守東戰(zhàn)場(chǎng)……”當(dāng)老人接受采訪時(shí)主動(dòng)唱起《八百壯士歌》,曾海若的眼淚奪眶而出。
2010年,8年磨一劍的《我的抗戰(zhàn)1》播出后,影響力之大令人欣慰。2011年,通過(guò)半年多的補(bǔ)充采訪,《我的抗戰(zhàn)2》橫空出世。曾海若說(shuō),這兩部作品并非抗戰(zhàn)編年史,他們只想通過(guò)紀(jì)錄片讓年輕人知道,當(dāng)年這些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的爺爺奶奶們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家做出過(guò)怎樣的貢獻(xiàn),他們是多么的勇敢和可愛(ài)。
曾海若以勤敏的學(xué)養(yǎng)和精深的創(chuàng)造力,精細(xì)雕琢每一部作品,從業(yè)10年間,他先后獲得了中國(guó)卓越貢獻(xiàn)紀(jì)錄片獎(jiǎng)、國(guó)家記憶年度影像獎(jiǎng)等。2013年,大型紀(jì)錄片《第三極》立項(xiàng),曾海若擔(dān)任總導(dǎo)演。該片是我國(guó)紀(jì)錄片繼《舌尖上的中國(guó)》之后,推出的又一部巨作,并且是由國(guó)務(wù)院新聞辦公室、中央電視臺(tái)、北京五星傳奇文化傳媒有限公司聯(lián)合出品,是中國(guó)首部4K超高清攝影紀(jì)錄片,也是全球迄今最全面的西藏自然人文影像考察。
青藏高原被稱為地球上的“第三極”,相比南極、北極,它是唯一有著人類豐富生存活動(dòng)的極地地帶。曾海若制定了一個(gè)“大手筆”的計(jì)劃:拍攝范圍從空中到水下,從微觀到宏大,從傳奇人物到野生物種……盡管曾海若和團(tuán)隊(duì)成員們有了充分的心理準(zhǔn)備,但實(shí)際情況的殘酷仍常常令他們始料未及。震撼人心的畫(huà)面背后,他們付出的不僅僅是艱辛,有時(shí)候還要冒著生命危險(xiǎn)。
《第三極》攝制組工作的地方,海拔大多在4500~5000之間,最高處達(dá)5700米。由于高原空氣稀薄,嚴(yán)重缺氧,在這里空手步行,相當(dāng)于在平原地帶背負(fù)50公斤的重物,令人感到吃力、呼吸困難。但為了接近黑頸鶴,曾海若一行每天早晨5點(diǎn)就來(lái)到寒風(fēng)呼嘯的野外,沿著世界上最高的湖(海拔5100米)——西藏普姆雍錯(cuò)湖的冰面行走1小時(shí),去蹲守拍攝目標(biāo)。惡劣的環(huán)境消耗著隊(duì)員們的體力,身體很棒的年輕攝影師背著器材在冰上走著走著,就會(huì)突然跪倒在地,嘔吐不止。
碰到這種情況,曾海若就趕緊讓隊(duì)員休息,送上氧氣筒讓他們“吸幾口”。因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)里大部分人都有過(guò)高山反應(yīng),所有主創(chuàng)都進(jìn)過(guò)醫(yī)院,曾海若面對(duì)突發(fā)情況已經(jīng)能輕松應(yīng)對(duì)了。在西藏那曲拍攝時(shí),攝制組一次病倒6個(gè)人,當(dāng)?shù)卦\所的床位不夠,他們就自己在旅店里扎針輸液。
2013年12月的一天,為了表現(xiàn)極端環(huán)境下的生命狀況,攝制組使用了冰下潛水的方法拍片。這是一種非常危險(xiǎn)的潛水方式,首先是氣壓,潛水的時(shí)候,相當(dāng)于在0海拔的狀況,然而一出水,海拔就直接變成了5000米,對(duì)人的血壓是極大的挑戰(zhàn)!而且冰厚80公分,冰潛只有一個(gè)小小的窟窿,人不能像平時(shí)潛水的時(shí)候那樣隨意起降,必須找到那個(gè)洞口,如果找不到,就有性命之虞。氣溫在零下20多度,任何東西從水里一出來(lái)都結(jié)冰。面對(duì)致命的寒冷和氣壓,追求完美的曾海若和伙伴們毫不退縮,當(dāng)拍攝效果不理想時(shí),他們會(huì)毫不猶豫地“再來(lái)一次”??倲z影師孫少光因?yàn)樵谒鹿ぷ鲿r(shí)間過(guò)長(zhǎng),出水后在醫(yī)院里昏睡了三天兩夜。
拍攝《第三極》期間,主創(chuàng)人員多次淚灑雪域高原。并不是因?yàn)榄h(huán)境的種種艱苦,而是被紀(jì)錄片中的故事感動(dòng)。曾海若常常說(shuō):“總在無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候,接受了角落里的溫暖。高原上人與人、人與動(dòng)物、人與自然的和諧共處,讓我們仿佛回到了小時(shí)候那種單純美好的關(guān)系?!弊屧H粲∠笊羁痰氖且晃怀錾谖鞑刂心徇吘炒迓涞男』镒?,他常年在拉薩打工,但每年回家都會(huì)為全村的人放羊,他一點(diǎn)不覺(jué)得辛苦,而是把這件事看做是自己對(duì)鄉(xiāng)民的責(zé)任。
在青藏高原上,即便是最親近的人,相互交流的方式也很樸素。賽馬大會(huì)上,曾海若曾跟蹤拍攝父子3人。10歲的大兒子熱愛(ài)賽馬,但騎術(shù)有限;6歲的小兒子天賦極高,小小年紀(jì)已是當(dāng)?shù)氐馁愸R冠軍。賽馬大會(huì)前夕,父親明確告訴大兒子:“你騎得不行,不要抱有幻想?!贝髢鹤赢?dāng)場(chǎng)痛哭,一個(gè)人牽著馬跑了出去?!耙灰参克幌??”曾海若問(wèn)那位父親?!安挥?!”父親的回答斬釘截鐵。
等到晚上,曾海若卻發(fā)現(xiàn),鬧別扭的父子倆竟然睡進(jìn)了一個(gè)被窩,父親親密地?fù)е鴥鹤?。“還需要說(shuō)什么來(lái)化解矛盾嗎?我們?nèi)粘5纳顥l件比這里好,卻更容易看到兩代人的沖突、家庭的破碎,親密的父子關(guān)系成了稀缺品。這不能不令我們反思?!痹H舾锌卣f(shuō)。
在西藏,人與動(dòng)物的關(guān)系也變得默契而友善。曾海若拍攝過(guò)一個(gè)村子,自然條件有限,村里人必須殺羊過(guò)活,但對(duì)于他們而言,殺生并不是好事。他們對(duì)動(dòng)物心存感恩之心,因?yàn)闆](méi)有這些動(dòng)物,人類在高原根本無(wú)法生存。
湖水倒映著湛藍(lán)的天空、蒼茫的雪山,駿馬在草原上奔馳,耳畔回蕩著姑娘小伙悠揚(yáng)的歌聲……夢(mèng)境般的美景令無(wú)數(shù)人神往。但在曾海若心中,當(dāng)?shù)厝思儤闵屏嫉娜诵灾溃h(yuǎn)比壯麗風(fēng)光更撼人心魄。
在西藏阿里的群山中,最耀眼的是岡仁波齊。它是岡底斯山脈的主峰,因終年積雪的峰頂,能夠在陽(yáng)光照耀下閃耀奇異的光芒,岡仁波齊也是中國(guó)最美的10大名山之一。2014年7月,曾海若一行拍攝一位城市送水工次旺。次旺與兩名同鄉(xiāng)相約,用20天時(shí)間,一路磕長(zhǎng)頭轉(zhuǎn)完岡仁波齊峰。
次旺和同伴把兩只鞋子套在手上充當(dāng)護(hù)具,否則一雙手很快就會(huì)被碎石路磨得血肉模糊。一個(gè)五體投地的長(zhǎng)頭磕下去,地上掀起一片塵煙,次旺內(nèi)心的生活苦痛仿佛也隨之一點(diǎn)點(diǎn)消除……就這樣,他和兩個(gè)同伴一路爬著翻過(guò)了海拔5700米的山口,又繼續(xù)向前,絕不會(huì)走一點(diǎn)捷徑。而曾海若和團(tuán)隊(duì)成員一路跟隨,絕不打擾……20天后,完成了心愿的次旺又回到城里,繼續(xù)當(dāng)送水工。
在《第三極》所記錄的故事中,有一對(duì)雙胞胎老姐妹,令曾海若永遠(yuǎn)不能忘記。年過(guò)七旬的妹妹在村里生活,姐姐在附近的巖洞中居住、沉思,已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)20多年,一次也沒(méi)回過(guò)村子,吃喝全由妹妹供給。這位姐姐被當(dāng)?shù)厝艘暈橹钦撸浅J茏鹬???僧?dāng)曾海若見(jiàn)到這位傳奇姐姐時(shí),發(fā)現(xiàn)老人又黑又瘦,牙齒全掉光了,手上布滿老繭和傷疤。姐姐居住的地方只是一個(gè)普通巖洞,陪伴她的只有吃尸體的禿鷲。
攝制組全程拍攝了姐妹二人在湖邊散步、吃飯的過(guò)程。臨別時(shí),姐姐看著湖面對(duì)妹妹說(shuō):“無(wú)論走過(guò)多少路,遇到多少紛繁世事,都要保持內(nèi)心純凈的種子不被污染,這是美好的根基?!崩先诉@句語(yǔ)調(diào)輕柔的話,一瞬間濕潤(rùn)了攝制組所有人的眼眶。
曾海若見(jiàn)證的另一個(gè)關(guān)于傳承的故事,源自一位名叫次成的醫(yī)生。次成的師父去世前,囑咐他每年一定要完成12味藥的配制。這些藥中,最重要的成分是一種稀少的小石頭。次成擁有從平板到手機(jī)全套的蘋(píng)果產(chǎn)品,在古老的洞穴里,使用互聯(lián)網(wǎng)研究自己需要的石頭。每年特定的時(shí)候,他都會(huì)踏上尋找特殊石頭的征途。
次成長(zhǎng)途跋涉,穿過(guò)荒原,越過(guò)湖泊,經(jīng)過(guò)野獸出沒(méi)的人跡罕至之地。廣闊無(wú)邊的藏北草原,實(shí)在太容易迷路,還經(jīng)常一無(wú)所獲。但他必須一次又一次面對(duì)這樣的失敗。最終,在走過(guò)一片片草原之后,他找到一種能夠治療中風(fēng)的神奇小石頭。為了能蒸煮石頭等藥材,次成還必須去圣湖瑪旁雍錯(cuò),采集水。而如此費(fèi)盡心機(jī)制造出來(lái)的珍貴藥丸,次成將把它們盡數(shù)贈(zèng)送給村里的居民和那些需要的人。剩下一小碗藥丸,則獻(xiàn)給自己的師父。然后,在不久的某一天,他將再次上路,尋找石頭……
為拍攝《第三極》,曾海若派出了6個(gè)調(diào)研小組,4個(gè)攝制小組,投入4K高清攝影機(jī)、微型直升機(jī)、Volvo XC Classic等設(shè)備,共計(jì)拍攝500天,行程遍及青海、四川、云南等地的60多處險(xiǎn)地。因時(shí)常出沒(méi)于人煙稀少的邊陲之地,自然環(huán)境惡劣,其間他們損毀了5套航拍設(shè)備,路途遇險(xiǎn)多次。但他們最終用近40個(gè)故事,從各個(gè)角度真實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)代的西藏。
2014年底舉行的“中國(guó)西藏文化周”上,《第三極》在溫哥華初次露面就引起國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注。因制作精良,內(nèi)涵豐富,該片的非中文版隨后就被美國(guó)國(guó)家地理頻道直接采購(gòu)。這也是中國(guó)紀(jì)錄片首次被該頻道購(gòu)買,并在全球200多個(gè)國(guó)家推播。
編劇史航在微博上推薦這部“誠(chéng)意之作”的紀(jì)錄片,稱:“40個(gè)故事,多少種人間,幸福地確認(rèn)自己的無(wú)知?!弊骷野材輰氊惖让艘苍诰W(wǎng)上力挺《第三極》。兩年不曾出新歌的“搖滾詩(shī)人”許巍,則親自操刀為這部紀(jì)錄片打造了同名主題曲。
2015年3月25日,《第三極》在CCTV中文國(guó)際頻道播出第一集后,走紅全國(guó),一時(shí)間,關(guān)于這部紀(jì)錄片的話題爆紅網(wǎng)絡(luò)。有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō):“每一幀畫(huà)面都美到讓人心疼,《第三極》拍出了國(guó)際范兒!”“紀(jì)錄片白描了當(dāng)?shù)厝藗兊纳罘绞?、信仰和情緒,每一個(gè)故事都讓人心里一震,那種純凈的生活方式,讓人記憶深刻?!?/p>
《第三極》播出后好評(píng)如潮,曾海若欣慰地笑了,所有的冒險(xiǎn)已成為傳奇,回憶起來(lái)更多的是感動(dòng)。他說(shuō),比這部紀(jì)錄片大獲成功更重要的收獲是,自己與主創(chuàng)人員從西藏回來(lái)后,都更懂得了惜福感恩。“那是一場(chǎng)滌蕩?kù)`魂的旅程,艱辛而幸福,它讓我明白真正的大美不是風(fēng)景,而是人心。唯有那些滿懷善念、樸素而偉大的人們,才配得上天堂般絕美的雪域高原!”
(本文嚴(yán)禁任何形式的轉(zhuǎn)載及摘編,違者必究)
(責(zé)編/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com