賴麗羽

歸來
——讀《陸犯焉識(shí)》之前與之后

賴麗羽

一個(gè)記憶中有些陰冷的下午，也許又不是，百無聊賴的我，偶然打開一部電影。第一個(gè)鏡頭，上世紀(jì)六七十年代的舊火車軌道，忽然落下一個(gè)破爛骯臟的，像裹在一床破棉被里的老人，他靜靜臥在軌道旁，熏黑的臉上卻架著一副眼鏡，透露出些許文質(zhì)和書卷氣。我便跟隨著他的腳步，慢慢“歸來”。

我愛好看電影，但能長久留在我記憶中的，都是那些讓我熱淚盈眶的電影，這部影片便是如此，令我數(shù)次流淚。全片幾乎都是慢鏡頭，唯一的激烈場景便是開頭不久的一個(gè)鏡頭。文革時(shí)期在大西北勞教的“反革命”犯陸焉識(shí)逃跑，回到家鄉(xiāng)希望與妻子馮婉瑜見面。經(jīng)歷女兒的告密和幾番波折后，兩人站在火車站天橋兩端尋找彼此，夫妻倆在被跟蹤、包抄的險(xiǎn)境中，拼命呼喊奔跑期待相逢，卻在接近的一刻陸焉識(shí)被拘捕。這是一次失敗的歸來。

文革結(jié)束后陸焉識(shí)恢復(fù)了自由，可當(dāng)他站在朝思暮想的妻子面前時(shí)，妻子卻問道：“你是誰啊？”堅(jiān)決否認(rèn)他是焉識(shí)，原來婉瑜失憶了。陸焉識(shí)為接近馮婉瑜，以喚起她的記憶假扮成多個(gè)角色，如鋼琴調(diào)音師、讀信者等。然而，種種努力仍歸于零。影片結(jié)尾，多年后，在白茫茫的雪地上，滿頭白發(fā)的婉瑜坐著“車夫”焉識(shí)的三輪車，焉識(shí)則舉著寫有“陸焉識(shí)”的牌子，兩人一起望著空無一人的車站。我的眼淚常常在這樣安靜的時(shí)刻落下，人已歸，記憶卻沒有。

這促使我讀了一遍原著《陸犯焉識(shí)》，才發(fā)現(xiàn)電影內(nèi)容只是原作中少之又少的最后幾個(gè)章節(jié)。作者以陸焉識(shí)為主角，以他的孫女“我”為敘述者，開頭便導(dǎo)入他在西北改造時(shí)的生活情景，營造出那個(gè)時(shí)代特有的殘酷惡劣氣氛。同時(shí)小說另一條線已經(jīng)開始梳理他從少年至文革間的生活：上海大戶公子加才子，被家庭逼迫娶了娘家侄女馮婉瑜，后出國留學(xué)、回國任教，都過著風(fēng)流的婚外生活，回到家里便在妻子與母親的夾縫中周旋。兩個(gè)時(shí)代截然不同的陸焉識(shí)放在一起，讓人不禁想問：是什么改變了他？

陸焉識(shí)是記憶天才，過目不忘已經(jīng)不夠形容他了，他甚至能夠“盲寫”，即在腦子里書寫保存，這也是他孫女能幫他將回憶錄和日記寫出來的原因。學(xué)業(yè)優(yōu)異，加上家境好，自然很受人歡迎。除此之外，他最大的特點(diǎn)就是能說會(huì)道，什么都要說，也可以說是一種略迂腐的書生氣。相反，在家里，他感到失去了自由，對(duì)于指定成婚的不滿，他選擇出國，像所有那時(shí)追尋自由的青年。他一直是花花公子，卻對(duì)妻子母親有奇怪的“責(zé)任感”，文中反復(fù)出現(xiàn)他的內(nèi)心獨(dú)白“女人是這樣可憐，受自己擺布，那就把我的前程幸福自由都拱手交出吧，供她們消耗、糟?！薄Ｓ谑撬晒Φ卦诩依镒龊脙鹤雍谜煞?，卻從未發(fā)現(xiàn)過那個(gè)被強(qiáng)加給他的婉瑜的美。于是命運(yùn)開始了它的逆轉(zhuǎn)。動(dòng)蕩社會(huì)的一次次打擊，讓他學(xué)會(huì)慢慢閉嘴，政治的嚴(yán)苛，叫他裝結(jié)巴和撒謊。而犯人生活使他的自尊和體面盡失，身體的痛苦和精神的匱乏促使他開始寫回憶錄?？尚Φ氖牵杲乃@才意識(shí)到婉瑜給他的愛和美，并開始愛上她，于是才有了第一次失敗的逃跑。

而令他魂?duì)繅衾@的美，就是婉瑜的靜。她總是安安靜靜地站在一旁，卻把熾熱的關(guān)懷送到丈夫那里。她從來都不慌不忙，所有事被她體面從容地解決，給他寄來秀麗小楷寫就的家信，一個(gè)人撐起有著三個(gè)孩子的家。她的處事也是極好的。就像命運(yùn)一定要開玩笑，她漸漸患上老年癡呆后，不再靜如水，而是清澈像孩童，書里對(duì)她天真的眼神進(jìn)行了非常細(xì)致的描寫。曾經(jīng)的含蓄沒了，取而代之的是完全自由，沒有城府，百無禁忌，回歸到孩童時(shí)期。那時(shí)的焉識(shí)已經(jīng)回家，日日陪在她身邊，即使她不認(rèn)識(shí)他，他們也成了最親密的玩伴。

書后一句評(píng)論 “翻手為蒼涼，覆手為繁華”，寫盡命運(yùn)波折，而書更讓人看遍世態(tài)炎涼和人性的光與暗。文化大革命這個(gè)瘋狂的年代，與我的生命無任何重疊，但我每每讀到關(guān)于它的敘述，心里都會(huì)一顫。道德人性好像都被踐踏在浩浩蕩蕩的紅衛(wèi)兵腳下，現(xiàn)在我們尊重的人，在那時(shí)可能是最卑賤的一類，他們做出的貢獻(xiàn)被忘記，戴上罪名抬不起頭來。如何能這般“背繩墨以追曲兮”？唯有“悲憤”二字。

底層的人不會(huì)問時(shí)代的洪流從哪來，只能被沖走。身陷最寒冷的苦難，人性或人心，也會(huì)接受巨大考驗(yàn)?；哪?，資源匱乏條件惡劣，犯人們用盡方法填飽肚子，地里挖、和地鼠搶、偷其他犯人的等等，就連犯人也有等級(jí)，壓迫陷害斗毆隨時(shí)要命。陸焉識(shí)就是在這里蛻變，種種堅(jiān)持給他的靈魂注入了海一般的容忍深沉和波瀾不驚。幾

十年前他身在婉瑜邊，心卻像永遠(yuǎn)飄蕩在曠野的孤魂野鬼，現(xiàn)在，他不僅人回來了，他的心也終于安定歸來。遲到了很久的感情和責(zé)任不再?zèng)坝?，化成涓涓?xì)流靜靜陪妻子流淌。安靜的婉瑜也老了，返璞歸真的她內(nèi)心退化成一個(gè)小孩。就像生老病死的自然循環(huán)和老子奉行的自然之“道”，離世前的婉瑜回歸到本真，如初生的孩子。一切都平息下來，不論是社會(huì)還是小小的家，按照自己的軌跡緩緩向前。而焉識(shí)不愿加入女兒和兒子家的贍養(yǎng)糾紛，帶著婉瑜的骨灰，回到面貌不再猙獰的高原，回到曾捕過魚的青海湖畔，那里草地大得隨處都是自由。

每次看完一本小說，抬起頭來，眼前的世界都是恍惚不真實(shí)的，跟隨書里人物穿越時(shí)空，心里卻難免留有疑惑和惘然。但如同焉識(shí)追尋的愛情和自由，他一直以為在遠(yuǎn)方，卻不知在身邊。時(shí)間流逝，他終于徹悟。就慢慢在時(shí)間河流上漂啊漂，彼岸尋找不到，是它在等你歸來，正如電影名“歸來”。

［江西省南康中學(xué)高二（20）班指導(dǎo)老師：邱文華］