周大鳴 李陶紅
上巖坪寨位于湖南省通道侗族自治縣獨(dú)坡鄉(xiāng)南部偏西,東鄰侗寨地坪,西靠侗族圣山三省坡,西南與廣西干沖侗寨僅一山之隔,南毗苗寨孟沖,北接侗寨蝦團(tuán)。上巖坪寨是一個(gè)自然村,因行政管理的需要?jiǎng)澐譃樯蠋r和坪寨兩個(gè)行政村。上巖有348戶計(jì)1445人,坪寨有327戶計(jì)1376人。②據(jù)2013年獨(dú)坡鄉(xiāng)人口和計(jì)劃生育辦公室統(tǒng)計(jì)的最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)資料。侗鄉(xiāng)有“無(wú)溪不花橋”[1]10說(shuō)法,水與侗族文化有著密切關(guān)系。上巖坪寨共計(jì)約3000人口,共用同一條河流——獨(dú)坡河,流經(jīng)上巖坪寨的河流是獨(dú)坡河的上游河段,在當(dāng)?shù)卮迕窬谩按蠛印眮?lái)指代此河流,河流的源頭即為離侗寨有十多公里路程的三省坡。上巖坪寨是河流流經(jīng)的第一個(gè)村落,因此河流常年清冽,河水也可直接飲用。河流流經(jīng)上巖坪寨的長(zhǎng)度大約為兩公里,在兩公里的范圍內(nèi),村民將河流分為十三段,十三個(gè)河流段都冠以一個(gè)確切的名字,從上游依次命名為:灼坦河、提留河、勿媽河、亞蘭河、外蘭河、坪樓河、塘落河、蘭見(jiàn)河、蘭對(duì)河、卡羅河、的羅河、合江河、大江河。①各段河流的名稱取自侗語(yǔ)的漢語(yǔ)音譯,訪談人:石居元,訪談地點(diǎn):坪寨村委會(huì),訪談時(shí)間:2013年7月12日上午10:00—12:00。
“降水是通道侗族自治縣水資源的主要來(lái)源。”[2]32上巖坪寨的水資源來(lái)源幾乎依靠降水,村寨內(nèi)無(wú)一個(gè)專供灌溉的水庫(kù),降水成為供給稻田灌溉的主要來(lái)源。村落的降雨、河流、井、魚塘、消防池、消防栓、稻田等,共同構(gòu)成當(dāng)?shù)氐乃Y源系統(tǒng)。在上巖坪寨分布有以線狀流動(dòng)存在的河流;以面狀靜止存在的稻田、魚塘;以點(diǎn)狀分布于村落間的水井。同時(shí)嵌入自來(lái)水“入村入戶”工程及現(xiàn)代消防體系,共同構(gòu)成該侗寨的水資源活性系統(tǒng)。
關(guān)于侗族與水資源利用已有不少研究,如楊庭碩先生寫過(guò)系列的論文論述了侗族傳統(tǒng)生計(jì)方式與水資源的儲(chǔ)養(yǎng)和利用,進(jìn)而提出這種地方性知識(shí)在生態(tài)價(jià)值上的重要意義。[3]68-76,77-81,167-178本文以通道獨(dú)坡上巖坪寨為例,探討侗族生態(tài)與水資源的傳統(tǒng)利用方式。筆者還會(huì)另外撰文討論侗族水資源利用的影響因素,以及生態(tài)與水資源利用而形成的水文化②周大鳴、李陶紅:《侗寨水資源利用的影響因素分析》,載《侗寨水資源與當(dāng)?shù)匚幕?即出)。。
在沒(méi)修通自來(lái)水之前,井水是村民飲用水的最主要來(lái)源,村內(nèi)的公用水井足夠村內(nèi)的所有村民飲用。水井的選址有一定的講究,時(shí)間定于九月至十一月的冰期內(nèi),如果遇某處沒(méi)有結(jié)冰,且有水流涌出,便能斷定此處有泉眼,則適合鑿井。如果發(fā)現(xiàn)多處泉眼,則根據(jù)泉眼的流量、清涼度、甜度、具體分布位置來(lái)?yè)衿渥顑?yōu)者。鑿井最好的選址是有古樹(shù)、有巖石的地方,這樣井水可起到再次過(guò)濾的效果,使井水的防病、保健功能實(shí)現(xiàn)最佳效果。村內(nèi)開(kāi)鑿的井一般有兩米深,井寬兩米左右,一口井可供一百來(lái)戶人家飲用。村民一般會(huì)在開(kāi)鑿好的井上面設(shè)計(jì)蓋板,以保證水源的清潔。同時(shí)還會(huì)在井旁立下石碑,記載下鑿井的時(shí)間、村民籌工籌勞情況、村民飲用井水需要遵守的村規(guī)民約等。在過(guò)去,井水一般作為村民的飲用水,用來(lái)飲用、燒水、做飯。每戶人家一早的首要工作就是在井口排隊(duì),等待挑水。挑完水后再進(jìn)行做飯、找豬草等別的活計(jì)。也有先去干農(nóng)活,到做飯的點(diǎn)再?gòu)牡乩锘貋?lái)?yè)?dān)水做飯的,擔(dān)水的活大多由婦女來(lái)做。井水的人均用水量為每天一擔(dān)水,婦女負(fù)責(zé)挑夠家庭一天的用水,少則兩擔(dān),多則五六擔(dān),甚是辛苦。
在老人的記憶中,村寨內(nèi)專供村民集體共用的井有近20口,現(xiàn)在有些因?yàn)樾蘼繁惶盥?、自?dòng)廢棄等原因,只剩下15口井。上巖現(xiàn)存的9口井分別為:巖蘭井、悶大井、來(lái)井、壙沖井、米優(yōu)井、大坪井、拉內(nèi)井、牙蘭井、腳沖井 (井名均為侗語(yǔ)音譯);坪寨現(xiàn)存的6口井分別為:便沖井、駱仁井、定沖井、人沖井、石坪井、石坪樓井。井的命名一般以鼓樓的名字來(lái)命名,因?yàn)榇逭墓臉嵌嘟ㄓ诖逭闹行奈恢茫捕嘁拦臉嵌?,鼓樓和井亦成為坪寨村民的公共空間,因此井分布于鼓樓附近的情況也居多,井也成了村民日?;顒?dòng)較為頻繁和集中的地方。公共空間具有公眾性和批判性。[4]2依鼓樓而建的井作為公共空間的生產(chǎn)方式,侗寨的閑人瑣事和外來(lái)消息的傳播,就在村民挑水往返于井的過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)了流動(dòng)與擴(kuò)散。除了集體共用的井之外,還有村民個(gè)人自建的井,獨(dú)門獨(dú)戶的一些人家為了方便,會(huì)自己開(kāi)鑿一口井,井一般鑿于自家的房前屋后,或直接根據(jù)地形鑿于室內(nèi),可省卻往來(lái)挑水的煩憂。在村寨修通自來(lái)水之后,自來(lái)水在很大程度上取代了井水,但井在人們的日常生活中仍然發(fā)揮著作用。遇大雨、山體滑坡等引起的自來(lái)水渾濁現(xiàn)象,村民就會(huì)轉(zhuǎn)而取食井水,因?yàn)楫?dāng)?shù)氐木D瓴粫?huì)斷流,不論旱澇,均能保持清澈。村民到田間地頭,也會(huì)直接取飲井水。灑灑落落分布于村落間的井,成了外來(lái)人看當(dāng)?shù)卮迓湮幕囊淮筇厣宋木坝^。
道格拉斯指出:“污穢的古老定義:位置不當(dāng)?shù)臇|西 (mater out of place),它暗示了兩個(gè)情境:一系列有秩序的關(guān)系及對(duì)此秩序的違背。這一說(shuō)來(lái),污穢就絕不是一個(gè)單獨(dú)的孤立事件。有污穢的地方必然存在一個(gè)系統(tǒng)。污穢是事物系統(tǒng)排序和分類的副產(chǎn)品,因?yàn)榕判虻倪^(guò)程就是拋棄不當(dāng)要素的過(guò)程?!保?]45侗寨村民也有一套屬于他們的清潔觀念和分類體系,關(guān)于定義什么是干凈的井水自有他們的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn),通過(guò)村民對(duì)水的認(rèn)知與評(píng)價(jià),可以看出他們獨(dú)特的清潔觀,例如村民認(rèn)為有青蛙爬過(guò)的井水是不干凈的,但有小魚存活的井水是干凈的。小魚的存活,代表井水的無(wú)毒、干凈與清潔。村民一般會(huì)在井水中放幾條小魚,來(lái)檢測(cè)水是否會(huì)有人投毒,有效保證了用水安全。村民為了維持水資源的干凈衛(wèi)生制定了一系列的村規(guī)民約。井作為重要的公共資源,有村規(guī)民約保證井水的正常供給。例如美沖村民小組的村規(guī)民約規(guī)定,如將自來(lái)水用于灌溉、養(yǎng)魚,違者至少罰一千元。但從條約制定以來(lái),還沒(méi)有人違犯。村民通常會(huì)輪流清洗水井,清洗的間隔時(shí)間在半個(gè)月至兩個(gè)月不等,清洗的時(shí)候會(huì)清除井里的泥垢、井里及井周邊的雜草,井里的青蛙等。在每個(gè)井旁,都安放有一個(gè)木制的水瓢,方便來(lái)往行人取水,即使是遠(yuǎn)道而來(lái)的路人,也能拿起水瓢直接打水喝水。村民會(huì)自覺(jué)維護(hù)作為公共物品的水瓢,萬(wàn)一不小心損壞,會(huì)自覺(jué)放置一個(gè)完好的。村民身體力行,自覺(jué)維護(hù)井水的衛(wèi)生與安全,在世代耳濡目染的濡化教育過(guò)程中,村民不論男女老幼均能維護(hù)井水的衛(wèi)生環(huán)境,自覺(jué)遵守諳熟于心的村規(guī)民約。村民在與井朝夕相處的過(guò)程中,也學(xué)到了井的品格,當(dāng)?shù)赝{唱到:“路邊的井水,路人來(lái)飲用?!痹⒔逃跇?lè),以路邊的井水作為公共資源應(yīng)供路人飲用的例子,來(lái)教會(huì)當(dāng)?shù)囟弊宓暮⒆觽円梅窒怼?/p>
流經(jīng)侗寨的河流集生活與生產(chǎn)用水于一體,在村民的日常生活中,河流是婦女們清洗物件的匯聚地,是兒童捉魚抓蟹的空間,還是村民們天然的澡池,更是整個(gè)侗寨消防的后盾。河流在村民的農(nóng)事生產(chǎn)方面,主要發(fā)揮灌溉功能,因河流灌溉而衍生出的水車、分水槽、攔水壩、水渠等一系列灌溉設(shè)施,體現(xiàn)著村民與自然協(xié)同的樸素智慧。
河道是侗寨祖輩們花大力氣修建的,當(dāng)時(shí)祖輩們每年均要騰出固定時(shí)間對(duì)河段進(jìn)行治理與修繕?,F(xiàn)在沿河兩岸用巨石堆砌起來(lái)的河堤,都非常結(jié)實(shí),尤顯祖輩們艱苦卓絕的毅力。村民在日常生活中與河流相處密切,在沒(méi)修通自來(lái)水之前,村民用河水洗衣服。一般而言,洗衣是當(dāng)?shù)貗D女的工作,也是她們作為休閑活動(dòng)的一種方式,幾個(gè)婦女相約到河里洗衣物,邊洗邊聊天,也是愜意之事。如遇婚喪嫁娶等大的宴席,村民均會(huì)將蔬菜拿到河里清洗,將豬拿到離河流較近的地方宰殺。到每年農(nóng)歷的六七月份,河流里處處是婦女染布、晾布的情景,甚為壯觀。在農(nóng)歷七八月份做腌魚的時(shí)段,村民將從稻田里捉回的魚放到竹筐里,然后將竹筐放置到河中,過(guò)一天后再去拿取,魚就會(huì)被河水沖洗干凈。有遛鳥(niǎo)愛(ài)好的村民會(huì)于每天上午和下午帶鳥(niǎo)到河里洗澡。村民也在河流中尋找藝術(shù)的靈感,有音樂(lè)愛(ài)好的村民會(huì)根據(jù)山澗水流的聲音,制作蘆笙曲調(diào)。同時(shí)河流成為專供兒童娛樂(lè)的場(chǎng)所,是村落自然天成的兒童娛樂(lè)天堂,孩子們經(jīng)常三五成群,帶上瓶瓶罐罐到河流捉魚、捉螃蟹,或是在河里洗澡嬉戲。因此在河里玩大的孩子也自然學(xué)會(huì)了一套游泳的本事。在自來(lái)水還未入村入戶之前,河流還是村民的澡堂,每到天將黑未黑的時(shí)候,村民們便會(huì)來(lái)到河里,洗去一天勞作的疲憊。河水在村落火災(zāi)防范方面,起到了不可低估的作用,如遇村里發(fā)生火災(zāi),全村便會(huì)動(dòng)員,利用接龍的形式將河水傳遞到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),以減輕火災(zāi)造成的損失。
在日常生活中,村民充分利用河水的功能為自己提供方便。在河流的上游,是村民的柴薪林,冬天是村民砍樹(shù)準(zhǔn)備來(lái)年柴火的時(shí)候,村民并沒(méi)有立即將砍好的柴火運(yùn)回家中,而是將柴火成堆堆在離河流較近的低洼處,等待風(fēng)干。在當(dāng)?shù)睾恿餮雌诘絹?lái)的時(shí)候,村民會(huì)借助河水的推力,將柴火扎成捆推置河中,木柴便會(huì)隨著水流流經(jīng)寨子,村民在河流的合適地點(diǎn)用木頭制作簡(jiǎn)易的攔截壩以攔截木柴。所選的地點(diǎn)首先是離家較近的,其次是河流拐彎處或流速較慢的地方。因此在河流汛期,能看到村民用河水搬運(yùn)柴火的情景。在交通不便,搬運(yùn)柴火大多需要借助人力的情況下,河流成為可以省力的工具。村民充分利用河流的汛期,沒(méi)有將洪水資源白白浪費(fèi)。
河水在當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)方面主要用于灌溉。傳統(tǒng)上,沿河稻田的灌溉方式一是用水車,將低處的水用水車的作用引到高處的稻田里?,F(xiàn)因?yàn)楹恿魉唤档停囈呀?jīng)不大適宜。二是用攔水壩,采用人工攔截的方式,使攔截處的水位略高于灌溉的稻田,便可以很方便地將河流里的水通過(guò)溝渠引到需要灌溉的每一塊稻田?,F(xiàn)在部分村民雖利用現(xiàn)代化的灌溉器械如抽水機(jī),從河里抽取河水灌溉,但一般抽水機(jī)的使用因地形因素較為受限,因此傳統(tǒng)攔水壩的利用還在凸顯重要位置。從傳統(tǒng)來(lái)看,稻谷種植在村民的生產(chǎn)事宜中占據(jù)著重要位置,稻田水的蒸發(fā)、稻谷水分的滋養(yǎng)、稻田水的滲透,均需要足夠的水來(lái)供應(yīng)。稻田水源的供應(yīng)關(guān)乎稻谷的收成,所以對(duì)水資源的需求一直是種稻的重頭戲。為了讓每戶人家公平且平均地分到灌溉水源,智慧的當(dāng)?shù)叵让癖惆l(fā)明了分水槽 (分水器),一般為木制,也有用水泥做成的。將一塊木板鑿成連續(xù)“弓”形的形狀,分水時(shí)根據(jù)溝渠里水的總量及每戶所需灌溉的稻田量來(lái)精確每塊田的具體分水量。注入稻田的水量很有講究,這與田埂的高度相關(guān)聯(lián)。稻田的田埂一般高為30厘米,這樣的高度方便耕牛進(jìn)入到稻田里耕田,這樣的田埂也不會(huì)擋住稻谷對(duì)陽(yáng)光的需求。鑒于田埂的高度,稻田的水一般以1.5厘米至2厘米的深度為最優(yōu),這樣稻田一方面不會(huì)因缺水而導(dǎo)致水稻減產(chǎn),另一方面也不會(huì)因?yàn)樗^(guò)多而泡壞水稻的根系。
水渠連接了水源地與稻田,成為溝通二者的“血管”,對(duì)水渠的修繕成為村民生產(chǎn)保障的重要環(huán)節(jié)。以下呈現(xiàn)的是一次村民小組集體修水渠的過(guò)程:
2013年7月24日上午,坪寨的第四村民小組 (共計(jì)25戶村民)集體修理溝渠,到現(xiàn)場(chǎng)參與勞動(dòng)的村民有16個(gè) (男11個(gè),女5個(gè)),沒(méi)來(lái)的村民一部分是因?yàn)橥獬鰟?wù)工家中沒(méi)有勞力,另一類是家有急事來(lái)不了。據(jù)村民小組長(zhǎng)楊益美說(shuō),一般村民的集體活動(dòng),沒(méi)有村民想偷工不來(lái)的情況,誰(shuí)偷工了,是要遭譴責(zé)的。此次修水渠是水渠最日常的維護(hù),沒(méi)有大幅度的維修。如果水渠需要大范圍的修理,則所用的水泥等耗材產(chǎn)生的經(jīng)費(fèi)可向村里申請(qǐng),小組成員負(fù)責(zé)出勞動(dòng)力即可。村寨于1962年就分了村民小組,自包產(chǎn)到戶以后,水渠即按照小組或個(gè)人為單位來(lái)管理。第四小組管轄的溝渠總長(zhǎng)約為兩公里,此次修繕主要是鏟除溝渠的雜草,遇溝渠漏水的地方做下修補(bǔ)即可,修復(fù)水渠的時(shí)間從上午9:30開(kāi)始,歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)到上午11:30結(jié)束。村民攜帶的主要工具有鋤頭、刀、擔(dān)子。遇溝渠水滲漏比較嚴(yán)重的地方,婦女就會(huì)從附近擔(dān)來(lái)泥土,由有經(jīng)驗(yàn)的村民將泥土塞到漏水口;遇溝渠中的淤泥,村民會(huì)用鋤頭鏟出;遇溝渠里的雜草,村民會(huì)用鐮刀割去,以保持水流的暢通。據(jù)村民介紹,現(xiàn)在灌溉用的溝渠均是祖輩上就用的,現(xiàn)在沒(méi)有新開(kāi)挖的溝渠,一是沒(méi)有資金,二是沒(méi)有人手,人都到外邊打工了,再一個(gè)是很難找到有價(jià)值開(kāi)挖水渠的水源地。
從以上村民小組集體修水渠的過(guò)程來(lái)看,除外出打工等特殊情況外,修繕、疏通、維護(hù)水渠成為村民的自愿自覺(jué)行為,可見(jiàn),當(dāng)?shù)厝晕捶艞壱赞r(nóng)業(yè)為生計(jì)的基礎(chǔ)生產(chǎn)。當(dāng)然,隨著外出務(wù)工情況的增多,對(duì)水渠等水利設(shè)施的關(guān)注已不如從前。
上巖坪寨傳統(tǒng)的村落建筑為全木結(jié)構(gòu),且建筑群較為集中,建筑鱗次櫛比,因此消防工作尤為重要。村寨內(nèi)的防火通道分為兩大類,一類是道路,一類是水路,其中水路部分由消防渠和魚塘構(gòu)成。魚塘和消防渠不僅承擔(dān)了村落消防的重任,也在美化村容,構(gòu)建村落的微型生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)發(fā)揮著重要的作用。
村落的魚塘按所有權(quán)分為兩類,一類魚塘作為村民共有的公共空間,主要用于防火,是村寨的公共消防系統(tǒng),日常兼養(yǎng)魚。這類魚塘的所有權(quán)屬于所有村民,單個(gè)村民對(duì)魚塘只有使用權(quán),沒(méi)有占有權(quán)。另一類魚塘是村民在自己房前屋后的空余用地上開(kāi)挖的,屬于私人所有,這樣的魚塘或由幾家人協(xié)商開(kāi)挖,或是由獨(dú)門獨(dú)戶開(kāi)挖。魚塘的大小不一,整個(gè)上巖坪寨散布于村落間的魚塘有10多個(gè),足起到消防的功能。如遇偶發(fā)的火災(zāi),村民可取最近的魚塘水源進(jìn)行消防,因?yàn)楸憬莸乃?,可讓火情在第一時(shí)間內(nèi)得到控制,同時(shí)在火情的控制方面,魚塘也起到火情隔離帶的作用。除了在緊急的火災(zāi)情況下,魚塘的修建也給村民的日常生活提供了方便。魚塘在日常的主導(dǎo)功能便是養(yǎng)魚、養(yǎng)鴨,村民可將雜草、牛糞等放入魚塘,成為魚和鴨的食物,這些食物經(jīng)過(guò)消化吸收,形成糞便沉積在魚塘底部。村民亦可定期將魚塘的淤泥置于菜地或稻田,成為蔬菜和糧食的肥料。因?yàn)轸~塘均位于家門口,所以村民可以常年吃到新鮮的魚,魚成為村民蛋白質(zhì)的主要供給來(lái)源。同時(shí),魚塘對(duì)調(diào)節(jié)上巖坪寨這一微生態(tài)系統(tǒng)起到了一定作用,給當(dāng)?shù)貒?yán)酷的夏季帶來(lái)了些許涼意。魚塘與村落交相輝映,亦形成不錯(cuò)的村莊布局。除了散布于村落間的魚塘,還有在村落呈網(wǎng)狀分布的消防渠。消防渠多為半米寬,常年有流水,消防渠的修建不止美化了村落環(huán)境,最為重要的是將每戶人家看似相連的建筑隔開(kāi),在火情出現(xiàn)的時(shí)候消防渠可發(fā)揮隔火帶的功能。魚塘及消防渠在村落間的修建是將火災(zāi)防患于未然的有效方式,在關(guān)鍵時(shí)刻可有效保護(hù)村民的生命財(cái)產(chǎn)安全。
上巖坪耕作的土地面積中近90%的面積是稻田,因此水稻種植成為上巖坪寨最重要的農(nóng)業(yè)形態(tài)及生計(jì)模式。村民在豐富水資源的基礎(chǔ)之上發(fā)展了稻田養(yǎng)魚的模式?!岸弊宓聂~是與稻連在一起的,稻田里的收入是稻魚并重。侗族民間流傳的諺語(yǔ):‘內(nèi)喃眉巴,內(nèi)那眉考’,意為‘水里有魚,田里有稻’,這種稻田養(yǎng)魚的方法就是侗族的傳統(tǒng)生活方式。侗族認(rèn)為有魚才有稻,養(yǎng)不住魚的地方稻谷長(zhǎng)得也不好。”[6]516稻田養(yǎng)魚需要依托水這一重要的自然資源,當(dāng)?shù)爻渥愕乃垂┙o為稻田養(yǎng)魚模式提供便利。并非所有的稻田都可以養(yǎng)魚,稻田一旦出現(xiàn)水源補(bǔ)給中斷的情況,魚就會(huì)很快死亡。就本村水資源而言,在平壩、低谷地帶可以直接引溪流、河水等地表水來(lái)做稻田用水的供給;在半山腰地帶利用人工溝渠引水來(lái)作為稻田用水。上述兩個(gè)地帶均可保證充足的水源。但地勢(shì)較高、坡勢(shì)較陡的稻田,供水補(bǔ)給大多靠自然降雨,并不能保證稻田水源的充足性,所以處于這一地勢(shì)的稻田便失去了稻田養(yǎng)魚模式的便利性。一些靠近山林的稻田,鳥(niǎo)類出沒(méi)較多,部分鳥(niǎo)類如當(dāng)?shù)氐陌坐B(niǎo),專吃稻田里的魚苗,讓魚苗失去了成長(zhǎng)的環(huán)境,因此靠近山林的稻田一般也不養(yǎng)魚。稻田具有良好的儲(chǔ)水功效,一些水源充裕的稻田,冬天還有源源不斷的水源供給,這類的稻田還可繼續(xù)養(yǎng)魚。還有部分離村寨較近的稻田,冬天可以種菜,主要種植白菜和蘿卜,種出的蔬菜主要供人食用,或作為豬牛飼料、稻田綠肥。收獲谷子之后剩余的稻稈,要么作為牛的食物,要么待干后直接在地里燒毀,作為下一年稻谷成長(zhǎng)的肥料,也有村民將稻稈灰運(yùn)到菜地里,作為蔬菜的肥料。村民將稻田的功能發(fā)揮到極致,可謂物盡其用。
魚是侗族重要的飲食來(lái)源,稻田養(yǎng)魚成了侗族水資源利用的重要模式。在稻田養(yǎng)魚之前得先準(zhǔn)備魚苗,魚苗的獲得一是通過(guò)購(gòu)買,二是通過(guò)自家養(yǎng)的魚產(chǎn)卵。獲得優(yōu)質(zhì)的魚卵,需要人的一些技術(shù)付出,在大魚將要產(chǎn)卵的季節(jié),村民會(huì)將大魚攔截在一個(gè)相對(duì)狹小的水域范圍內(nèi)。在水域內(nèi)放上當(dāng)?shù)氐拇笕~蕨或卷柏草,魚便會(huì)將魚卵產(chǎn)在葉子上,村民將產(chǎn)了魚卵的葉子置于水源優(yōu)質(zhì)、溫度適宜的水環(huán)境中,待魚卵孵出后,便將魚卵放養(yǎng)到稻田中。稻田養(yǎng)魚的全過(guò)程包括以下環(huán)節(jié):村民提前將選好的上等魚苗放養(yǎng)在預(yù)計(jì)要種稻的田里,一般會(huì)在稻田中央挖一個(gè)一立方米的小水坑。在清明時(shí)節(jié)耙水田,待水由渾濁轉(zhuǎn)清,便將水坑里的魚苗放養(yǎng)到耙好的水田里,再將小水坑的位置重新耙好以使水田平整。一般而言,一畝水田可養(yǎng)50條至100條的魚苗。在耙好且養(yǎng)了魚的水田里,村民便可以插秧。當(dāng)然放魚苗和插秧的順序可以調(diào)換,均不會(huì)影響魚苗成長(zhǎng)的環(huán)境。魚的生長(zhǎng)完全依靠稻田的各種生物,也有一些村民會(huì)用榨油后的剩余物——油菜渣喂魚。收獲魚的時(shí)間一般在立秋時(shí)節(jié),立秋前后是稻谷快成熟的季節(jié),村民便可將稻田的水排出以方便捉魚。村民在邊排水的同時(shí),會(huì)順著稻田的中央開(kāi)挖一個(gè)十字形的小水溝,這樣在排水過(guò)程中魚便會(huì)集中游到小水溝中,村民就可以很輕松地到小水溝里拿魚。魚的產(chǎn)量看地力的肥瘦情況,一般每畝稻田可收獲10公斤至50公斤的魚。
魚苗在稻田的成長(zhǎng)過(guò)程中,專食稻田的雜草和害蟲,魚的排泄物又成了稻田的肥料。魚成為稻田生態(tài)的重要一環(huán),有效減輕了農(nóng)藥用量。在上巖坪寨,每畝稻田的農(nóng)藥用量一般僅需要開(kāi)銷20元至50元,減輕了稻田投入成本,較小的農(nóng)藥用量亦絲毫不影響魚的生存環(huán)境,二者相得益彰。稻田養(yǎng)魚作為侗族重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式,有效利用了水這一重要的資源。因?yàn)樨S富的水資源,更因?yàn)榇迕駥?duì)稻田水資源的高效利用,才有了侗族飲食中“不離酸、不離魚”的說(shuō)法。村民從稻田收獲的魚,一般自食而不出售。魚是村民重要的食物來(lái)源,侗族的特色菜——腌魚,將批量收獲的魚做了長(zhǎng)期的保存,凸顯侗族的智慧。村民會(huì)用從稻田里收獲的魚制作腌魚,具體制作過(guò)程如下:將魚內(nèi)臟清除、洗凈,拌上鹽和辣椒。蒸熟糯米待糯米飯變涼。在洗凈的木桶內(nèi)放入一層糯米飯,糯米飯之上放一層魚,魚層之上再放糯米飯,依次重復(fù),到桶口處的時(shí)候,得要鋪上糯米飯,再在糯米飯上加水,再加木板,最后用重物壓住木板,這樣可使腌魚所處的環(huán)境密封,保證了腌魚良好的存儲(chǔ)環(huán)境。腌魚在腌制一個(gè)月后即可食用,腌得很好的腌魚保存期可以接近二十年。村民正是利用了腌魚可以長(zhǎng)久保存的特點(diǎn),在魚豐收的年份,大量腌制腌魚,以備不時(shí)之需。
村民在使用井水的過(guò)程中,耗時(shí)耗力是顯而易見(jiàn)的,上巖坪寨于1995年完成了自來(lái)水入村入戶工程,自來(lái)水供應(yīng)設(shè)施于2010年又進(jìn)行了修繕,現(xiàn)在的自來(lái)水供應(yīng)設(shè)施完全可以滿足村民的生活所需。同時(shí),村民在傳統(tǒng)消防體系的基礎(chǔ)上,引入了現(xiàn)代消防體系,現(xiàn)在村落漸已形成了擁有消防池、消防栓、消防車、消防隊(duì)于一體的現(xiàn)代消防體系,與傳統(tǒng)的消防體系互為補(bǔ)充。水資源的利用形成傳統(tǒng)的延續(xù)與現(xiàn)代的嵌入,各顯張力,共同塑造上巖坪寨和諧生態(tài)環(huán)境。
井水雖能大致供應(yīng)村民的生活用水,但村民利用井水有諸多不便,最為重要的一點(diǎn)便是挑水耗時(shí)太多。以筆者訪談的一戶六口之家的家庭為例,一天至少需要三擔(dān)水,加之煮豬食和喂牛需要一擔(dān)水,家離井水距離為100米,從來(lái)回?fù)?dān)四擔(dān)水所用的時(shí)間及其排隊(duì)打水過(guò)程中耽擱的時(shí)間算來(lái),得花近一個(gè)小時(shí)。一些家庭的人口多達(dá)十多口,在擔(dān)水花費(fèi)的勞力與時(shí)間方面就更甚了。且因地形所限,居住在外蘭片區(qū)、里蘭片區(qū)的村民需要到亞蘭片區(qū)挑水,原在上巖村部的大坪井擔(dān)水的村民,因大坪井被填埋后也需要轉(zhuǎn)向巖蘭井擔(dān)水,擔(dān)水的距離有500米之遠(yuǎn)。一些婚喪嫁娶等活動(dòng)的用水量較大,擔(dān)水工作的繁重猶可想見(jiàn)。以上諸多因素增大了擔(dān)水的負(fù)擔(dān),一天的勞動(dòng)力有相當(dāng)一部分投入在需要耗時(shí)耗力的擔(dān)水工作上,隨著生產(chǎn)力與生活水平的提高,村民極需要從低效的生產(chǎn)生活方式中走出來(lái)。因此上巖坪寨自來(lái)水入村入戶工程呼之欲出,得民心,順民意,也即成為順理成章的事情。
村里在修建自來(lái)水工程之前,請(qǐng)了縣衛(wèi)生防疫站等相關(guān)部門來(lái)做自來(lái)水的水質(zhì)檢驗(yàn)。檢驗(yàn)報(bào)告顯示,當(dāng)?shù)氐淖詠?lái)水水質(zhì)要優(yōu)于當(dāng)?shù)氐木?,自?lái)水放置的容器內(nèi),可實(shí)現(xiàn)10天無(wú)雜物沉淀。自來(lái)水工程于1995年建成,資金項(xiàng)目的來(lái)源有兩部分:一部分是國(guó)家扶貧項(xiàng)目資金,共計(jì)69萬(wàn)元;另一部分是村民的自行籌款,每戶捐款200元,共計(jì)1.2萬(wàn)元。村民除了捐款之外,每戶還捐250公斤沙子、250公斤石頭,同時(shí)捐工。在國(guó)家扶貧項(xiàng)目的支持與村民的籌工籌勞之下,自來(lái)水得以入村入戶。自來(lái)水工程于2010年進(jìn)行了重新修繕,因?yàn)楣艿滥昃檬?,自?lái)水無(wú)法保證村民的飲用水方便。因村落人口激增和自來(lái)水的管理不善,在2010年之前就常出現(xiàn)自來(lái)水供給困難的情況。在自來(lái)水緊缺時(shí)段,采取分時(shí)段的供水措施,供應(yīng)時(shí)間一般定于每天早晨7點(diǎn)至9點(diǎn)和下午6點(diǎn)至8點(diǎn)。如當(dāng)?shù)氐男W(xué)位于地勢(shì)較高位置,村民用水量加大時(shí),自來(lái)水就很難供給到學(xué)校,學(xué)校常有沒(méi)水的情況,因此第二天的用水,通常要在頭天晚上就儲(chǔ)備好。自來(lái)水緊缺現(xiàn)象嚴(yán)重影響了村民的生活,于是便于2010年進(jìn)行了自來(lái)水工程的修繕。修繕的費(fèi)用全部來(lái)自村民的集資,每戶要求捐200元,不用捐工,修繕后的自來(lái)水主管道,水流比1995年建造時(shí)大了一倍,且修繕后的自來(lái)水水源在原水源地位置的基礎(chǔ)上向前推進(jìn)60米,更加確保了飲用水的清潔衛(wèi)生。自從1995年村民使用自來(lái)水以來(lái),村落就設(shè)置有管水員的職位,管水員一般通過(guò)自薦產(chǎn)生,每戶每年向管水員交納一定管理費(fèi),管理費(fèi)從1995年的每戶3元提高到2013年的每戶15元。隨著自來(lái)水進(jìn)村入戶工程的完成,村民的日常生活用水不再完全依賴于井水,自來(lái)水工程的日常維護(hù)已經(jīng)成為全村的集體事業(yè)。村落的管水員憑著當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們的信任,他們得以在村里“上班”拿固定的收入。
傳統(tǒng)上,侗寨的祖祖輩輩飽受著火災(zāi)帶來(lái)的生命財(cái)產(chǎn)威脅。在村民記憶中,侗寨曾在三年間連續(xù)遭遇兩次大火災(zāi),分別是1962年、1964年。最嚴(yán)重的一次是1962年,火災(zāi)導(dǎo)致大面積房屋被燒毀,差不多損失200間房屋。因?yàn)楫?dāng)時(shí)村民夜晚點(diǎn)火主要用煤油或是松脂,安全隱患較大。在與火災(zāi)的長(zhǎng)期較量中,祖輩們便有防患于未然的意識(shí),在日常生活中,各家各戶會(huì)輪流巡邏,在夜幕來(lái)臨之際和村民漸漸入睡之時(shí),巡邏人員會(huì)繞村落檢查火災(zāi)隱患。手中敲著鑼打著鼓,口里喊著“小心火燭”。每戶人家都參與并肩負(fù)起村寨安全的責(zé)任,現(xiàn)在,依然延續(xù)了傳統(tǒng)上巡邏與口頭提醒的習(xí)慣,只是換了宣傳的媒介?,F(xiàn)在村里邊成立了消防隊(duì),共23個(gè)成員,負(fù)責(zé)人會(huì)定期利用學(xué)校的廣播,向村民宣傳消防安全知識(shí)。消防隊(duì)會(huì)定期入戶檢查消防情況,及時(shí)排查安全隱患。現(xiàn)在村落的現(xiàn)代消防體系,集消防池、消防栓、消防車、消防隊(duì)于一體,與村落傳統(tǒng)的消防體系互為補(bǔ)充。村落現(xiàn)有已經(jīng)建成或正在修建的大小消防池有5個(gè),有消防栓18個(gè),消防車1輛,消防隊(duì)1支共23個(gè)成員。
現(xiàn)在在村落間共建的5個(gè)消防池和18個(gè)消防栓,均是由國(guó)家出資修建,村民負(fù)責(zé)支付修建人員的工資。2013年5月,村寨又對(duì)已經(jīng)年久失修的消防栓進(jìn)行了維修??傮w而言,消防栓位于各個(gè)鼓樓附近,消防帶置于鼓樓內(nèi),以各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)為單位來(lái)分布,以保證每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)及每戶人家都在消防的保障范圍之內(nèi)。村里的消防隊(duì)組建于2010年,消防隊(duì)隊(duì)員的產(chǎn)生由推薦產(chǎn)生,要求有責(zé)任意識(shí)、樂(lè)于服務(wù),能讓村民信任。消防隊(duì)成員的工作主要負(fù)責(zé)防火安全知識(shí)的宣傳,家庭安全隱患的排查,在險(xiǎn)情出現(xiàn)的時(shí)候及時(shí)進(jìn)入消防狀態(tài)。2012年在任的消防隊(duì)成員楊波向筆者介紹道,消防員的工作是義務(wù)性的。出于消除火災(zāi)隱患的考慮,消防隊(duì)要求村民將燒火做飯的位置搬至一樓,但大多村民仍沿襲在一樓堆放雜物,而在二樓燒火做飯的傳統(tǒng)。平時(shí)的消防檢查主要查看村民在火源附近有無(wú)堆放雜物,是否正確安全使用煤氣,用電線路是否安全,是否老化等問(wèn)題。為了消除火災(zāi)隱患,消防隊(duì)要求村民在燒火做飯的灶臺(tái)旁邊擺放一個(gè)水缸,水缸需要隨時(shí)儲(chǔ)滿水,以備偶然的火災(zāi)。由于現(xiàn)代消防技術(shù)的引進(jìn)及村民消防意識(shí)的提高,近年來(lái)火災(zāi)大幅減少。據(jù)坪寨村現(xiàn)任村支書石居元介紹,坪寨村打算買消防機(jī)。村民反映,現(xiàn)有的消防池是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),都是全村一起參與,救火的方式一是用斧頭砍去建筑障礙物,臨時(shí)砍出一條防火界。二是村民以接龍形式,從河里用盆用桶迅速傳遞水源,趕赴火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。在火災(zāi)救援方面,村寨的魚塘與專用的消防通道在減輕火勢(shì)方面,起到了良好作用?;馂?zāi)成為村民的傷痛,因此村民對(duì)現(xiàn)代消防設(shè)施的建立與完善是十分迫切的。
費(fèi)孝通先生在研究鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)曾明確指出,以“土”為中心形成的農(nóng)業(yè)社會(huì)一直是中國(guó)社會(huì)的本色?!稗r(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同,它是直接取資于土地的。”[7]10費(fèi)先生在分析中國(guó)農(nóng)民為何聚村而居的原因時(shí),也指出水的因素在其中的重要作用:“需要水利的地方,他們有合作的需要,在一起住,合作起來(lái)比較方便。”[7]11費(fèi)先生雖然只是提及了水這一要素,但亦給我們的研究帶來(lái)啟迪。深入分析,在農(nóng)業(yè)發(fā)展過(guò)程中,土地的優(yōu)良又與所依賴的水資源密切相關(guān),水資源的可利用程度直接體現(xiàn)了土地的實(shí)際利用價(jià)值。從一定程度而言,以“水”為中心的社會(huì)的研究亦是費(fèi)孝通先生提出的以“土”為中心范式的一種補(bǔ)充。王銘銘也強(qiáng)調(diào)了水利社會(huì)研究的重要性,“對(duì)于中國(guó)‘水利社會(huì)’類型多樣性的比較研究,將有助于吾人透視中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的特質(zhì),并由此對(duì)這一特質(zhì)的現(xiàn)實(shí)影響加以把握?!保?]上巖坪寨作為“水鄉(xiāng)”侗寨的一個(gè)縮影,村民與水和諧共居:河流沿侗寨常年流淌,魚塘星星點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)綴在侗寨中,井作為村民重要的公共空間,消防渠呈網(wǎng)狀穿流于村民的房前屋后。以“水”為中心共同形成了水資源的活性系統(tǒng),在實(shí)現(xiàn)和諧人居環(huán)境方面發(fā)揮效用,成為侗寨“少數(shù)民族特色村寨”的生態(tài)詮釋。侗寨的一泓清泉、甘甜的泉水,成為當(dāng)?shù)厝藢?duì)侗寨最佳的視覺(jué)與味覺(jué)體驗(yàn)。侗寨村民與水這一自然資源和諧共居,體現(xiàn)的是侗族特有的生態(tài)審美及與生態(tài)互為和諧的詩(shī)意棲居。
自然生態(tài)環(huán)境會(huì)因人的活動(dòng)更顯得有意義,并且“文化具有能動(dòng)創(chuàng)新性誘發(fā)的生態(tài)行為及其生態(tài)后果更為關(guān)鍵”。[9]42侗寨村民對(duì)水資源的利用更多的是一種靜心、不被打擾、不受破壞的利用方式,而這樣的利用方式源自村民的集體維護(hù)。在村民看來(lái),水資源作為侗寨的公共資源,拒絕私人對(duì)水資源的獨(dú)享與占有。水資源的利用與維護(hù)成為村民事務(wù),村民互為監(jiān)督、互為協(xié)同,一起修筑河堤、清理河道、輪流清洗水井……對(duì)水資源的利用與保護(hù)更形成了村規(guī)民約,對(duì)村民的用水規(guī)范形成引導(dǎo),從而將水資源利用的個(gè)體層面提到了集體的層面。水資源的利用,受到的是集體觀念和集體行為的規(guī)范,集體觀念與集體行為正是成為侗寨水資源得以合理、有效利用的保障。
侗寨水資源的利用模式,從傳統(tǒng)中走來(lái),并延續(xù)至今,井水、河流成為村民生產(chǎn)、生活中的重要元素,魚塘和消防渠是村民延續(xù)至今仍在使用的傳統(tǒng)消防,同時(shí),侗寨村民還因地制宜,創(chuàng)造性的發(fā)明了稻田養(yǎng)魚模式。然而,水資源的傳統(tǒng)利用模式并非僵硬而止步不前,而是嵌入了現(xiàn)代性,于20世紀(jì)90年代施行的自來(lái)水“入村入戶”工程,雖少卻了挑水時(shí)井邊的喧騰,但多了解除挑水煩憂的便利。伴隨現(xiàn)代消防體系的嵌入,現(xiàn)代消防話語(yǔ)也漸深入村民內(nèi)心,與傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)的消防體系互為補(bǔ)充。由此,侗寨不拋棄傳統(tǒng),但也不固守傳統(tǒng);不排斥現(xiàn)代,但也不敬畏現(xiàn)代。侗寨在傳統(tǒng)延續(xù)與現(xiàn)代的嵌入中,繼續(xù)保持著自身的魅力。
[1]《通道侗族自治縣概況》編寫組.通道侗族自治縣概況[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1986.
[2]曾琢,董慈蔚,馬才學(xué).友好型生態(tài)環(huán)境下土地利用模式的探討——以湖南省懷化市通道侗族自治縣為例[C]//湖北省土地學(xué)會(huì).生態(tài)文明中的土地問(wèn)題研究,2008.
[3]楊庭碩.楊庭碩民族學(xué)研究論文集[G].北京:中央民族大學(xué)出版社,2012.
[4][德]哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型[M].曹衛(wèi)東,等,譯.上海:學(xué)林出版社,1999.
[5][英]瑪麗·道格拉斯.潔凈與危險(xiǎn)[M].黃劍波,盧忱,柳博赟,譯.北京:民族出版社,2008.
[6]羅康隆.水資源的利用與生計(jì)方式[C]//徐杰舜,許憲隆.人類學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó):人類學(xué)高級(jí)論壇2005卷.哈爾濱:黑龍江人民出版社,2006.
[7]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[8]王銘銘.“水利社會(huì)”的類型[J].讀書,2004(11).
[9]楊庭碩,等.生態(tài)人類學(xué)導(dǎo)論[M].北京:民族出版社,2007.