曹啟章

小外甥今年8歲了，長得十分可愛，誰見了都要忍不住逗一逗，親一親，抱一抱。但小家伙有個壞毛病，忒挑食：給他巧克力吧，他要拿腳踩著玩，還說：“你們要膩死我呀！”叫他吃肯德基吧，他卻要捏成碎渣渣，還哭鬧，“我不要吃這個破玩意兒，換個新的！”看到他這模樣，我不禁想起了自己8歲時……

1960年，我剛好8歲，正趕上三年自然災(zāi)害的頭一年。那一年全國鬧災(zāi)荒，后來才知道青海省要數(shù)湟中縣最嚴重。試想，當(dāng)時一個只有8歲的娃娃怎么能熬得住呀！我記得，那年開春了，河溝沿上的小草剛剛探出嫩黃嫩黃的葉子尖尖時，我便迫不及待地拿一把小鏟子，一個人去挖蕨麻。人不能太多啊，人一多，就挖不了幾根。但是，等我每每趕到河灘里時，人早就擠滿了，其中還有不少是大人。蕨麻挖出來了，褐紅色，比火柴棍粗不了多少，只是最下端那個橢圓形的，比豌豆粒大不了多少的小疙瘩，那才是最要緊的，因為主要吃的就是它。身旁就有清凌凌的小溪水，滿可以洗一洗再吃呀，但因為肚子確實太餓，便顧不得許多講究，只要挖上一根就隨便往衣襟上一擦，撂進嘴里，嘴里也立時就有了絲絲的甜味，但更多的是泥沙的腥臭味，牙齒也咯得難受。再往后，暖暖的春風(fēng)一吹，榆樹上便掛滿了一叢叢、一簇蔟碧綠碧綠的榆錢兒，它自然就成了人們的好食物。于是，我脫掉前露腳趾頭后露腳后跟的鞋子，爬到門前歪歪的榆樹杈上，一大把一大把地捋著吃，只嚼得滿嘴里淌綠糊糊。記得那時候，大人們還將榆樹皮剝下來和榆錢兒一道曬干，再摻上一些麩皮或麻渣之類的東西磨成面做成拌湯喝。那種拌湯忒滑溜，涼冰了，嘴搭在碗口上只輕輕一吸，再不用管，它便“嗦溜溜”直奔你胃腸里去了。

清明節(jié)一過，生產(chǎn)隊里便張羅著種田了。麥子、青稞、大豆、扁豆、胡麻等作物種罷后，就該種洋芋了。有一回，媽媽第二天要去生產(chǎn)隊里切洋芋種子，我就準備當(dāng)小偷。頭天晚上，媽媽湊著昏暗的煤油燈光在我衣服、褲子的里面縫了七、八個小口袋，第二天她偷偷地把沒有芽眼的洋芋塊給我裝得滿滿的，乘隊長不注意讓我從后門偷著回家。只有八歲的我啊，拖著裝了三、四斤洋芋的身子，東躲西藏，趔趔趄趄，一步一步往家挪，累得滿身臭汗。那天我連續(xù)偷了三趟。當(dāng)天夜里全家人蜷縮在炕上，眼睜睜地捱到后半夜才把洋芋煮到鍋里，因為煮早了香氣飄出去就會引來大隊干部或T作組的人，到那時就有你的好看。好不容易等到洋芋熟了，剛要揭鍋蓋，猛聽一陣“梆梆”的砸門聲，隊長領(lǐng)著民兵連長和三個民兵破門而入，他們像兇神惡煞，二話沒說就把鍋端走了。第二天早上，媽媽被叫到生產(chǎn)隊飼養(yǎng)院里挨了一頓批斗，還被扣了一個月的工分，鐵鍋也不知了去向。第三天，媽媽去種洋芋，我沒事也便跟去撿地螺吃。中午里，餓得頭昏眼花，我便拿起一塊拌了大糞的洋芋塊在大襟上一擦，偷偷吃了起來（因為怕被人偷吃，當(dāng)時所有的種子都被拌上了大糞，幸虧還沒有劇毒農(nóng)藥）。誰知不巧，偏偏叫上縣T作組的一位女同志瞅見了，她走過來，順手甩給了我一個大嘴巴，“賊豬，還想偷吃集體的洋芋！”

夏天的日子最難捱，天氣又長又熱。早上灌上兩碗清拌湯，啃半個青稞面干糧，中午里開水就野燕麥炒面。那野燕麥炒面真不是人吃的，吃了嗓子眼里火燒火燎地癢，但不得不吃啊。晚飯是雜面疙瘩，里頭放了好多苦苦菜或娘子菜，間或有一些蘿卜片和洋芋塊，但就是沒有一丁點油水?？嘀亓顺愿?，苦輕了吃稀，這是當(dāng)時家家必須遵循的一條規(guī)矩。那時候覺得那個太陽出來，懶洋洋地，像被釘在了天上，急呀。俗話說，“窮人的孩子早當(dāng)家”。盡管我只有8歲，總不能白吃飯呀，家里就給我分了拔豬草的任務(wù)，每天必須拔來兩籠子，否則，不許吃或少吃晚飯！于是，每天不論刮風(fēng)下雨，早出晚歸，我奔命于兩籠子豬草。五月里老天爺發(fā)怒，鋪天蓋地的冰雹把莊稼砸了個稀巴爛，連蹲在墻上的野鴿子都打下來了好多，更何況草呢？冰雹剛一停，我就出了門，鉆在冰水里，拼死老命也只抓拉了淺淺一籠子豬草。晚上，在兄弟姐妹們的“關(guān)照”下，我只吃到了一碗雜面飯，清清地能照得見人影子，一夜餓得盼不到天亮，其實天亮又能吃到什么呢？那時候，只要是沒有毒的野菜、野草都統(tǒng)統(tǒng)拿來填充肚子，什么苦苦菜、灰條菜、藍布籽兒、面桿長、娘子菜、苜蓿草全都是“美味佳肴”。當(dāng)時除了在大隊或生產(chǎn)隊當(dāng)干部的人家以外，其他大人娃娃的肚皮都因吃野菜野草而變得綠綠的，極像牲口的肚皮。說來也怪，三年自然災(zāi)害期間，青海大地上的野菜特別特別多，青海湖里的湟魚也特別特別多。只要你提上一條麻袋或背上背兜，一頓飯的T夫便能整來許多野菜。曬成干板板的湟魚也整車整車往大隊食堂里拉，個頭確實大。難怪幾十年來，凡青海五十歲以上的人都會這樣說，“苦苦菜、湟魚養(yǎng)了我們青海人哪！”

一跨進農(nóng)歷七月，遭雹后的莊稼陸續(xù)成熟了，被餓了一夏的莊稼人也瘋了，真的瘋了。那時候大人們是大賊，娃娃們是尕賊，一個個的眼里閃動著餓狼般的光芒。我敢說，沒有一個不偷的，就連大小隊的干部們也不例外，只不過他們偷得更巧妙，即使叫撞見了也沒人敢說。當(dāng)時就有這樣一句順口溜，“白帽帽，紅花兒，社員們不偷沒法兒”。我也學(xué)著大人們的樣兒，啥能吃了就偷啥。先是豌豆角能人口了，便乘護青員不注意，借著拔豬草的由頭，一貓腰鉆進地里先是狂吃亂嚼一通，然后再胡抓亂扯，直到把身上所有的口袋和帽子裝滿才罷休。又過了幾天青稞熟了，我就提上鐮刀，掖上布袋子，乘著麻拉拉的月色，只把穗頭齊刷刷地割個痛快，拿回家來，煮熟了，褪掉皮，大把大把攥著吃，有時還把多余的青稞粒或麥粒磨成“麥索兒”，撒上鹽，再拌點甜菜或菠菜葉子分送給親朋好友們享用。麥子只要一露杏黃色，也絕對是這個下場。偷蠶豆角和豌豆角，我可是一把好手。瞅著臨近天黑，背上背斗，到地邊里割上一些青草，再把偷來的蠶豆角或豌豆角放在中間，苫上草，悄悄地坐在塄坎上，靜靜地聽蜂鳴蟲唱，等到掌燈了，才沿著小路摸墻根溜回家。不過，有一回我卻栽了個跟頭。那天傍晚，我正背著豆角往回溜，沒想到隊長和護青員，還有三五個社員一路小跑抄了上來。我心一慌，朝著崖灣里一條蛐蜒路跑去，沒跑幾步，腳下一滑，便啥也不知道了。醒來后，我躺在炕上，腳巴骨腫得老高，全家人守在跟前，媽媽的眼睛都哭腫了。

秋末冬初，隨著時令我的任務(wù)任務(wù)又增加了兩項，挖洋芋和拾糞。挖洋芋，就是在已經(jīng)犁過的洋芋地里再去尋挖沒拾凈的洋芋。起初地還沒凍硬，鐵锨還能挖得了，我就約上幾個小伙伴滿地里去尋去挖。一天下來，不管洋芋大小，只要有丁點收獲，家里大人們便笑嘻嘻的，吃飯時還能往你碗里夾幾個大一點的面疙瘩或蘿卜塊。如果有一天沒挖到幾個洋芋時，大人們的臉上又酸酸的，我心里也難受得要死，因為晚上的拌湯或者雜面面條里又少了洋芋塊塊。天氣越來越冷了，挖洋芋也就越難了。怎么辦呢？觀察了一陣，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密：豬娃能幫忙！豬娃的嗅覺靈，只要你瞅見豬娃在洋芋地里拱一陣不拱了，那就是它一定找到了洋芋。發(fā)現(xiàn)這一秘密后，我沒敢告訴其他人，其實，別人早就知道。我便獨個兒背上背兜，拿根細鋼釬，滿地里轉(zhuǎn)悠。只要見那只豬娃拱一陣不拱了，就趕過去，抽一鋼釬，豬娃“嗷”地嚎一聲跑了，我就把洋芋別出來。別出來的洋芋囫圇的少，半片的多，因為另一半早叫它啃了。就這，也要讓我美上一陣子。拾糞，馬牛騾羊豬人糞都要。豬糞和人糞當(dāng)肥料，積攢起來交給生產(chǎn)隊里打方記工分，牲畜糞就曬干了燒飯煨炕。那時候不知咋的，燒柴奇缺。夏天，家家戶戶爭著搶著把青草一捆一捆地割回來，曬干，壘起來，燒飯用。秋天，人們紛紛爭著往家里掃樹葉，掃路柴。一到冬天農(nóng)閑后，男人們便辭兒別女拉上架子車去很遠很遠的南山里割燒柴、挖渣筏（一種曬干了能燒的地下腐殖物，一段時間還當(dāng)過‘代食品，我也吃過，根本沒法咽），一去就是幾天幾夜。女人們則拉伴結(jié)伙去河灘里鏟草皮，到山坡上扒拉干柴草。像拾糞這樣的細碎活兒只好由娃娃們來承擔(dān)了，沒有尕娃的人家里丫頭也得干，因為你不干，就沒得燒。早晚，生產(chǎn)隊里的牲口要去河里飲水，這時候便是娃娃們搶糞的好機會。你看，一大幫牲口浩浩蕩蕩地從飼養(yǎng)院里出來了，一大幫娃娃就呼啦啦地涌了上去，牲口一撅尾巴，七八十來個糞叉就絞在一起搶，那怕打爛頭，誰都不讓。更有膽大者，不怕牲口踢咬，干脆把糞背兜湊到騾馬的尾巴底下，直接接住糞便，別人只好干瞪眼。我生性懦弱，與事不爭，每每這時便抱著糞叉，默默地跟在后頭，偶而拾得一點點別人拾漏的糞。久而久之，免不了家里大人們要給臉色看。還有這么一回事，現(xiàn)在想起來真要笑掉人的大牙。有一年冬至的清晨，麻雀兒剛剛離窩，阿大就急死巴活地催我去拾糞。起床一看，天哪，雪片片瘋了般地往下落，哨兒風(fēng)“嗚兒嗚兒”地吼，這鬼天氣里上哪拾糞去？無奈，我只好出去轉(zhuǎn)悠了一圈，然后偷偷溜回家去茅坑里鏟糞，準備“交差”。不巧，阿大來上廁所正好碰了個照面。他破口大罵，“把你個死頭，能扎了，為啥不到玻璃窗窗上尋個鏡兒來？”

嗬，那一頓臭罵喲，一輩子都忘不了。就這樣，我過了八歲，到了九歲。