東君

咳嗽、靈魂病、藥及其他

東君

一

在普魯斯特的小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一名廚娘為了弄走一名幫廚女工，就把削蘆筍皮的任務(wù)交給她，久而久之，蘆筍的氣味竟使女工誘發(fā)了嚴(yán)重的哮喘病。我不知道普魯斯特本人是否對(duì)蘆筍也相當(dāng)敏感。不過(guò)，讀他的小說(shuō)或散文就能知道：普魯斯特患有嚴(yán)重的哮喘病。此君平素視哮喘如猛虎，病篤時(shí)，就待在家里，連窗戶(hù)都不敢開(kāi)，即便是清新的空氣都有可能讓他呼吸困難。女詩(shī)人畢肖普也是如此，一綹動(dòng)物的毛發(fā)就能讓她咳嗽不止。這些人的感覺(jué)神經(jīng)比常人纖細(xì)，舉凡春日飄蕩的花粉、柳絮，乃至昆蟲(chóng)的糞便和動(dòng)物尸體風(fēng)化后在空氣中形成的細(xì)微顆粒，對(duì)他們都帶有某種致敏作用。大多數(shù)哮喘病頻發(fā)于春秋二季（尤其是季節(jié)交替之際），如果拿某種動(dòng)物來(lái)比喻這種病，我會(huì)選擇那種在春秋二季發(fā)情的貓——對(duì)普魯斯特來(lái)說(shuō)，那是一只大貓。

醫(yī)學(xué)上也把咳嗽稱(chēng)為一種“重要的呼吸系統(tǒng)防御機(jī)制”，即是說(shuō)，咳嗽能幫助我們清除咽部和整個(gè)呼吸道的黏性分泌物。因此，偶爾咳嗽，就跟打噴嚏一樣，非但無(wú)害，反倒對(duì)身體有所助益。但我們?nèi)绻麅H僅將咳嗽視為一種“劇烈而急促的呼吸運(yùn)動(dòng)”那就錯(cuò)了。我身上有幾種慢性病，其中就有一種揮之難

去的慢性支氣管炎哮喘。生活是慢的，疾病是慢的，無(wú)以名之的厭倦也是慢的。有些疾病把我們的身體當(dāng)作客棧，有些疾病則把我們的身體當(dāng)作永久的住家，賴(lài)在那里，與身體不合日深，變成惡客，而主人自然要常常掏錢(qián)侍候它們。有時(shí)候，善待它們，它們也未必領(lǐng)情；但若是薄待它們，它們準(zhǔn)會(huì)伺機(jī)加惡于人。我身上的老毛病就是這樣一副脾氣。

我小時(shí)候就患過(guò)“百日咳”，母親把橘皮切成片，放在日光下的窗臺(tái)上曝曬，然后入藥讓我服用。后來(lái)我看到中藥里面有橘皮，就自然而然地引發(fā)一種親切感。這種橘皮，在中藥里稱(chēng)作“橘紅”。前年，我給新家外墻挑選涂料顏色時(shí)，一眼就看中了橘紅色。陽(yáng)光照在墻上，除了讓我意識(shí)到時(shí)間的流動(dòng)不居，有時(shí)候也讓我無(wú)端覺(jué)得某種草藥的靈魂就是這種顏色，尤其是在夕陽(yáng)的映照之下，墻壁的顏色會(huì)變得更凝重，讓人忽然間心生暖意。我不清楚，自己喜歡橘紅色是否與小時(shí)候經(jīng)?？吹酱芭_(tái)上曬著的橘皮有著隱秘的聯(lián)系。大約十多歲時(shí)，我發(fā)過(guò)一次哮喘病，但我那時(shí)并不知道這種病自此以后將如影隨形地伴隨我。有時(shí)候，我咳嗽的時(shí)間比說(shuō)話(huà)的時(shí)間還要多，仿佛身體中的疾病要通過(guò)咳嗽這種方式迫不及待地表達(dá)自己的不滿(mǎn)。疾病也有自己的語(yǔ)言，有自己的言說(shuō)方式和節(jié)奏。反過(guò)來(lái)，咳嗽就意味著我們?cè)诟膊?duì)話(huà)（一種反向的對(duì)話(huà)）。早些時(shí)候，有位醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，治療支氣管炎哮喘光靠藥物是不夠的，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候可以進(jìn)行發(fā)聲練習(xí)。歌曲的節(jié)奏能讓人肺部擴(kuò)張、肺活量增強(qiáng)，呼吸加深加長(zhǎng)，最終使支氣管有一種和暢之感。也有一位醫(yī)生建議我每天吹一吹口琴。因此，我真正接觸音樂(lè)是從口琴開(kāi)始，而且淺嘗輒止。我先后買(mǎi)過(guò)廿四孔、十孔廿音的規(guī)格不同的口琴。那時(shí)候商店里只賣(mài)一種牌子：百靈牌。我進(jìn)行音階練習(xí)時(shí)，呼吸不是很困難；開(kāi)始伴奏練習(xí)時(shí)，呼吸就不夠用了，以至出現(xiàn)了難聽(tīng)的雜音。此間，我在一個(gè)鎮(zhèn)上的教堂樂(lè)團(tuán)中當(dāng)過(guò)三個(gè)月的薩克斯手，因?yàn)榉位盍坎粔?，未能很好地調(diào)息換氣，我翻來(lái)覆去只能吹奏《日光之下》的前半部分。我與音樂(lè)之間所發(fā)生的微妙而短暫的接觸，自然也沒(méi)有治愈我那該死的慢性咳嗽病。它跟我一起成長(zhǎng)，變成了我身體的一部分。要知道，病毒這東西也會(huì)聚眾鬧事，而且很講江湖義氣，須得藥物治治它們；偶爾也有些不講理的，不按牌理出牌，藥物也奈何不了它們，于是就任其所為，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕我們體內(nèi)那些健康的細(xì)胞。很多病不藥而愈，是常有的事；但因藥而變本加厲，也是不乏其例的。我的咳嗽病不得根除，據(jù)醫(yī)生說(shuō)，恐怕是吃了各種莫名其妙的抗生素以至產(chǎn)生耐藥性的緣故。在生活中，我們或許會(huì)面臨這樣一種悖論：有時(shí)候人必須依賴(lài)藥物而活著，反過(guò)來(lái)，藥物有時(shí)候也必須依賴(lài)人而活著——當(dāng)藥物進(jìn)入人體，它開(kāi)始分解，一部分與病毒同歸于盡，另一部分則十分頑強(qiáng)地留下來(lái)，變成人體內(nèi)游動(dòng)的活物，天曉得它們是否會(huì)衍生成新的病毒？

日光之下，已有的病，后必再有，算不得什么新奇了。我母親在中年時(shí)期得過(guò)肺結(jié)核，父親晚年也得過(guò)此病，甚至一度被一名醫(yī)生誤診為肺癌晚期。所以，我若是咳嗽不止，他們就會(huì)擔(dān)心我肺部出了問(wèn)題（醫(yī)生說(shuō)肺病這東西很有可能會(huì)遺傳）。出于這方面的憂(yōu)慮，我每年體檢時(shí)都會(huì)做例行的肺部檢查。我的咳嗽病也怪，不發(fā)則已，一發(fā)就是數(shù)月。那陣子身體消瘦不說(shuō)，精神狀態(tài)也很糟糕。因?yàn)闅舛蹋圆幌胝f(shuō)話(huà)。常常是一副目光呆滯、性情冷慢的樣子。有時(shí)照鏡子，會(huì)把自己嚇一跳。因此，我索性深居簡(jiǎn)出，減少與人交往，以免人家不知就里，誤以為我態(tài)度倨傲，不好相處。然而，悶在家里像吞食面包那樣吞食孤獨(dú)，也終究不是個(gè)法子。因此，我出門(mén)時(shí)，常常是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，選擇的運(yùn)動(dòng)方式也是那種單獨(dú)可以完成的。每回舊病復(fù)發(fā)，總想

找個(gè)徹底根治的方子。但醫(yī)生總是這樣告訴我，這種慢性病落在我身上，可能一輩子都治不好，但一般情況下不會(huì)要人性命。按照佛教徒的說(shuō)法，這大約也叫業(yè)障病——過(guò)去造業(yè)，沒(méi)還清，今生要還的。我出生在基督教家庭，大可以不相信這種說(shuō)法?！耙惠呑佣贾尾缓谩痹圃?，當(dāng)然不能視為不治之癥。法子還是有的，但要抱持一種打持久戰(zhàn)的決心。也就是說(shuō)，我若是能把疾病拖到自然衰老那一天，就意味著勝利。

現(xiàn)在，世界衛(wèi)生組織都已經(jīng)把“慢性支氣管炎”更名為“慢性阻塞性肺病”了。換一種稱(chēng)謂，就讓人對(duì)這種病不敢忽視了。這期間，我用過(guò)不少西藥：阿莫西林、蘿酶片、孟魯斯特納片、丙酸倍樂(lè)松氣霧劑。中藥之類(lèi)，雙黃連、羅漢果、冬凌草片、枇杷膏之類(lèi)也沒(méi)少吃，以至有一陣子舌頭都呈檸檬黃。妻子的祖父早年開(kāi)過(guò)中藥鋪，因此給我抄了一份藥方，我保存至今。這藥方叫“應(yīng)夢(mèng)人參散”，據(jù)說(shuō)宋代書(shū)法家米芾當(dāng)年患了咳嗽病，遷延不愈，就是照這藥方，服后即愈?！叭藚⑸ⅰ庇浀囊捕际菍こ２菟?，諸如白芷、干姜、青皮、桔梗、白術(shù)、炙甘草、炮姜等等。它能流傳下來(lái)，大概是借重米芾的緣故吧。就像明清一些話(huà)本小說(shuō)，托名于名家，就留了下來(lái)。在我常識(shí)范圍里，梨子加冰糖，用慢火燉，吃了就能生效。后來(lái)我又聽(tīng)說(shuō)，最見(jiàn)功效的水果不是梨，而是葡萄和桃子。有一陣子，我又改吃葡萄和桃子了。但這些東西只能作為食補(bǔ)，咳嗽病真犯了，仍然無(wú)濟(jì)于事。總之，無(wú)論中藥、西藥乃至補(bǔ)藥凡有功效，我照單全收，都曾試過(guò)。在咳嗽頻繁的日子里，疾病的氣味就是各種藥物的混合氣味，也是藥物進(jìn)入胃里之后因?yàn)槎虝旱牟贿m而突然泛起的那股酸味。

吃藥就仿佛在暗夜里提著照明物走崎嶇山路，雖然可以幫助我們看清路況不致絆倒，但它所照亮的只是眼前一塊地方，至于前方隱匿的諸種兇險(xiǎn)，它是照不到的。也就是說(shuō)，藥物所能解決的，只是眼前一些容易消除的疾病，它不能一勞永逸地消除以后可能出現(xiàn)的問(wèn)題。我的朋友當(dāng)中，有幾位詩(shī)人與作家都患有慢性支氣管炎哮喘病，跟我一樣，他們一咳嗽，喉嚨里就帶有哮鳴音。我們知道，隨歲月而來(lái)的，不僅僅只有皺紋和智慧，還有疾病。哮喘病隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，就會(huì)像山谷里面的陰影那樣變得越來(lái)越深。我所認(rèn)識(shí)的老詩(shī)人高崎，也時(shí)常為這種痼疾所困。他去世前半個(gè)月，還跟我通過(guò)電話(huà)，我們談的不是詩(shī)，而是哮喘病以及相關(guān)的防治方法。高先生稱(chēng)自己生平對(duì)藥物有一種天生的恐懼癥，但又不得不吃藥。由于擔(dān)心舊病突發(fā)，他每日晨起都要吃?xún)善?；平常出遠(yuǎn)門(mén)，也要帶防備哮喘的藥物。

身邊帶一點(diǎn)藥，通常會(huì)有一種安全感，就像一個(gè)身處危境的人在身邊放一把用于防身的武器。但有時(shí)候，疾病不像是沖著身體而來(lái)，而是沖著那幾種藥物。我對(duì)藥物向來(lái)是深?lèi)和唇^的。用藥的本意就是降伏疾病，后來(lái)卻反過(guò)來(lái)不得不臣服于疾病在我們身體里所推行的暴政。那些毫無(wú)用處的藥物幾乎成了向疾病這個(gè)暴君進(jìn)貢的物品。是的，疾病就是一個(gè)隱形的暴君，我們看不見(jiàn)它，卻能感覺(jué)他的存在，以及它所帶來(lái)的威脅。更為可怕的是，有些藥物最后就變成助紂為虐，反過(guò)來(lái)摧毀我們的身體。

有些醫(yī)生所開(kāi)的藥也不可謂不對(duì)癥，但即便是妙藥，也并非人人適用，用藥不當(dāng)，其危害有甚于不吃藥。我母親患肺結(jié)核時(shí)，醫(yī)生給她開(kāi)了一種叫雷米封的西藥，結(jié)果服藥之后連續(xù)幾天發(fā)高燒。一說(shuō)，這種藥與魚(yú)肉相克，吃了就會(huì)對(duì)病人會(huì)產(chǎn)生副作用。但我母親不魚(yú)不肉，也照樣發(fā)作，這就讓醫(yī)生束手無(wú)策了。后來(lái)有一回，母親忘了服藥，高燒居然退了。醫(yī)生這才明白，有些藥是因人而異的。停藥期間，母親遵照醫(yī)囑，吃了一陣子氨基酸營(yíng)養(yǎng)品，病也就漸漸痊愈了。十幾年后，

父親生同樣的病，吃同樣的雷米封藥，居然很管用。有一年，我從夏末開(kāi)始咳嗽，一直咳到歲末，其間吃過(guò)西藥，采用過(guò)偏方，都不見(jiàn)好。富于戲劇性的是，有一回我吃了一種上海買(mǎi)來(lái)的止咳藥（西藥）之后，咳雖未止，失眠癥倒是給治好了。后來(lái)翻看藥物說(shuō)明書(shū)，才知道其中有一種藥是有助于睡眠的，如此歪打正著，也算是因禍得福了。但我的失眠癥只是短時(shí)期治愈，咳嗽時(shí)間一久，那種藥物對(duì)于失眠的效果就有所減弱（我不敢徑服安眠藥，是怕將來(lái)會(huì)產(chǎn)生藥物依賴(lài)）。因此，咳嗽與失眠互為惡鄰，就讓我備受攪擾，苦不堪言。次年春，我下了狠心，決定停止吃藥。不出半月，咳嗽居然就止住了。

咳嗽是身體的自我宣示。經(jīng)驗(yàn)老到的醫(yī)生或鄉(xiāng)村郎中能根據(jù)咳嗽聲，判斷病人咳嗽的原因以及可能帶來(lái)的危害。有些人，因?yàn)橹雷约河胁?，所以時(shí)常處于警覺(jué)狀態(tài)。其表現(xiàn)有二：一種是高度緊張；一種是能以安閑自處。前者常常被疾病帶來(lái)的憂(yōu)慮所困擾，其中有一部分人并非死于疾病，而是自身的憂(yōu)慮；而后者能把病當(dāng)作福來(lái)享，往往能得享天年。

記得小時(shí)候，我們村上有位老村長(zhǎng)，也患有咳嗽病，每天天一亮，就能聽(tīng)到他的咳嗽聲，跟公雞一樣準(zhǔn)時(shí)。與他年紀(jì)相仿的老人后來(lái)相繼走掉，而他一個(gè)被視為“病人”的人偏偏活到了八十多歲。村上的人也有說(shuō)法，認(rèn)為這是“破漏船劃得遠(yuǎn)”。一艘船，因?yàn)橛衅坡?，所以知道怎樣修補(bǔ)。有些船，看不出破漏，劃到河中央，忽然豁開(kāi)一個(gè)洞來(lái)，那才叫危險(xiǎn)。老村長(zhǎng)死了之后還會(huì)有新村長(zhǎng)，這一切就像童話(huà)故事里所發(fā)生的。我們村上之后出現(xiàn)的新村長(zhǎng)是個(gè)不一般的人物，他會(huì)畫(huà)畫(huà)，為人和氣，頗善諧謔。有一回，他看到上一任村長(zhǎng)的遺孀在癱瘓臥床多年之后忽然被人攙扶著走出門(mén)，就開(kāi)起玩笑來(lái)說(shuō)：“小姐被丫鬟扶著，從樓閣出來(lái)嘍?！边@話(huà)說(shuō)完后沒(méi)多久，這位會(huì)畫(huà)畫(huà)的村長(zhǎng)居然在一次體檢中被查出得了不治之癥。村長(zhǎng)去世不知過(guò)了多少年，我卻發(fā)現(xiàn)那位上任村長(zhǎng)的妻子仍然好好地活著。于是，人們又說(shuō)到“破漏船劃得遠(yuǎn)”這句老話(huà)了。

二

古代西方曾流行過(guò)一種觀點(diǎn)：有些疾病受月相變化的影響，比如躁郁癥；有些是受星相變化的影響，比如流行性感冒。最近我看了一本書(shū)，說(shuō)一些有精神病史的人在四五月份容易出現(xiàn)“桃花瘋”，很大程度上與夏季日照的延長(zhǎng)、空氣中的電離程度變高有關(guān)，也就是說(shuō)，外部環(huán)境的變化會(huì)帶來(lái)內(nèi)分泌激素與神經(jīng)遞質(zhì)的變異。蘇珊·桑塔格《在土星的標(biāo)志下》一書(shū)里面有一種頗為隱秘的說(shuō)法：土星的影響，會(huì)使人變得漠然、憂(yōu)郁、遲鈍。在她看來(lái)，本雅明就是這樣一種具有土星氣質(zhì)的作家。

巧合得很，本雅明最喜歡的兩個(gè)作家卡夫卡和普魯斯特，居然都患有咳嗽病，盡管他們的結(jié)局不同：前者死于肺癆，后者死于心因性哮喘。普魯斯特，這位畏寒、怕風(fēng)、弱視、皮膚過(guò)敏、胃納不佳的作家，終其一生都生活在家人的呵護(hù)之下。他有一個(gè)身為醫(yī)生的父親，還有一個(gè)以護(hù)士自居的母親，但他們誰(shuí)也無(wú)法醫(yī)治普魯斯特的疾病。有人甚至通過(guò)普魯斯特的作品發(fā)現(xiàn)，他除了哮喘病，還時(shí)常有一些諸如感冒、發(fā)燒、牙疼、肘痛、頭暈、進(jìn)食困難等癥狀。談到普魯斯特，本雅明說(shuō)：“醫(yī)生面對(duì)他的疾病束手無(wú)策；作家本人也同樣如此，他只能系統(tǒng)地將疾病用在寫(xiě)作上?！闭缙蒸斔固匕?917年發(fā)生的一次劇烈咳嗽戲稱(chēng)為“犬吠不止”，卡夫卡也曾把發(fā)自肺腑的咳嗽稱(chēng)為“動(dòng)物”，而本雅明進(jìn)一步闡述說(shuō)，咳嗽是龐大的獸群中最前列的崗哨。這只猛獸會(huì)把人的其他一些器官慢慢地摧毀。有意思

的是，本雅明談?wù)摽ǚ蚩ê推蒸斔固氐募膊r(shí)，常常會(huì)使用隱喻性思考，而蘇珊·桑塔格談?wù)摫狙琶鲿r(shí)也是如此。

身體的疾病能變成靈魂的疾病，而靈魂的疾病也能轉(zhuǎn)變?yōu)樯眢w的疾病。這是蘇珊·桑塔格在得知自己患有癌癥之后所寫(xiě)的一本書(shū)《疾病的隱喻》中的一個(gè)觀點(diǎn)。

弱不禁風(fēng)者，亦必弱不禁病。林黛玉和肖肖普，都屬于患哮喘病的女詩(shī)人。林的發(fā)病期多在孟春，曹雪芹在小說(shuō)中稱(chēng)之為嗽疾。其病理表現(xiàn)是：淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。這種病，生在富人身上就顯得嬌貴，生在窮人身上就討人嫌了。曹雪芹描述黛玉的病身，費(fèi)了不少筆墨。以至讓人覺(jué)得，黛玉要是沒(méi)生點(diǎn)病，不知該遜色多少。還有薛寶釵，也不遑多讓?zhuān)驗(yàn)橛刑ダ飵У臒岫荆紶栆矔?huì)犯哮喘病。曹雪芹到底是憐香惜玉，在小說(shuō)中竟杜撰了一種冷香丸。據(jù)說(shuō)這是治療咳嗽的特效藥，藥物成分中含花粉、石斛、元參、麥冬之類(lèi)。宋淇先生對(duì)這種冷香丸做過(guò)詳盡的考證，不過(guò)，薛寶釵有沒(méi)有把這種冷香丸分贈(zèng)給林黛玉，他沒(méi)有提及，翻翻原著，也找不到這方面的證據(jù)。原因大概是這種藥物的炮制過(guò)程比提煉造原子彈用的鈾還要麻煩，薛寶釵自己留著，哪里還舍得送給林妹妹？也有好事者曾將書(shū)里面的藥方抄出來(lái)，請(qǐng)教一位老中醫(yī)，如法炮制，可有療效？老中醫(yī)的回答是叫人失望的：這種炮制法顯然有著夸大其詞的成分，即便有效，也沒(méi)有像曹公說(shuō)的那么好。胡蘭成曾說(shuō)，林黛玉與霍去病都是不宜家室的。這種說(shuō)法既離奇又不無(wú)道理。我后來(lái)在別處看到也有人把林黛玉與切·格瓦拉放在一起作比較，說(shuō)是林黛玉一面流淚，一面寫(xiě)詩(shī)；格瓦拉一面咳嗽，一面射擊。這種說(shuō)法也很有意思。林黛玉一生氣就犯病，咳嗽，不外乎老中醫(yī)說(shuō)的“痰熱郁結(jié)”或“陰虧熱結(jié)”?？梢韵胍?jiàn)，像林妹妹這種文藝女青年，敏感多思，很容易積郁成疾，其結(jié)果是，咳嗽益發(fā)短促猛烈，甚至出現(xiàn)午后潮熱低燒、面頰緋紅、盜汗、軟弱無(wú)力等癥狀，直至最后吐血而亡。在寶玉看來(lái)，林妹妹是為他而吐血，為他而死。他無(wú)法原諒自己。就像喬伊斯在《死者》的后部分所描述的那樣：女主人公格莉塔聽(tīng)到那首《奧格里姆的姑娘》，就想到了那個(gè)英年早逝的情人。她固執(zhí)地認(rèn)為：他是為她而死的，而她的情人究竟是因何而死？喬伊斯也未能免俗地把“肺結(jié)核，或這種類(lèi)型的病”安在這個(gè)文雅的年輕人身上。想想吧，女主人公將要?jiǎng)由砣ザ及亓郑粋€(gè)患了肺結(jié)核的年輕人就站在她樓下的花園里，遲遲不愿離開(kāi)，而雨珠從樹(shù)上墜落，打在他蒼白的臉龐上……

肺主悲傷。一個(gè)人肺氣變得虛弱之后，不僅臉上失色、目光無(wú)神，而且內(nèi)心也會(huì)變得凄暗。因此，我們常?？梢栽谛≌f(shuō)或傳記中看到某位憂(yōu)郁的詩(shī)人死于肺病。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中認(rèn)為：肺病就像是一種靈魂病。她援例說(shuō)明，在很多文學(xué)或影視作品中，主人公死于肺病是一件常有之事。因?yàn)椤胺尾渴俏挥谏眢w上半部的、精神化的部位”?！艾F(xiàn)在，一種非腫瘤形式的癌癥（比如白血?。┏霈F(xiàn)在商業(yè)圈電影里，取代了結(jié)核病曾經(jīng)包攬的那個(gè)角色，成了奪取年輕人性命的羅曼蒂克的病。”

三

因?yàn)槌７缚人缘拿?，我看?bào)紙時(shí)，對(duì)相關(guān)的新聞報(bào)道也總是格外關(guān)注。有一次，我從一份世界衛(wèi)生組織發(fā)表的報(bào)告中看到了這樣一組數(shù)據(jù)：目前世界范圍內(nèi)約有三億人患有哮喘，每二百五十例死亡病例中就有一例是由哮喘所致。在全球，治療哮喘所花費(fèi)的成本已超過(guò)治療肺結(jié)核與艾滋病的成本總和。慢性支氣管炎是一種很容易被人忽視的慢性疾病。哈維爾在《論故事》的開(kāi)頭部分談

到一位患嚴(yán)重氣喘病的朋友，他是政治犯，身陷囹圄數(shù)年。由于獄友時(shí)常抽煙，他提出換牢房，但獄警置之不理，使他病情加劇，臨終前，他致電一位報(bào)社編輯，說(shuō)明此事。哈維爾說(shuō)：“這是一件令人震驚的事情，但在某些方面是可以理解的。報(bào)紙需要一個(gè)故事。氣喘病不是一個(gè)故事。死亡使它變成一個(gè)故事。”在“非典”流行期間，人們似乎開(kāi)始關(guān)注“呼吸是多么困難”這件事了。我和那些患有支氣管炎的患者甚至被禁止在公共場(chǎng)合咳嗽，仿佛咳嗽跟反動(dòng)言論一樣不合時(shí)宜。“非典”結(jié)束，我們又可以放開(kāi)喉嚨在公共場(chǎng)合咳嗽了。但我們正如哈維所說(shuō)的：“我們不值得注意，因?yàn)槲覀儧](méi)有故事，也沒(méi)死亡。我們僅僅有氣喘病?！?/p>

如果說(shuō)“非典”時(shí)期，忍住咳嗽是一種有意識(shí)的、深自斂抑的行為，那么，置身于霧霾天氣里，再不放開(kāi)喉嚨咳嗽幾聲，受傷害的則是我們自己。現(xiàn)在出現(xiàn)了一種在常人聽(tīng)來(lái)有些不可思議的說(shuō)法，那就是，一些醫(yī)學(xué)專(zhuān)家開(kāi)始鼓勵(lì)一部分人要學(xué)會(huì)主動(dòng)咳嗽。也就是說(shuō)，沒(méi)有病恙的人，每天要適時(shí)、適量地咳嗽幾聲，以便讓“咳嗽帶來(lái)的巨大氣流及時(shí)清除喉嚨里面壅積的痰液和呼吸道里面堆積的毒性物質(zhì)”。這一陣子，我大清早去公園鍛煉身體時(shí)，除了聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴啾啾，便是看到河邊幾個(gè)老人將雙臂緩緩抬起，猛地爆發(fā)出整齊劃一的咳嗽聲，然后，在垂臂的同時(shí)，又“卟”的一聲朝河里吐了一口痰。如是者三四。我們?cè)诠妶?chǎng)合咳嗽、吐痰居然獲得了充分的自由。

我們看到顯微鏡下放大一千倍的霧霾顆粒時(shí)，對(duì)疾病的恐懼是否也放大了一千倍？事實(shí)并非如此。中國(guó)人常說(shuō)，眼不見(jiàn)為凈。什么東西，我們不去看它，或者看不見(jiàn)它，它似乎就不存在了。有時(shí)候，我也常常會(huì)抱此自欺欺人的想法。然而，在霧霾加重的天氣里，當(dāng)我覺(jué)得鼻腔和嗓子眼發(fā)癢時(shí)，又會(huì)意識(shí)到那些懸浮顆粒的存在。呼吸道一旦藏污納垢，打噴嚏、咳嗽也就隨之而來(lái)。女兒尚幼，身體單薄，肺弱，天氣暴冷或體質(zhì)差了，就容易犯咳嗽病。吃藥打針只能管一時(shí)，無(wú)法清除這種遺傳性慢性疾病在體內(nèi)埋下的發(fā)達(dá)根系。何況，現(xiàn)在有些醫(yī)院和診所的鹽水里都加了抗生素之類(lèi)的莫名其妙的藥物，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，對(duì)孩子的身體會(huì)構(gòu)成嚴(yán)重的損害。有時(shí)候，孩子犯了咳嗽病，我不忍心讓她掛點(diǎn)滴，只是讓她吃點(diǎn)常規(guī)藥物，藥效雖然不強(qiáng)，但治病聊勝于無(wú)。半夜里聽(tīng)到女兒的咳嗽聲，心里面也只能念叨幾句：忍一忍吧，忍一忍吧。在疾病面前，我們說(shuō)到底不過(guò)是一名可憐兮兮的仆役。

關(guān)于咳嗽，我還想順帶談?wù)劻硪环N與相之關(guān)的話(huà)題。有一種咳嗽與病理學(xué)無(wú)關(guān)，它包含了嘲弄、不滿(mǎn)、憤怒、拒絕等各種隱秘不宣的情緒反應(yīng)。有一種咳嗽曾是地下工作者的接頭暗語(yǔ)，是領(lǐng)導(dǎo)顯示官威的發(fā)聲方式（也是體制話(huà)語(yǔ)的一部分），有時(shí)甚至是長(zhǎng)輩警告晚輩的信號(hào)（它相當(dāng)于魯迅小說(shuō)中那個(gè)抽鼻煙的七先生打出的一個(gè)響亮噴嚏）。會(huì)場(chǎng)里如果有一人突然響起一聲咳嗽，就很容易傳染給另一個(gè)（那是因?yàn)椤皞€(gè)體的存在感知”被喚醒？）于是，一個(gè)人的咳嗽就會(huì)變成兩個(gè)人、三個(gè)人、N個(gè)人的一連串咳嗽。這一片彌散開(kāi)來(lái)的頻繁而又脆硬的咳嗽聲，就是一種集體抗議的標(biāo)志。

特朗斯特羅姆在《東德十一月》中這樣寫(xiě)道：

這里很安靜。

教堂取水的鐘桶

在叮當(dāng)作響

某人堅(jiān)定的咳嗽

在呵斥所有的東西

翻譯過(guò)特朗斯特羅姆的北島先生曾在一

首題為《早晨的故事》的詩(shī)中，以一種反諷的口吻描述了另一種可能與政治氣候有關(guān)的咳嗽：

用語(yǔ)言的暴力建立的早晨

改變了早晨

人們的咳嗽聲

這年頭，談?wù)摽人詴r(shí)涉及到政治敏感話(huà)題也不行，寫(xiě)到這里，還是趕緊打住吧，免得有人指責(zé)我談?wù)摽人赃€有什么深意存焉。

東君，作家，現(xiàn)居溫州。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)的《樹(shù)巢》，小說(shuō)集《東甌小史》等。