房 瑩
(上海海關(guān)學(xué)院 研究所,上海 201204)
陸澹安的“情理真實”小說批評觀考析
房 瑩
(上海海關(guān)學(xué)院 研究所,上海 201204)
陸澹安是20世紀(jì)二三十年代市民通俗文學(xué)家、偵探小說家、書場彈詞創(chuàng)作者和改編者。他秉持“情理真實”的小說批評觀,強調(diào)小說創(chuàng)作要符合現(xiàn)實生活的“人情物理”;小說人物塑造要做到“情理真實”;小說時空安排要遵守現(xiàn)實生活的“時空邏輯”。陸澹安的“情理真實”小說批評觀在其本人的小說創(chuàng)作中也有所體現(xiàn)?!扒槔碚鎸崱毙≌f觀是對明清小說寫實理論的繼承和發(fā)展。
陸澹安;“情理真實”;“人情物理”;小說批評觀;小說創(chuàng)作
陸澹安(1894—1980),原名陸衍文,字劍寒,20世紀(jì)二三十年代市民通俗文學(xué)家、偵探小說家、書場彈詞創(chuàng)作者、改編者。陸澹安的一生和小說有不解之緣,其創(chuàng)作的偵探小說“李飛探案”系列深受讀者歡迎,章回小說《落花流水》備受老友陸士諤推崇;1932年,他將張恨水《啼笑因緣》小說改編為彈詞,由彈詞藝人在書場和無線電臺演出,風(fēng)靡一時。建國以后,陸澹安由文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)為著述,著有《水滸研究》《小說詞語匯釋》《戲曲詞語匯釋》等。
早在1924年,陸澹安就在《金剛鉆報》上以隨筆的形式發(fā)表了一系列小說批評的文字,取名為《說部卮言》,包括《〈水滸傳〉研究》、《〈三國演義〉研究》、《〈儒林外史〉研究》和《〈紅樓夢〉研究》四部分內(nèi)容①2009年4月,“陸澹安文存”系列之《說部卮言》由上海錦繡文章出版社出版,此書分為《〈水滸傳〉研究》《〈三國演義〉研究》《〈紅樓夢〉研究》《〈儒林外史〉研究》四篇內(nèi)容。其中,《〈三國演義〉研究》《〈紅樓夢〉研究》《〈儒林外史〉研究》是在20世紀(jì)20年代陸澹安《金剛鉆報》“說部卮言”專欄的基礎(chǔ)上,結(jié)合陸氏手稿,進行校對、增補而完成,體例略有調(diào)整;《〈水滸傳〉研究》的內(nèi)容在1954年陸澹安以筆名“何心”出版的《水滸研究》基礎(chǔ)上調(diào)整、增補而成,體例略有調(diào)整。。這一系列文章,有一個總的特點,即以小說的眼光來研究小說。正如他在《〈紅樓夢〉研究》中所說:“我們假如要研究《紅樓夢》,第一要知道《紅樓夢》無論作得如何佳妙,畢竟是一部小說,并不是講究學(xué)術(shù)的書,也不是考證史事的書。倘然以研究學(xué)術(shù)的眼光來研究《紅樓夢》,以考據(jù)史事的功夫來考據(jù)《紅樓夢》,那真是隔靴搔癢,自己鉆到牛角尖里去了。所以我的意思,我們研究《紅樓夢》,不必把眼光放得太高了,只要就書論書,把研究小說的眼光,來將它研究一下?!盵1]326
“以小說的眼光來研究小說”充分肯定了小說作為獨立文學(xué)樣式的價值和審美意義,將“情理真實”作為小說批評的核心要義。
在具體的批評過程中,陸澹安選擇了一個獨特的視角進入—“捉名著的漏洞”,專找名著“不合情理”之處。“我向來有個脾氣,是喜歡捉人家小說里的漏洞,如今不妨先把《紅樓夢》這部書中疏漏脫節(jié)的地方,一樁樁的替它捉出來,這似乎比較的還有一點興趣?!盵1]326“我這一編《〈三國演義〉研究》,完全把各樁故事的來源,丟開不談,只是就書論書,看作者運用故事和剪裁故事的手段如何,再看書中結(jié)構(gòu)渲染描寫襯托的功夫如何?是否有闕漏、矛盾及應(yīng)當(dāng)修改之處?這便是我和讀者諸君研究這部書的宗旨?!盵1]297
從陸澹安對古典小說名著“不合情理”之處的批評和闡發(fā),我們對其“情理真實”的小說批評觀有了清晰的認識,主要體現(xiàn)在:一是小說創(chuàng)作要符合現(xiàn)實生活的“人情物理”;二是小說人物塑造要做到“情理真實”;三是小說時空安排要遵守現(xiàn)實生活的“時空邏輯”。
陸澹安認為,小說創(chuàng)作要符合現(xiàn)實生活的“情理”,只有建立在對現(xiàn)實生活人情物理深切體會和把握的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的作品,才能達到“情理真實”的藝術(shù)效果。
首先,推崇“耳所聞、目所見”基礎(chǔ)上的小說創(chuàng)作。
陸澹安認為《儒林外史》敘事之所以達到很高的藝術(shù)水準(zhǔn),原因在于它是建立在作者“耳所聞、目所見”生活經(jīng)歷基礎(chǔ)上的創(chuàng)作。作者在身經(jīng)目睹的基礎(chǔ)上進行藝術(shù)的虛構(gòu)和加工,既根植于深厚的現(xiàn)實生活土壤,又融入了作者的情感體驗,才能創(chuàng)作出符合現(xiàn)實生活人情物理的小說作品。
《儒林外史》所敘的事情,大概十之七八都是當(dāng)時實事,作者耳所聞、目所見,振筆直書、無須藻飾,所以我們讀了之后,便覺得事事都在情理之中。近人所作社會小說,十之七八都是向壁虛構(gòu),作者無論說得如何天花亂墜,讀的人總覺得支離牽強、不著痛癢,這大概也是古今人不相及的一種原因。(《〈儒林外史〉研究》)[1]389
他充分認識到,小說作者對現(xiàn)實生活的親身體驗,有助于對現(xiàn)實生活的人情物理有深切的體會和洞察,小說所構(gòu)造的世界才能“事事都在情理之中”。
其次,情理真實不等于生活實錄。
陸澹安在強調(diào)作者的親身體驗有助于創(chuàng)作出符合生活情理的小說的同時,充分肯定了小說的虛構(gòu)性,認為小說創(chuàng)作構(gòu)建的藝術(shù)世界不是對現(xiàn)實生活的實錄,反對讀者將小說世界與真實生活等同起來。
因為作小說的人,多半是偶然興至,憑空結(jié)撰,未必一定有所影射,而后來讀小說的人,偏要強作解人,代為索隱,硬說某人是影射某人,某事是影射某事,橫牽豎扯,說出許多的證據(jù)來,自以為別有心得,這真是出乎當(dāng)時著書人意料之外。譬如拿《紅樓夢》來說,究竟內(nèi)中是否有所影射,寶玉是誰,黛玉是誰,惟有原著作人曹雪芹心里明白,我們要確實知道內(nèi)中的隱情,非得向曹雪芹本人請教不可,但是曹雪芹死了幾百年了,這已是不可能的事。所以我們在幾百年后讀《紅樓夢》的人,對于書中影射何人、有何秘密,正不必瞎費了許多心思去猜度他。(《〈紅樓夢〉研究》)[1]326
他認為,《紅樓夢》中的小說人物形象盡管源于生活,但并不能和生活一一對應(yīng),而索隱式的小說批評偏離了小說研究的主旨,這樣的研究,于小說本身上,可說是毫無關(guān)系。
再次,小說創(chuàng)作要遵循日常生活的“人情物理”。
《說部卮言》涉及大量對名著不符合現(xiàn)實生活常情、邏輯、習(xí)俗的批評。陸澹安認為,小說作品要給人強烈的真實感,必須遵循日常生活常情、邏輯和習(xí)俗,注意細節(jié)的真實。
本回范進中舉之后,素不相識的張靜齋,竟送他賀儀五十兩、三進三間房子一宅。書中又說:“自此以后,果然有許多人來奉承他,有送田產(chǎn)的、有送店房的……不到兩三個月,范進家奴仆丫鬟都有了,錢米是不消說得?!彪y道當(dāng)時讀書人中了個舉人,大家便把他奉承到這種樣子嗎?雖然說明代風(fēng)氣也許如此,但是在兩三個月中,范進靠著眾人的饋贈,竟然一躍而為富家巨室,這似乎寫得過火一點了。(《〈儒林外史〉研究》)[1]391
第二十八回敘諸葛佑選刻文章事,以二三百兩銀子的事情,貿(mào)貿(mào)然去托一個向不相識的季恬逸,似乎有些不合情理。(《〈儒林外史〉研究》)[1]399
陸澹安認為,小說的虛構(gòu)要建立在遵循日常生活“人情物理”的基礎(chǔ)上,只有符合日常生活的常識、常情和邏輯,才能達到小說的“情理真實”。對日常生活常識、邏輯和世態(tài)人情的忽視或隨意夸張,會損害小說的情理真實,使小說缺乏真實感。
陸澹安的“情理真實”觀還體現(xiàn)在他對小說人物形象“不合情理”之處的批評上。他認為,小說人物形象塑造要做到“情理真實”,關(guān)鍵是在符合現(xiàn)實生活的“人情物理”基礎(chǔ)上的虛構(gòu)。
首先,小說人物形象塑造要符合現(xiàn)實生活的“人情物理”。
小說人物形象的塑造要符合現(xiàn)實生活的人情物理,過分夸張或離奇則違背了這一點,顯得“不合情理”,缺乏真實感,難以引起讀者的共鳴。
第四十四回孔明與周瑜議事時,特地把曹植的《銅雀臺賦》改了兩句,說曹操欲得江東二喬,借此激怒周瑜。依我說,這也是不合情理的。世上好色之人,無論如何坦白,決不會把他的心事講給兒子聽。另一方面說,即使曹植知道乃父的心事,也決不會老老實實做在文章里。(《〈三國演義〉研究》)[1]305
陸澹安指出,“世上好色之人,無論如何坦白,決不會把他的心事講給兒子聽。另一方面說,即使曹植知道乃父的心事,也決不會老老實實做在文章里”,陸澹安認為這樣刻畫曹操好色的特點,有過分夸大之嫌,有違現(xiàn)實生活真實父子之間的人情倫理關(guān)系,不符合現(xiàn)實生活的“人情物理”。
第三十八回劉備三訪孔明,孔明與他談天下大勢,一段議論,直抄陳壽《三國志》原傳。但是后文又道,“亮夜觀天象,劉表不久人世……”。在作者之意,只是要寫孔明能上知天文罷了。但是觀星辰而知人生死,似乎寫得太神奇了,當(dāng)然為事理之所必?zé)o?!度龂萘x》寫諸葛孔明,有好多地方,寫得過分神奇(如后文祭東風(fēng)及借壽之類),實是惡札。(《〈三國演義〉研究》)[1]304
陸澹安認為,《三國演義》寫孔明有過分神奇之嫌,違背了人的常理,作者的本意是寫孔明的智慧過人,卻令讀者覺得不可信,難以打動人。
其次,小說人物行為要符合人物性格內(nèi)在的“情理”。
第五十回關(guān)公從華容道回城交令時,書中說道:“孔明正與玄德道賀,忽報云長至。孔明忙離坐席,執(zhí)杯相迎曰:‘且喜將軍立此蓋世之功,除普天下之大害,合宜遠接慶賀?!崎L默然,孔明曰:‘將軍莫非因吾等不曾遠接,故爾不樂?’回顧左右曰:‘汝等緣何不先報?’云長曰:‘關(guān)某特來請死?!酌髟唬骸遣懿俨辉度A容道上來?……既有軍令狀在此,不得不按軍法。’遂叱武士推出斬之?!卑?,孔明既明知關(guān)公定要將曹操釋放,何以交令之時又如此十分做作?且將關(guān)公一再揶揄,好像他二人素有嫌隙,所以存心與關(guān)公開玩笑的樣子。如此寫法,似乎與孔明的性格身份不合。又,劉備既經(jīng)孔明說明,心中早已了然,何以也幫著孔明一同與關(guān)公玩笑?直至孔明要把關(guān)公推出斬首,方才假意起來說情。這種寫法,與玄德的身份性格也有不合。所以這一段雖甚俏皮,實是惡札,毫不足取也。(《〈三國演義〉研究》)[1]306
在此,陸澹安認為孔明既然已經(jīng)知道關(guān)公要將曹操釋放,在交令之時,就不該如此做作。這樣做,既沒有心理動機來解釋,也不符合孔明的社會地位和身份,同樣,劉備的做法,也既不知道出于何種動機,也不符合其身份。他進一步認為,情節(jié)的設(shè)置要為人物的性格服務(wù),否則,“雖甚俏皮”,實是惡札。
書中寫張飛乃是一介武夫,十分粗魯,當(dāng)然不懂政事的了。既然如此,龐統(tǒng)在耒陽縣不理政事,劉備何以派張飛前去究問?這一層似乎也說不通(此事固非《演義》所杜撰,但《演義》寫張飛太粗,則此處便覺不合情理矣)。(《〈三國演義〉研究》)[1]308
張飛被劉備派往過問龐統(tǒng)不理政事之事,盡管有史書作依據(jù),然而,因為不符合《三國演義》中作者塑造的張飛這一人物形象“粗莽”的特點,故而顯得“不合情理”。
可見,陸澹安認為,小說人物的行動要有足夠的心理動機,符合其一貫的性格邏輯,即符合小說人物性格內(nèi)在的“情理”。這種小說人物性格的內(nèi)在“情理”,盡管是虛構(gòu)的,具有假定性,實際上跟現(xiàn)實生活中真實人物的“情理”有相通性,否則小說人物形象就不能打動人。如孔明對關(guān)公的揶揄以及張飛去過問政事,都不符合小說人物性格內(nèi)在的“情理”,缺乏打動人的力量。
我國古代小說與西方意識流小說不同,它的時序結(jié)構(gòu)是線性的。意識流小說的時序結(jié)構(gòu)是立體的,它在更大程度上打破了客觀生活時序,“但是它的結(jié)構(gòu)深層必然有一個可供重新組接、重新還原的邏輯順序”[2]。意識流小說尚且如此,中國古代傳統(tǒng)小說盡管也可以通過對時值的壓縮和拉長、對時序的倒撥和切割(倒敘和插敘)來組織小說,但要符合客觀生活的時序,符合事態(tài)時序。陸澹安認為,小說時序盡管可以對現(xiàn)實生活的時序進行處理,但必須遵循現(xiàn)實生活時序的邏輯,否則便不合情理。
第二十九回金東崖向郭書辦道:“我因近來賠累的事,不成話說,所以決意返舍到家,小兒僥幸進了一個學(xué),不想反惹一場是非,雖然真的假不得,卻也丟了幾兩銀子……”按,匡超人替金東崖的兒子做槍手,是第十九回的事。從十九回算到二十九回,其中相隔,至少有二十年了(由匡超人引出牛布衣,由牛布衣引出牛浦郎,由牛浦郎引出向鼎及鮑文卿父子,在向鼎初次認識鮑文卿以至后來在南京重遇,其中已隔十余年。所以第二十九回向鼎向鮑文卿說道:“文卿,自同你別后,不覺已是十余年,我如今老了,你的胡子卻也白了許多。”后來由鮑廷璽引出季葦簫、季恬逸等人,然后才說到金東崖,可見其中至少有二十年了)。而書中說是近來的事,豈非夢話?(《〈儒林外史〉研究》)[1]399
空間的設(shè)置同樣如此,應(yīng)該符合客觀現(xiàn)實,否則即不合情理。
本回(第二回)中賈雨村道:“去歲我到金陵,因欲游覽六朝遺跡,那日進了石頭城,從他老宅門前經(jīng)過,街東是寧國府,街西是榮國府,二宅相連,竟將大半條街占了。”照他這樣說,榮、寧二府明明是在南京城內(nèi)了,但是以后書中敘述榮寧二府的地址,似乎決不是在南京城內(nèi),種種證據(jù),不勝枚舉,榮、寧二府究竟在何處,迷離惝怳,簡直無法可以指出。這大概是作者有意如此,并不是錯誤,但是就作小說的規(guī)格論,似乎也是不合的。又寧國府在街東,榮國府在街西,兩宅如何可以接連?這“二宅相連”一句話,也是奇談。(《〈紅樓夢〉研究》)[1]327
小說的空間與小說人物性格和行動緊密相連。陸澹安認為,在《紅樓夢》中,作者雖“故將真事隱去”,假托“無朝代年紀(jì)可考”,關(guān)于榮、寧二府的設(shè)置,曹雪芹可以“有意為之”,不坐實在南京城內(nèi),然而,人物活動的特定生活空間安排必須符合現(xiàn)實空間的邏輯安排,否則即不合情理。因此,陸澹安認為,榮、寧二府的位置到底如何,到底是東西并列,還是二宅相連,應(yīng)該落實下來。
陸澹安的小說創(chuàng)作以偵探小說《李飛探案》系列和長篇小說《落花流水》為代表。陸澹安的“情理真實”小說批評觀在其小說創(chuàng)作中也有所體現(xiàn)。
首先,注重對偵探小說的本土化處理,重視符合中國現(xiàn)實生活的“人情物理”。
《說部卮言》中,陸澹安以偵探的眼光、嚴謹?shù)姆治鰧⒚惺杪┟摴?jié)處、不合情理處一樁樁的捉出來。而在《李飛探案》系列偵探小說創(chuàng)作中,陸澹安致力于對偵探小說這一“舶來品”作本土化處理,注重符合中國現(xiàn)實生活的“人情物理”。他通常將案件發(fā)生的場所設(shè)置在他熟悉的家庭、學(xué)校內(nèi)部環(huán)境中,充分展現(xiàn)了當(dāng)時上海社會中金錢對傳統(tǒng)價值觀和人倫關(guān)系的沖擊。以《李飛探案》系列之《狐祟》為例,小說寫南潯人譚梅生在英租界北四川路中段開設(shè)的南貨店,接連多日,人人紛傳有狐仙作祟。人心惶惶之下,譚梅生只得預(yù)備將南貨店搬遷。經(jīng)李飛調(diào)查后發(fā)現(xiàn),原來是隔壁煙紙店看重這塊地段,謀取不得之后而有意搗的鬼。小說中“狐仙作祟”的傳言符合當(dāng)時市民的認知水平,在他們的生活閱歷中,封建迷信思想有所殘存;而為謀取地段蓄意弄鬼,也是當(dāng)時上海城市化進程中不良金錢觀和價值觀的反映—在利益和金錢的沖擊下,中國傳統(tǒng)的“重義輕利”觀蕩然無存??梢?,陸澹安的偵探小說創(chuàng)作根植于現(xiàn)實生活,在現(xiàn)實生活中尋找素材,注重對現(xiàn)實人情物理的體貼入微,進而在此基礎(chǔ)上進行創(chuàng)作。
其次,刻畫精彩的昆明社會風(fēng)俗畫卷,構(gòu)筑情理真實的小說世界。
《落花流水》在陸澹安滇游真實經(jīng)歷的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)作,小說從滇越鐵路上一列開往昆明的火車寫起,將昆明官場、商界、梨園、市井等方方面面都包攬進來,展示了昆明社會各界的面貌及風(fēng)土人情。在風(fēng)土人情刻畫、人物塑造、景物描寫等方面,高度重視小說的“情理真實”。小說主人公柳子瑜在發(fā)現(xiàn)戀人滇戲名伶金鳳仙和金玉如有染之后,依然難忘舊情。他千方百計地調(diào)查出,去金鳳仙家大鬧的營棍子是王交涉家打發(fā)去的,滿心以為這種調(diào)查會贏得金鳳仙的感激,在家等候金鳳仙的來訪。然而鐘打過九下,也不見有人過來。小說這樣寫道:
他一層層的想了半晌,覺得這樣沒精打采的坐著,實在太無聊了,看書既然沒有心緒,睡覺又嫌太早……出了大門,卻見滿街涼月,燦爛得如同銀子一般。一盞盞懨懨欲絕的路燈,又紅又黃,被那月光一襯,簡直好像一點光輝都沒有了。(第六回《作繭春蠶還尋舊夢 銜環(huán)黃雀莫報深恩》)①陸澹安創(chuàng)作的長篇小說《落花流水》連載于1932年8月21日至1933年6月3日之《金剛鉆報》,共六回,是未完之作,最后一節(jié)標(biāo)為271節(jié)。關(guān)于《落花流水》未完成之因,另撰文討論。
月是云南的月,燈是昆明的燈,精準(zhǔn)寫實,也恰如其分地反映了柳子瑜當(dāng)時的心情。
陸澹安認為,小說虛構(gòu)的藝術(shù)世界要符合現(xiàn)實生活的“人情物理”,這既包括要符合現(xiàn)實世界的“人之常情”,如個人及其在人際交往中呈現(xiàn)的通常的人情心理,又要符合現(xiàn)實生活中事物之間的道理、規(guī)律和習(xí)俗。只有如此,小說虛構(gòu)的藝術(shù)世界才能達到“情理真實”的效果,從而真正打動讀者,各部分之間的關(guān)系如圖1所示。
圖1 陸澹安的“情理真實”觀
考察陸澹安的“情理真實”小說批評觀具有重要意義。歷年來,學(xué)界通常認為市民通俗文學(xué)家有創(chuàng)作而無理論,事實上,市民通俗文學(xué)家在通俗文學(xué)期刊、小報等載體上,以批評文章的形式發(fā)表了大量文章,表達對文學(xué)的看法。陸澹安通過《說部卮言》表達對古典小說名著“不合情理”處的看法,體現(xiàn)了他“情理真實”的小說觀。這一小說觀上承明清張竹坡、脂硯齋等小說批評中的寫實理論,同時,又在強調(diào)小說虛構(gòu)特點、小說對現(xiàn)實人情習(xí)俗的遵循等方面有所深化和發(fā)展,是解剖20世紀(jì)二三十年代市民通俗小說家小說批評理論的一個重要標(biāo)本。
[1] 陸澹安.說部卮言[M].上海:上海錦繡文章出版社,2009.
[2] 王克儉.小說創(chuàng)作的隱形邏輯[M].北京:北京大學(xué)出版社,1994:193.
(責(zé)任編輯:石 娟)
A Study of Lu Dan’an’s Novel Criticism of “Qingli Truth”
FANG Ying
(Research Institute, Shanghai Customs College, Shanghai 201204, China)
Lu Dan’an is a popular literature writer, detective novelist, storytelling creator and adaptor of Tanci performances in the 1920s and 1930s. He sticks to the novel criticism of “Qingli truth”, i.e. novel writing should adhere to people and objects in real life, character portraying should be truthful, the space and time arrangement in novels should comply with the sequencing and special logic in real life. Lu Da’an’s critical theory is also embodied his own novel writing. The novel criticism of “Qingli truth” is the inheritance and development of literary realism in the Ming and Qing Dynasties.
Lu Dan’an;“Qingli truth”;“Qingli of people and objects”;novel criticism;novel writing
I206.6
A
1008-7931(2015)06-0015-05
2015-08-25
房 瑩(1984—),女,安徽宣城人,助理研究員,博士,研究方向:古代文學(xué)理論。