王秀霞
摘 要:20世紀(jì)70年代末到80年代,中國文壇出現(xiàn)了以《傷痕》為代表的討伐文化大革命的“傷痕文學(xué)”。而二戰(zhàn)以后,以《臉上的紅月亮》為開端的日本“戰(zhàn)后文學(xué)”也登上了歷史的舞臺。這兩種文學(xué)都反映了非常時期期間人性的扭曲和結(jié)束后所受到的傷害,但是這兩種被害又是不盡相同的。通過對《傷痕》和《臉上的紅月亮》兩部作品中主人公的被害情節(jié)的分析比較,可以窺探到社會環(huán)境給人所帶來的不同性質(zhì)的傷害,并進(jìn)一步探求“傷痕文學(xué)”和“戰(zhàn)后文學(xué)”的特征。
關(guān)鍵詞:被害意識;人性;利己主義;傷痕文學(xué);戰(zhàn)后文學(xué)
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2015)11-0206-03
1945年8月15日,日本裕仁天皇宣布無條件投降。至此,第二次世界大戰(zhàn)畫上了句號。這場戰(zhàn)爭給中日兩國人民帶來了巨大的傷害。在日本文學(xué)界對戰(zhàn)爭進(jìn)行反省的戰(zhàn)后派應(yīng)運而生。他們主要通過描寫經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的人們的精神世界,來揭示戰(zhàn)爭使人性發(fā)生的扭曲和給人們所帶來的心理影響。與此相對,在中國文學(xué)界也有與之相似的文學(xué)思潮,這就是“傷痕文學(xué)”。1978年,以盧新華的短篇小說《傷痕》為開端,討伐文化大革命的作品相繼出現(xiàn)。十年浩劫的文化大革命給當(dāng)時人們的身心都帶來了巨大的傷害,留下了深深的傷痕。這也成為了“傷痕文學(xué)”的思想核心。無論是《臉上的紅月亮》還是《傷痕》在內(nèi)容上都是描寫在非常時期下人性扭曲的作品,同屬“被害文學(xué)”的范疇。但是從性質(zhì)和表現(xiàn)上來看,這兩種被害卻又不盡相同。本文擬通過對《傷痕》和《臉上的紅月亮》這兩部作品中主人公的被害情節(jié)的分析比較,來窺探社會環(huán)境給人所帶來的不同性質(zhì)的傷害,并進(jìn)一步探求“傷痕文學(xué)”和“戰(zhàn)后文學(xué)”的特征。
一、《傷痕》及主人公王曉華的被害
1978年8月11日,《文匯報》登載了盧新華的短篇小說《傷痕》。全國二十多個省、市廣播劇相繼對此進(jìn)行了報道。新華社、中新社也先后播放了該條新聞,法新社、美聯(lián)社的駐日記者說“文匯報刊載《傷痕》這一小說,說明中國出現(xiàn)了揭露‘文革罪惡的‘傷痕文學(xué)?!眱H僅是一篇短篇小說,為何會引起如此大的反響?接下來,本文從被害方面來尋求其根源。
這部小說主要是圍繞主人公王曉華在文化大革命中的被害所展開的。還未初中畢業(yè)的她因?qū)埓簶驅(qū)⒛赣H打為叛徒的判斷深信不疑,所以忍痛與母親斷絕了關(guān)系,和其他的青年一起上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育。和母親分離的九年中王曉華一直都生活在孤獨和悲痛之中。四人幫被打倒后,她的母親恢復(fù)了名譽。然而,母親由于一直生活在那種壓抑的環(huán)境中早已染上了重病。最后當(dāng)王曉華再次回到家時,母親卻已經(jīng)含恨而去。王曉華的被害主要可以從三個方面進(jìn)行剖析。
(一)從她和母親的關(guān)系來看
母親是我們?nèi)松械牡谝蝗卫蠋?,對我們恩重如山,但是,在那個動亂的時代,年僅16歲的王曉華卻聽信了別人的話誤解了母親,甚至與其斷絕了母子關(guān)系。這種骨肉分離的痛苦無論是對王曉華還是其母來講都是難以承受的。幼小的王曉華相信了“母親是個叛徒”這樣的話,并認(rèn)為這是一個奇恥大辱。而只有離開母親,才能讓她擺脫這種恥辱。后來,當(dāng)王曉華母親得知了她生活的村莊后,就“衣服、吃食寄了一大包,可她還是原封不動地給退了回去。而且,她媽媽哪一次來信她連看都不看,都是隨時收到隨時打回”。由此可見,在農(nóng)村生活期間的王曉華一直都在拒絕母親對自己的愛。最后,當(dāng)她終于解除了對母親的誤會并回家探望九年未見的母親時,卻發(fā)現(xiàn)與母親已是陰陽兩隔。未能再見上母親一面,也成為了王曉華一生的遺憾。這場動亂使王曉華與父母骨肉分離,并最終喪失了至親。
(二)從她與戀人的關(guān)系來看
在農(nóng)村生活期間,王曉華曾一度忘記了自己心里的傷。但是,當(dāng)她因為身份問題而未能成為團(tuán)員,并且連累戀人蘇小林的調(diào)動也受到了影響。因為自己而使心愛的人受到了損害,這對于單純的王曉華來說是無法接受的。通過這件事,她也明白了,即便她離開了家,斷絕了與母親的聯(lián)系,她仍然無法擺脫母親帶給她的枷鎖。并且這個枷鎖還同樣會套住她的愛人。最終,為了蘇小林的前途,王曉華選擇了分手。失去愛情是她所受到的第二層傷害。
(三)她與他人的關(guān)系來看
當(dāng)母親被認(rèn)定為叛徒之后,王曉華瞬間失去了所有的朋友和同學(xué)。她的家也搬到一件黑暗的小屋里。因為母親的緣故,她不得不忍受著來自外人的嘲笑和異樣的眼光。他人的輕視和嘲弄不僅加重了她內(nèi)心的傷痕,而且也使她更加的恨自己的母親。后來,當(dāng)她來到農(nóng)村之后,熱心幫助她的人也有很多。節(jié)日里,她可以從一些熱情地大伯大娘家里獲得一點節(jié)日的快樂,但一回到空空無人的宿舍,她便感到有無限的痛苦壓迫著她。由此可見,王曉華內(nèi)心深處的傷痕始終未曾愈合。
二、《臉上的紅月亮》及主人公北山年夫的被害
1945年,太平洋戰(zhàn)爭因日本的無條件投降而宣告結(jié)束。日本國內(nèi)恢復(fù)了被壓抑的言論自由,文壇復(fù)蘇。1946年,由荒正人、小田切秀雄、平野謙創(chuàng)辦的以戰(zhàn)后文學(xué)為主導(dǎo)的同人志《近代文學(xué)》創(chuàng)刊,《近代文學(xué)》重視近代社會中的個人與文學(xué)的主體性,形成了“第一次戰(zhàn)后派”。野間宏作為戰(zhàn)后派的代表作家之一,在日本文學(xué)史上占據(jù)著很重要的地位?!赌樕系募t月亮》是野間宏描述戰(zhàn)爭體驗的作品。1947年8月,這部小說被發(fā)表在《綜合文化》雜志上。該小說講述了一個悲情的愛情故事。受戰(zhàn)爭的影響,很多相愛的青年男女未能實現(xiàn)長相廝守的美夢。在戰(zhàn)爭中男主人公北山年夫失去了心愛的女友,女主人公堀川倉子失去了丈夫。戰(zhàn)后,兩個內(nèi)心帶有傷痕的人相互取暖,產(chǎn)生了愛情。但是由于兩人誰也無法從自己內(nèi)心的痛苦之中走出而導(dǎo)致兩人最終分手。作品錯綜地講述了主人公北山年夫的戰(zhàn)爭經(jīng)歷及其戰(zhàn)后痛苦的生活,控訴了戰(zhàn)爭對于人性的摧殘。主人公北山年夫的被害也同樣可以從三個方面進(jìn)行分析。
(一)從北山年夫和母親以及之前戀人的關(guān)系來看
北山年夫在戰(zhàn)前過著極為平凡的生活,那個時候的他并沒有珍惜母親以及戀人對他的愛。特別是對深愛他的戀人,總是一副冷淡的態(tài)度。進(jìn)入軍隊后,他和同期的新兵們接收了嚴(yán)酷的訓(xùn)練和刑罰。因為忍受著同樣的痛苦,這些新兵之間,更能相互理解彼此的感受。從他們“進(jìn)入部隊之后,才知道了母親的好?!钡母邢耄覀円部赏茢喑?,北山年夫也正是依靠著對母親和戀人的回憶,才忍受了現(xiàn)實的痛苦。
在環(huán)境極度惡劣的戰(zhàn)場上,北山又一次想起了在過去人生中真正愛著自己的母親和第二位戀人。他覺得自己對不起她們,沒有給她們帶來幸福。但是,在經(jīng)歷了多次炮火的襲擊后,他的感情開始變得遲鈍,甚至連自己作為人的感覺都漸漸遠(yuǎn)去。當(dāng)面臨著生死抉擇之時,他為了求生毅然選擇了拋棄戰(zhàn)友,陷入了自我主義的深淵。
(二)從北山與戰(zhàn)友中川的關(guān)系來看
北山因為調(diào)令要去南方戰(zhàn)場,雖然暫時離開了前線,但是可以說是又陷入了另一個地獄。行軍途中十分危險,有時白天都根本無法前進(jìn)。不僅僅是北山,其他士兵們也都是本能的機(jī)械地在移動?!氨摔胜嗓瑲iみを続けるのは、ただ前方に進(jìn)行する部隊の姿が、彼などの身體を引きずっているからであるといえた”。①他們的體力都已經(jīng)達(dá)到了極限,放棄的話就意味著必死無疑。所有人都在為了求生而努力著。但是,人與人的體力和意志力也的確存在著差別。北川就親眼目睹了自己的戰(zhàn)友—二等兵的中川的死?!赴长悉猡iけん。」「今度こそ、俺は、もう駄目や。どういうたって、俺はもう歩けん?!埂赴长悉猡κ证螂xす。もう離す。」「はなすぞ。」②中川的聲音越來越小,他最終放開了馬的韁繩,跪在了地上。中川的話毫無疑問地傳到了北山的耳朵里。北山明白,自己此時應(yīng)該為中村做些什么。比如拍下他的肩膀,鼓勵下他之類的。但是他自己也很清楚如果這樣做的話,他就會失去支撐自己的力氣,而只有死路一條。為了自己能夠繼續(xù)活下去,北山?jīng)]有理會中川而繼續(xù)默默地走著。
或許是因為北山毫無反應(yīng)的態(tài)度,中川最終選擇了放棄。雖說是中川自己選擇放棄的,但北山覺得自己也脫不了干系。冷眼旁觀戰(zhàn)友為疲勞和衰弱所打敗。從某種意義上來說,這也可以算是另一種間接的謀殺吧!北山知道,在那種嚴(yán)酷的環(huán)境中,中川肯定活不了了。他覺得當(dāng)時連一句鼓勵的話都沒有說的自己更是殘忍之至。他討厭那種在戰(zhàn)場上當(dāng)自己生命受到威脅時,流露出的利己主義的姿態(tài)。卻沒想到自己最終也是這副嘴臉。而這種認(rèn)識也正是北山自我厭惡、自我否定的根源。當(dāng)人性被剝奪時,自己卻手無縛雞之力。他對這樣的自己失去了信心。他不再相信自己,也不再相信別人。由于對中川的見死不救,使他陷入了自我厭惡、自我否定的深淵。
(三)從北川和堀川倉子的關(guān)系來看
北川和堀川最終未能走到一起,毫無疑問是北川的心理在作怪。堀川在這段感情中自始至終都處于被動的位置。無論是接近、遠(yuǎn)離、還是最終的放棄都是北山來決定的。因此,兩人關(guān)系的實質(zhì)是由北山對兩人關(guān)系的認(rèn)識所左右的。其實,堀川真正吸引北川的并不是她的美貌,而是她的臉上總讓他感覺到的“一種愁苦的東西”。這種“愁苦的東西”引發(fā)了北山無限的聯(lián)想,使同樣愁苦的他產(chǎn)生了共鳴,但是他卻從沒有想過真正去了解堀川的內(nèi)心。
可以說,堀川對北山來說只不過是暫時的止痛藥而已,并不能令他真正得到救贖。北山的利己主義包含著強(qiáng)烈的自我否定意識。他不斷的提醒自己,自己并不是自私自利之人。可是,在戰(zhàn)場上對戰(zhàn)友的見死不救,卻又是不置可否的事實。北山最終還是否定了自己,認(rèn)定自己不可能成為堀川的依靠。在兩人相處時,北山也總會質(zhì)問自己是否真的能夠好好的保護(hù)堀川??墒撬冀K未能覓到一個明確的答案。他渴望能夠開始新的生活,然而戰(zhàn)場上的痛苦的回憶卻又不停地在折磨著他的神經(jīng)。他想假使和堀川走到了一起,那自己以后會不會也像對中川一樣而將堀川棄之不顧呢。誰也無法保證這類的事情不會發(fā)生。北山的這種自我否定和極度矛盾的心理可以說都是戰(zhàn)爭所留下的后遺癥。
三、兩種被害的比較
(一)相同點
首先,從創(chuàng)作背景來看,兩部作品都出現(xiàn)在非常時期之后,都是通過對主人公的被害描寫來反映非常時期的混亂狀態(tài)?!秱邸分心赣H的被打、朋友的遠(yuǎn)離等不僅給主人公王曉華帶來了傷害,同時也間接地反映了當(dāng)時文化大革命的情況?!赌樕系募t月亮》這部作品中所包含的北山年夫?qū)?zhàn)爭的痛苦的回憶,也體現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷無情。
其次,這兩部作品都是從對主人公的心理狀態(tài)的描寫來表現(xiàn)其被害的。從主人公矛盾心理的變化可以知道他們內(nèi)心的痛苦。《傷痕》中王曉華收到母親的信之后,是否回家的掙扎與《臉上的紅月亮》中北山糾結(jié)于是否和堀川倉子交往,他們內(nèi)心的這種矛盾都將他們內(nèi)心的傷痕暴露無遺。
另外,這兩種被害都只是冰山一角,并不能夠完全涵蓋當(dāng)時人們所受到的傷害。某些學(xué)者指出《傷痕》只是將人們內(nèi)心的創(chuàng)傷暴露了出來,對這種悲傷的的思考略顯不足。因此,在“傷痕文學(xué)”之后不久,“反思文學(xué)”便登上了舞臺。與此相對,《臉上的紅月亮》也有很多不足。無論是北山這樣的士兵的被害還是堀川倉子這樣普通民眾的被害都只是站在日本國民的立場上來講述的。這無形中淡化了日本作為侵略國對戰(zhàn)爭的責(zé)任,也可以說是狹隘的日本民族主義戰(zhàn)爭觀的表現(xiàn)。
最后,無論是王曉華的被害還是北山年夫的被害都不僅僅是某個人的被害,而是具有象征意義的。受到文化大革命迫害的“王曉華”有千千萬萬個,而她只不過是眾多被害者之一而已。北山則是數(shù)百萬日本士兵的縮影,戰(zhàn)爭使他的人性發(fā)生了扭曲,給他的心靈帶來了永遠(yuǎn)都無法抹去的傷害。堀川倉子則代表著眾多受到戰(zhàn)爭傷害的日本民眾。戰(zhàn)爭使她們失去了至親,把她們推向了痛苦的深淵。
(二)不同點
首先,產(chǎn)生的原因不同?!秱邸分饕v述的是由于受到文化大革命的迫害而受到的傷害,《臉上的紅月亮》則描繪了戰(zhàn)爭的殘酷與破壞性。文化大革命扭曲了人的精神世界,一步一步地將人的精神支柱摧毀。與此相對,戰(zhàn)爭則是直接把人推向了生死的邊緣,快速地扭曲了人的心理,將人性的惡與自私完全地暴露了出來。
其次,兩種被害意識的內(nèi)涵也不盡相同。《傷痕》主要描寫的是主人公王曉華巨大的心理壓力,而《臉上的紅月亮》則寫的是主人公北山因為自我否定和利己主義而無法再重新信任和愛他人?!秱邸分杏泻芏嗝鑼懲鯐匀A心理壓力的地方。比如:她一回到空空無人的宿舍,便感到有無限的痛苦壓迫著她。入團(tuán)失敗后她幾乎完全變了一個人,比先前更沉默寡言了,表情也近乎麻木起來。另外,《臉上的紅月亮》中北山的利己主義和自我否定的思維模式也可以說是戰(zhàn)爭所帶給他的后遺癥。這種思維模式已經(jīng)滲入他的思想,難以改變。
再次,表現(xiàn)方法也不同?!秱邸分兴鶎懙降那楣?jié)大都比較極端,且人物的感情變化也比較激烈。比如:和母親斷絕關(guān)系,和戀人分手等都是人生中比較重要的轉(zhuǎn)折點。而《臉上的紅月亮》則主要取材于主人公身邊的瑣事,比如一起吃飯、聊天等。而這些瑣事又恰似一面反光鏡一樣,反映出了日本戰(zhàn)后的社會現(xiàn)狀和人們心理的變化。
最后,主人公的結(jié)局也不同。在《傷痕》的最后,王曉華猛地一把拉了小蘇的胳膊,下了石階,朝著燈火通明的南京路大步走去,暗示了主人公決定重新開始生活,和戀人小蘇一起走向光明的未來。而《臉上的紅月亮》的主人公北山年夫最后仍然未能從灰色的戰(zhàn)爭記憶中解脫出來。文末寫到“彼は破れたカラス窓が彼女のその顔をこするのを見た。彼の生存が彼女の生存をこするのを見た。二人の生存の間を、透明な一枚のガラスが、無限の速度をもって、とおりすぎるのを彼は感じた?!薄"圻@暗示了北山并不樂觀的未來,他最后仍然未能打破束縛自己的甲殼,成為了一個生活在痛苦回憶中的人。
《傷痕》講述了主人公王曉華因為文化大革命人生道路發(fā)生了逆轉(zhuǎn),精神和生活上都受到了巨大的傷害。與此相對,《臉上的紅月亮》則通過敘述主人公北山年夫在戰(zhàn)后仍然無法擺脫戰(zhàn)爭的陰影,而成為了一個躲在套子里的人。野間宏通過這篇文章控訴了戰(zhàn)爭的罪惡,并揭露了其給日本國民所帶來的影響。這兩篇文章都描寫了在非常時期下,人們心理狀態(tài)的變化。主人公都不是單獨某個人的被害,而具有更為廣泛的意義。通過以上分析可以發(fā)現(xiàn),兩個作品在創(chuàng)作背景、創(chuàng)作手法、象征意義等方面具有相通之處。而在被害意識的產(chǎn)生原因、內(nèi)容、表現(xiàn)手法方面卻又不盡相同。王曉華的被害主要是慢性的心理原因,而北山的被害則是極端的,根源在于其在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后所產(chǎn)生的利己主義。另外,兩人的結(jié)局也不同。王曉華雖然永遠(yuǎn)地失去了母親,但卻獲得了愛情和重生。而北山直到最后仍然未能走出戰(zhàn)爭的陰霾。通過對兩部作品的比較,我們還可以看出,以《傷痕》為代表的“傷痕文學(xué)”拋開了文化大革命的“大、虛、空”,開始正視現(xiàn)實和這場浩劫,而這也正是這篇小說的意義所在?!赌樕系募t月亮》作為戰(zhàn)后派代表作家夜間宏的代表作之一,控訴了戰(zhàn)爭給人們所帶來的傷害,這也成為了戰(zhàn)后派作家們的創(chuàng)作主題。
注 釋:
①②③于榮勝.日本近代文學(xué)選讀[M].北京:北京大學(xué)出版社,130,133,156.
參考文獻(xiàn):
〔1〕莫瓊莎.野間宏筆下的戰(zhàn)后日本人——小說《臉上的紅月亮》及《崩潰感覺》主人公評析[J].北方工業(yè)學(xué)報,2005(4).
〔2〕于榮勝.日本近代文學(xué)選讀[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
〔3〕曹志明.中國新時期小說與日本戰(zhàn)后文學(xué)[J].文藝評論,2005(6).
〔4〕劉炳范.野間宏小說的戰(zhàn)爭認(rèn)知[J].日本學(xué)論壇,2005(Z1).
〔5〕劉炳范.日本戰(zhàn)后文學(xué)“戰(zhàn)爭受害”主題論[J].日本研究,2004(01).
〔6〕蔣方.從《臉上的紅月亮》看日本戰(zhàn)后派小說的特點[J].懷化師專學(xué)報,1996(04).
〔7〕葉渭渠,唐月梅.20世紀(jì)日本文學(xué)史[M].青島:青島出版社,1998.
〔8〕中西進(jìn)監(jiān)修·近藤衛(wèi)·巖田晉次·谷寛史.日本文學(xué)史[M].京都:京都書房.
〔9〕田鴻.試論《臉上的紅月亮》的人物形象[D].吉林大學(xué),2008.
〔10〕李波.論野間宏作品中的“真空世界”[J].時代文學(xué)(下半月),2014(9).
〔11〕胡備·孫愛婷,探析野間宏小說《臉上的紅月亮》中的人性觀[J].青年文學(xué)家,2015(3).
(責(zé)任編輯 徐陽)
赤峰學(xué)院學(xué)報·哲學(xué)社會科學(xué)版2015年11期