說起來,書法陪了我七年半,而筆墨紙硯陪了我竟有八年。習(xí)字,我從毛筆始,而非鉛筆,更非蠟筆;臨字,我以宣紙始。
就在從未握過毛筆、更無涂鴉經(jīng)歷的年齡里,我認(rèn)識了對我影響最大的書法老師。他姓王,因為是媽媽的中學(xué)同學(xué),所以我很快被安排進(jìn)了培訓(xùn)班。
但所有人沒想到的是,我愛上了書法,竟在一年內(nèi)升至級別最高的班。我開始學(xué)習(xí)正楷,字帖是王老師自己寫的,一個字一個字都有老練的力道,是標(biāo)準(zhǔn)的歐體風(fēng)范。
后來,培訓(xùn)班搬了家,新的書法教育中心變化很大:從淡灰的水泥地磚變成光滑平整的瓷磚;從原來兩間人擠人的教室變成六間寬敞的大屋子;教師也從原來的僅有一位增加到十多位。后來我才知道,他們大多是懷才不遇的“書法家”。
我開始臨隸書。從曹全碑始,在老師一遍遍“蠶頭燕尾”的嘮叨下,我總算獲得了選字帖的權(quán)利。我實在不知孰好孰壞,選不出來時,便閉上眼隨意抽取,從此我得到人生中最重要的一本字帖——《張遷碑》。老師告訴我此帖筆法極精妙,雖為隸書,卻無隸書之柔,倒頗有魏碑之剛;并非通隸,以起落筆貫穿,而全字方頭方尾,橫以粗為妙,豎以立為精;字字不在修飾,而在揮筆而就的氣概與豪情。
就這樣,時光慢慢溜走了,教我們這個班的老師也換了再換。對于每個老師,我都有刻骨銘心的記憶,其中有相識的快樂,也有分離的悲傷??粗屠蠋焸兊囊粡垙埡嫌?,再想起現(xiàn)在早已各奔東西,有時不免心酸。
后來,我轉(zhuǎn)學(xué)到杭州,習(xí)字的經(jīng)歷就此中斷。在杭州的學(xué)校,我的書法仍保持頂尖的水平。當(dāng)我的作品一次又一次獲獎時,在同學(xué)們羨慕嫉妒恨的目光中,我體會到?jīng)]有人了解我習(xí)字的酸甜苦辣。
暑假時,我又回到那座小城學(xué)行書,只不過換了培訓(xùn)班。盡管老師一次次贊嘆我天賦異稟,盡管行書的運(yùn)筆同樣講究弄墨,但是我感覺不到那溫暖的墨香,倒有一種虛偽做作之感。實際上,我還和王老師保持聯(lián)系,他也常指導(dǎo)我創(chuàng)作,為我落款蓋印。但是,我不可能再到那個房間里一遍遍臨帖了,也許是不愿受束縛。王老師還像七年前那樣年輕又敬業(yè),那間大教室還像從前那樣寬敞舒適,只不過那墨香,再也追尋不到。教室在,桌椅在,但人已走,墨已涼。
夜已深了,那間教室里仍亮著燈,散發(fā)出一束束金黃的光。一張宣紙悄然落地,那份墨跡分明的作品上,題著李煜的《相見歡》。
教師點(diǎn)評
這是應(yīng)涵宇同學(xué)上初一時寫的一則隨筆。他追敘了自己跟隨老師學(xué)楷書繼而學(xué)隸書,到杭州求學(xué)時繼續(xù)練習(xí)書法,最后回到王老師身邊學(xué)行書的過程。從一開始對習(xí)書法進(jìn)步的喜悅,與老師分別的心酸,在杭州讀書時同學(xué)們不理解自己的惆悵,最后寫《相見歡》的痛苦。情感內(nèi)斂的作者在這種對往事的追敘中表達(dá)著自己從童年到青少年時期對書法、對老師的復(fù)雜感情。語言樸素,情感真摯,堪稱佳作。
(周仁愛)