■李云芳

這一日，陽光正好（外二篇）

■李云芳

僅僅只隔了一個月零八天，她的母親也躺在PICC穿刺室的置管病床上了——結(jié)腸癌卵巢轉(zhuǎn)移待化療。這位母親抬起雙眼看著我，眼中有晶亮的水珠：“李老師，叫我怎么能不想晶晶？當(dāng)我躺在這里的時候，我才知道，我們家晶晶是有多么的堅強(qiáng)?！睙o言以對，只能深深地握著她的手，用力些，再用力些！這位憔悴蒼老的母親繼續(xù)著她的訴說：“我們晶晶其實早就知道自己的病治不好了，但在我們面前一直不說，只偷偷跟她好朋友說：‘我若走了后，爸媽不知道怎么過下去’。那小子對她那樣，到最后她還一直護(hù)著他……”

絮絮的話語還在耳邊，我的思緒卻清晰地飄到一個月零八天前，她在這張病床上穿刺的情景：她是由母親用輪椅推進(jìn)來的，蒼白瘦弱的身子裹在一個粉紅的棉睡衣里，像一只受驚的兔子。從輪椅往病床上挪的一會兒工夫就忙得渾身是汗。當(dāng)我為她扎止血帶時，她低聲弱弱地求：“阿姨，幫我扎在衣服上好嗎？”我勸她：“晶晶，別緊張，置管是不能扎在衣服上的，需要無菌操作呢，我?guī)湍阍牲c(diǎn)，好不好？”她便不再言語，一動不動直到我操作結(jié)束。扶她起床時才發(fā)現(xiàn)，病床上已被她的汗水濡濕了一個小小的人的印跡。

她是一位極美麗的女子，即使被疾病折磨得只剩一層皮包裹著身軀，依然可以從她那張棱角分明的臉上看出曾經(jīng)美麗的容顏：長長的睫毛像兩把扇子微微地上翹；一雙大大的眼睛瞳仁深深，怯弱弱地盯著你，便有無邊的哀怨淹沒了你；失血白晳的皮膚好似蒙了層灰的白玉，稍稍濡養(yǎng)便會溫潤如初；挺立的鼻梁，薄薄的嘴唇。讓人看了心生憐惜，忍不住埋怨：造物弄人，竟將這么個可人兒收回去。

她是年前從北京手術(shù)后轉(zhuǎn)我科化療的，25歲，子宮癌晚期。初見低嘆：這么年輕，子宮就切了，做不了媽媽，這女孩的一生可就毀了。彼時，她由父母護(hù)著，每日清晨來院輸液，結(jié)束后就回家休息。我亦未做太多關(guān)注：子宮癌是一種治愈率較高的腫瘤，若發(fā)現(xiàn)早、治療及時，性命完全可以無憂。我的關(guān)注力更多的是放在那些在死亡邊緣掙扎的患者身上。

然，日子既久，漸漸地我看出些蹊蹺：她總是由父母陪同前來。查看病歷，她是已婚，按理嬌妻生此重病，做丈夫的無論如何會陪在身邊吧？問及緣由，同事拉我在一旁低聲告訴我：女孩新婚9個月，一直未孕，遂去醫(yī)院檢查，結(jié)果令人震驚：子宮癌晚期。丈夫和父母將她送到北京去手術(shù)。從手術(shù)室出來，女孩便只見到父母，而他的新婚丈夫恰如黃鶴，一去杳然。打他電話，關(guān)機(jī)。待到女孩從北京治療完回家，家中洗劫一空，好似入了賊，貴重財物，不翼而飛。受此重創(chuàng)，女孩垮了，她的父母雙雙辭職，回家陪護(hù)女孩，悉心照料。

女孩的母親48歲，一夜白頭，臉上的皺紋深深淺淺、溝溝絆絆。她的父親是一位憨厚的中年男子，寬寬的肩膀，陰郁著臉，默默地扶她、抱她、上床、下床。倘若女孩睡著了，他便躲在走廊的角落里，低頭抽著悶煙。很少聽到女孩說話。輸液的時候，她總是蜷縮在白色的被子里，躬成小小的一團(tuán)，像一只貓，閉著眼睛，偶爾會翻個身、嘆口氣，嘴里喃喃地問道：“你為什么不來看我？你為什么不來看我？”每每此時，母親便會紅著眼睛握著她的手說：“晶晶，不要管他，爸爸媽媽在這里呢?！?/p>

逢到來探視病人的家屬帶著小寶寶時，女孩便立刻睜開閉著的雙眼，深深的瞳仁眨也不眨地盯著寶寶看，滿腔的柔情和渴望就從那黑黑的葡萄一樣的瞳仁里流淌出來，罩得她的臉龐上有種母性的光輝。

年關(guān)將近，女孩化療一療程結(jié)束回家休養(yǎng)了。日夜晨昏、新舊更迭，歲月的腳步它緩慢卻又毫不遲疑地前行。日日穿梭在病房間的我們絲毫感覺不到它的流逝，晃眼間，2015年的春天來了。

這天，女孩再次入院了。令我們吃驚的是女孩由父母用輪椅推著送到病房。想到年前，女孩化療周期結(jié)束，自己步行回家，經(jīng)過一個多月的休養(yǎng)應(yīng)該恢復(fù)很快，為何每況愈下？再看女孩的精神狀況：眼神散漫，目光迷離，和她對話，基本不應(yīng)。時而哭泣，時而握著媽媽的手哀哀地問：“我沒做錯什么？為什么要離婚？我不離，媽媽，我不離婚！”而此時，心碎的媽媽除了哭泣，別無他法。當(dāng)生活撕開它甜美的面紗襲擊人們時，他們無處可逃，只能被動地接受這煉獄里的刀山和火海。

那位有著寬寬肩膀的父親告訴我們：除夕夜，萬家團(tuán)圓之夜，法院的一紙訴狀送到家中。女孩那如黃鶴般失蹤了的老公到法院起訴要求和女孩離婚。女孩不肯，然后那永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)的手機(jī)瞬間24小時如戰(zhàn)斗機(jī)般對女孩發(fā)送連環(huán)追命c(diǎn)all，短信的內(nèi)容簡單、直接、干脆、明了：你什么時候跟我離婚？它會在女孩熟睡的時候響起、會在半夜月明的時候響起、會在清晨曙光初露的時候響起……女孩徹底崩潰了！她神志恍惚、拒絕進(jìn)食、不眠不休。

送到醫(yī)院時，她的身上已出現(xiàn)輕微的出血癥狀：全身布滿星星點(diǎn)點(diǎn)鮮紅色的出血點(diǎn)，扶她坐起時，稍一用力，細(xì)細(xì)的手臂上就會出現(xiàn)一塊青色的淤斑，血小板檢測為個位數(shù)。翻一個身，也會氣喘吁吁，滿身是汗——我們知道，女孩已經(jīng)走到了她人生的終點(diǎn)站。

悲憤占據(jù)著整個科室，我們輕柔地為女孩做著操作，積極地為女孩配備血液，更加細(xì)心地呵護(hù)著她，生怕一不小心弄疼了她。而法律也顯示了它柔情的一面：審判結(jié)果，不予離婚。然而女孩并不需要我們?yōu)樗龅囊磺校谒菏バ男哪钅畹哪莻€人便失去了全世界，生有何歡？死又何懼？她選擇了放棄！

絕望的父親通過各種方式也聯(lián)系不到那位負(fù)心人。為了完成女兒最后的心愿，他只能求助于媒體，面對鏡頭時，這位壯實的男人像孩子一樣號啕大哭。

或許是迫于輿論壓力、又或許是害怕道德譴責(zé)。媒體來病區(qū)采訪的凌晨，那位失蹤了的男子頂著一頭染黃的頭發(fā)幽靈般地出現(xiàn)在女孩病床前。

這一日，陽光正好。明亮的光線透過窗玻璃把病房映得亮堂堂的。這一日，女孩出奇地美麗：她睜開她那永遠(yuǎn)閉著的雙眼，長長的睫毛忽閃忽閃地，黑黑的瞳仁死死鎖住那位黃發(fā)男子，滿目流光溢彩；蒼白失血的雙顴竟如胭脂暈染般洇漬得滿頰緋紅；薄薄的嘴唇紅艷艷地，透出妖冶的光澤，像血！

戴帽子的天使

這是一個安靜的孩子，安靜得你稍不留神就會忽視他的存在。

剛?cè)朐簳r，因為病房里床位緊張，我們只能將他安排在走廊的加床上，正對著護(hù)士站。每次他都是悄無聲息地來，又悄無聲息地離開。走廊里人來人往，總有那么幾個人或因為等待、或因為探視累了，順勢坐在他的床上，他呢，便悄然立在床旁，不聲不響，待到那些人離開，才靜靜地爬到床上，面壁躺著；偶爾會看見他坐著，拿著各種各樣的廢紙折疊燈籠，不發(fā)出任何的聲響，像只貓——安靜而柔順。

查看了他的病歷，15歲，云南人。初二的學(xué)生、骨肉瘤、待化療。心立刻揪了起來。而他的父母或因為生計、或子女眾多，并不重視，將他送到醫(yī)院后便離開了。任由懵懂的他獨(dú)自承受這份生命之災(zāi)。一個初二的孩子，生命于他而言還是一個很遙遠(yuǎn)的話題，這份重和痛在他看來或許也只是別人家的一場風(fēng)雪。所以他瘦小單薄的身子坐在醫(yī)生對面，似懂非懂地聽著病情交代、輕輕松松地簽下各種同意書，讓我們看著越發(fā)地心疼。

整個科室的人便對他格外地關(guān)照了起來：一有空床，便立即將他遷到病房里；化療期間，由于藥物需要持續(xù)泵入72小時，便幫他叫了飯菜送到床頭；一有空閑，就到他身邊噓寒問暖；注意事項、健康宣教是交代了又交代，重復(fù)了又重復(fù)，生怕他一不小心，傷了自己。

偏偏孩子是倔犟的，叫飯菜的錢，一分不落地還到我們手中；每次善意的幫助，都被他有禮貌地拒絕，這讓我們捐愛的心，沒著沒落、又愛又恨。

一個療程結(jié)束，孩子要出院了。

今晨，去做晨間護(hù)理。他的病床上，一個拎包就收拾了所有的物品。床尾貼著一張紙，上面寫滿字。我湊近去細(xì)看，上面寫著：“各位姐姐：謝謝你們的祝福和關(guān)心，我一定會堅強(qiáng)面對這一切的。你們就像我的親姐姐一樣，無時無刻在關(guān)心我，這幾天讓你們費(fèi)心了。我折了小燈籠還有一只小公仔送給你們。同時祝你們國慶節(jié)快樂！”

床尾的椅子上，堆滿了他折的紙燈籠，燈籠的兩側(cè)各有一對小翅膀，花花綠綠的紙燈籠折射著窗外透進(jìn)來的光，將我的眼晃得水汪汪地，鼻子發(fā)酸，我溫柔地問他：“小志，你什么時候折這么多燈籠啦？還有你這燈籠叫什么啊，怎么會有一對翅膀呢？”

孩子自豪地說：“我昨晚加班折完的，它們叫‘戴帽子的天使’，送給姐姐們，因為你們都是戴帽子的天使！”

走在夢想和現(xiàn)實的邊緣

草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。

兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。

每到二四月天里，心中總是會無端生出些欣喜和惆悵交織的復(fù)雜情緒。欣喜于這桃紅柳綠的時節(jié)，每天都可以發(fā)現(xiàn)些微變化：發(fā)一顆新芽、抽一葉新綠、結(jié)一個花苞、綻一朵嫣紅，到處都在蓬蓬勃勃地生長。無需用心，你就可以看到一個美麗的新世界。惆悵也恰恰來源于這些美，一場急雨、一陣春風(fēng)，撲簌簌的落紅鋪滿地面，任人踐踏，碾轉(zhuǎn)成泥。心里便會傷感起來，這落紅就和兒時存在于胸中的夢想一樣，燦爛、易碎。

腦海中永遠(yuǎn)保存著那個在廣袤綠海中奔跑的女孩對著天空大聲叫道：“我以后一定要成為一個偉大的人！”。女孩是在農(nóng)村的自由空氣中，呼吸著花香、草香成長起來的：率性而為、不懂掩飾，并且野心勃勃，對生活充滿著激情和希望?？傄詾橥ㄟ^自己的努力，就可以讓生活越變越好，離夢想就會越來越近。

然而，我長大了，步入社會，走進(jìn)婚姻，承擔(dān)起工作和家庭的責(zé)任?，嵥榈墓ぷ鳚u漸磨平了我的棱角。我所從事的護(hù)理工作，在世人的眼中，只是一份醫(yī)生的從屬品?；颊邿o理的謾罵、三班倒別人憐憫的眼光、日日陀螺轉(zhuǎn)之后疲累的身軀像潮水一樣慢慢地淹沒了我。而那個在綠海中奔跑的女孩，她和我背道而馳，漸行漸遠(yuǎn)。

直到那一天，那個患者從攝片室里出來，外套都來不及穿，沖到我面前握緊我的雙手，滿眼淚花哽噎著說“謝謝！謝謝！”這份發(fā)自肺腑的真情震撼了我，它讓我重新審視了自己所從事的職業(yè)。

患者是一個乳癌病人，行乳癌根治術(shù)后待化學(xué)治療。乳癌術(shù)后病人由于患側(cè)上肢禁止做任何穿刺，若要化療，則需在健側(cè)上肢常規(guī)置PICC管。當(dāng)我去檢查患者血管時，發(fā)現(xiàn)病人的血管條件很差。而盲穿的適應(yīng)癥就是需要血管條件好。所以我便建議病人去省腫瘤醫(yī)院行超聲下PICC置管，并答應(yīng)幫她聯(lián)系置管老師。

然而病人由于是暈車體質(zhì)，不肯前往。她懇求我?guī)退龂L試，當(dāng)時我左右為難：如若幫她穿刺，成功機(jī)率不大，浪費(fèi)耗材，這對病人來說也是一筆不菲的費(fèi)用；如果不幫她嘗試，病人術(shù)后體弱，加上暈車，肯定會非常痛苦，況且去省城置管的費(fèi)用也是自理。最后在病人的一再要求下，我答應(yīng)幫病人置管。出人意料，置管很順利。懷著忐忑的心情，帶病人去攝片室確定導(dǎo)管位置，而看到導(dǎo)管尖端位置正確時，成功的喜悅同時也擊中了我。那一刻，胸中激蕩著、充盈著的是一種久違的酸楚，那個四月天的女孩又回到了我的體內(nèi)。

曾經(jīng)，我以為我已遺失了她。因為經(jīng)過社會的歷練，使我明白兒時的夢想只是掛在天邊的那一輪月?，F(xiàn)實是：我們每一個人都是一個普通的人，營役終生。如何在這平淡如水的生活中活出價值才真正是我所要思考的。這個病人的真情流露像一道曙光撥開了我心頭的迷霧。是啊，無論我們所從事的是一種什么樣的職業(yè)，只要你的勞動被需要，那就是有價值的?！度龂臼裰尽防飫湓f：“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”。再反觀他正是由于這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的善小累積終成就了自己的一番偉業(yè)。那么我又何妨不將這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的善小堅持下去？一花一世界，一葉一菩提，而我若注定只能做一棵小草，我也要努力長成勁風(fēng)中的那一棵——不屈不撓、沐浴陽光、享受雨露。一念起，遂坦然。

現(xiàn)在的我仍舊日日像只蝴蝶一樣穿梭于每個病人之間，幫她（他）們解決傳遞過來的求助信息?？吹阶约旱膭趧颖恍枰⒈豢隙?，內(nèi)心有種細(xì)水長流的從容和滿足。偶爾會在某個午后的閑暇時光里、在有陽光照射過來的剎那間會停留片刻，在心房的一角搜索著那個女孩，為著她那懵懂的、無知無畏的野心而感動。