■俞建峰

電影船

■俞建峰

6月的一天下午，我看完美國(guó)大片3D電影《末日崩塌》，走出常熟城的大地天幕影院，被電影數(shù)字特技所震撼，沉浸在久久的回味中，這時(shí)突然間想起了電影船。我開始一點(diǎn)一點(diǎn)回憶，恍如潛入水下，仰面看浮光在溪水中倒流，塵世的幻影在水面快速掠動(dòng)，近景是彩色片，遠(yuǎn)景是黑白片。

電影船在水鄉(xiāng)穿梭，河邊的人在焦急地打聽，要到哪兒去放電影??？

放電影啦！放電影啦！那時(shí)我還沒到城里，在鄉(xiāng)下滸西小學(xué)讀書。聽到喜訊，我背著書包奔跑回家，對(duì)母親說(shuō)，快，放電影啦！母親明白，今個(gè)的晚飯要早吃，去曬場(chǎng)占位子。那時(shí)鄉(xiāng)下還沒通電，村莊只有在放電影時(shí)才像個(gè)節(jié)日，天空活生生剜出一大塊照亮的幕布，活動(dòng)了人影兒，喇叭聲響徹村莊。從周邊村莊過(guò)來(lái)的人們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見天空掛著個(gè)發(fā)光的圖片，心兒已怦怦直跳，不由加快了步伐，在田埂上跌跌撞撞。人們把曬場(chǎng)占得黑壓壓，村莊如同趕集過(guò)節(jié)，空前盛況。

說(shuō)到電影船，先得提到大舅，大舅是放電影的。

大舅最后一次搬家，是1992年，從老縣場(chǎng)搬到南門壇上君子弄。房子是一個(gè)老書場(chǎng)改建的，也放過(guò)電影，因?yàn)槊娣e小，干脆改成影管處職工住房，住了七八戶。說(shuō)書先生住在底樓，大舅家在二樓沿街房間。房間里邊橫一條走廊，從前這兒是擺放映機(jī)的，墻壁留有昔日的放映口，猶如碉堡的射擊孔，居高臨下。走廊往外下邊是大廳，后來(lái)改做了錄像廳，直到成為倉(cāng)庫(kù)。想象光束從放映口射出，穿過(guò)黑暗空間，掠過(guò)觀眾頭頂，射到大銀幕，演出活生生的電影，那一定非常的美妙。到這么個(gè)奇形怪狀、光線晦暗的地方，踏上幾乎豎直的木樓梯，駐足觀望，想象力會(huì)變得異乎尋常的敏銳，頭腦中突然浮現(xiàn)老電影的零散畫面。到大舅家玩，順便揩油看部免費(fèi)電影。君子弄附近有人民影劇院，大舅跟里邊人熟，一個(gè)單位的嘛。印象深刻的是，有一次看的是吳宇森導(dǎo)演的大片《斷箭》。F117隱形飛機(jī)超低空掠過(guò)山形，幾乎貼著地表，發(fā)出驚人的轟鳴，音響在影劇院的空間排山倒海，夜黑不見一指，飛機(jī)完全憑雷達(dá)導(dǎo)航。然后是核爆炸，悍馬軍車在荒沙地帶顛簸逃離，核爆巨浪緊追，沙地都拱了起來(lái)，地表像被巨犁過(guò)了一遍。這時(shí)候，感覺人民影劇院的屋頂快要被聲浪掀翻了……動(dòng)作片的元素，驚險(xiǎn)、懸疑、特技，一切都有了。

時(shí)間往前移到1983年，大舅家從滸浦的擱墩灣搬遷到了常熟城的老縣場(chǎng)。大概是因?yàn)榇缶藦氖码娪肮ぷ鞯木壒剩缶思曳峙涞墓靠偸窃谟霸焊浇?，毗鄰市中心鬧市，離菜市場(chǎng)近。常熟城最重要的京門電影院、虞山大戲院就在老縣場(chǎng)。那些年，電影絕對(duì)是至尊無(wú)上的文化項(xiàng)目，無(wú)論是《牧馬人》，抑或《少林寺》，都獲得了巨大的成功。電影散場(chǎng)，觀眾從安全門出來(lái)，到達(dá)廣場(chǎng)，人走光后，場(chǎng)上落了一地的甘蔗屑、香蕉皮、瓜子殼。大舅家住在老縣場(chǎng)文物商店后院，分配到兩間房子，因?yàn)橛肮芴幣c文物商店同屬于文化局，房子是共用的，因此大舅家還分到一處沿街的小屋做了廚房。廚房就藏在文物商店一側(cè)亭子間的櫥窗里，平時(shí)關(guān)了屋門，路人見到的是櫥窗，里面擺放明清瓷瓶，開了屋門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里邊原來(lái)是人家的廚房。一旦生了煤爐，煙塵往門外散去，飄過(guò)文物商店，在隔壁雜貨鋪播放的鄧麗君歌聲中裊裊升上老縣場(chǎng)的天空。

我的回憶繼續(xù)往前搜尋。1980年，我上了大舅的電影船，從滸浦出發(fā)，經(jīng)梅李、塘橋、陳塘、大洪橋、興隆、九里，抵達(dá)縣城常熟。因是水鄉(xiāng)，農(nóng)村放映隊(duì)配備的交通工具是一艘木船，我們叫做電影船。電影船緩慢地穿行在四通八達(dá)的水鄉(xiāng)河網(wǎng)，我坐在木擱板上，透過(guò)舷窗，看河岸往后溜。一個(gè)打雜的老伯負(fù)責(zé)在船尾搖櫓，揮汗如雨。那時(shí)的農(nóng)村放映隊(duì)雖說(shuō)風(fēng)光榮耀，卻也簡(jiǎn)單樸素，連匹船馬達(dá)也裝不起，要靠手工搖。搖啊搖，搖到縣城河，縣城的房屋都連在一起，屋后有石級(jí)，浸入河水間。鉆過(guò)石拱橋，聽到了賣菜的吆喝，聽到了彈詞開篇。看到了屋墻上的電影海報(bào)，看到了烏篷船，看到了城里白凈的小細(xì)娘，街邊飄來(lái)的煤煙和菜香味，水面漂浮的西瓜皮、菜葉子。偶爾船過(guò)一條弄堂的豁口，會(huì)瞥見大街上公共汽車一閃而過(guò)的身影。上了岸，自然是到電影院。縣城的電影院竟然白天也放電影！這令我十分驚訝。大舅帶我到樓上的放映室，坐在高大的放映機(jī)旁，透過(guò)放映口，看樓下大廳人流涌入。燈一暗，幕布亮了，活生生的人出現(xiàn)了，隨著一聲“同志們，向大上海前進(jìn)！”——電影開始了，激昂的曲子奏響……啊，打仗片！太好了！放的是《戰(zhàn)上海》，記憶最深的情節(jié)，蔣軍衛(wèi)兵雙腳并攏，立正，喊：“湯司令到！”還有，蔣軍開了坦克去炸毀發(fā)電廠，工人挺身保護(hù)，千鈞一發(fā)之際解放軍乘了火車趕到，“不許動(dòng)，舉起手來(lái)！”

上電影船前，我在哪里？應(yīng)該是1977年，我想起擱墩灣村莊第一次放電影的情景。

那天夜里下了場(chǎng)雨，是一場(chǎng)不合時(shí)宜的大雨，把觀眾澆了個(gè)濕透。那天，先是大舅送來(lái)了放電影的喜訊，再是這天下午，有人看到了河里停泊的電影船。我們盼星星盼月亮的電影船來(lái)了！一到下課，老師趕緊把小學(xué)生趕鴨子似地放了，回家看電影吧，早點(diǎn)搶位子吧。于是我們?nèi)杠S著奔回家了，平常要玩的那天也不玩了。那天晚上，曬場(chǎng)豎起兩根竹竿，大舅牽拉著掛上幕布，再是搬來(lái)一臺(tái)锃亮的放映機(jī)，放到方臺(tái)上。那時(shí)村子還沒通電，放電影的電源來(lái)自電影船頭的柴油發(fā)電機(jī)，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線從河里連到放映機(jī)。天一落黑，發(fā)電機(jī)就“突突突”響起來(lái)。發(fā)電機(jī)的聲音像一個(gè)美好的宣言，攪亂了吃飯人的心思，扔下飯碗朝曬場(chǎng)上跑。電影即將開始，曬場(chǎng)上落滿了黑壓壓的人群，人們從四面八方匯聚過(guò)來(lái)，早來(lái)的人搶到好位子，晚來(lái)的人只能站立后場(chǎng)，或者蹲上土堆、攀上樹杈。放映機(jī)射出強(qiáng)勁的光束，照亮了張緊如帆的幕布，幻燈片宣告了影片的開始，幾分鐘后，正片開始。放電影的是我的大舅，多么令人驕傲的事啊。我的大舅是放電影的，而我就坐在放映機(jī)邊上，享受最高的待遇。曬場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，只聽見幕布上人物的對(duì)話，所有人抬起頭，目光注視幕布，屏息觀看，大氣不敢出聲，心思跑進(jìn)了電影里。那時(shí)的人淳樸，都以為電影是真的。電影《紅日》進(jìn)入了高潮……我嘗試做了件想做一直不敢做的事，站起身，伸手擋了一下放映機(jī)的光束。幕布上頓時(shí)出現(xiàn)我的手形，大舅朝我呵斥，我乖乖坐回凳子。

上部沒放完，天空突然下起了雨，開始小點(diǎn)，慢慢地下開了。大舅撐起雨傘保護(hù)放映機(jī)，光束掙扎著穿過(guò)晶亮的雨絲，抵達(dá)幕布已是強(qiáng)弩之末。雨不見停，銀幕成了水幕，一片水跡斑斑。觀眾卻不見少，任憑雨淋。有些老鄉(xiāng)撐起了傘，一朵一朵像蘑菇。大舅跟同事商量了，決定停止放電影，幕布上打出幻燈片，告知暫停放映，明天天好繼續(xù)。就我所知，這是唯一一部分作兩天放映的電影，全靠大舅的關(guān)系。

這樣可以斷定，在滸浦生活那會(huì)兒，在我孩童年齡就結(jié)識(shí)了露天電影，見識(shí)了城里的電影院，完全是因?yàn)榇缶说木壒?。大舅在縣農(nóng)村放映隊(duì)工作，是一位令人尊敬的放映員。

大舅經(jīng)常不著家，他有一輛珍愛的永久牌自行車，他騎車到一條河岸，水邊泊著一條形同南湖畫舫的電影船，船舷兩側(cè)各有一排格子玻璃窗，窗上貼著電影海報(bào)，船頭有一臺(tái)蓋了油布的柴油發(fā)電機(jī)。大舅和同事住在船上，吃喝拉撒在船上，歡樂(lè)苦痛也在船上。船是他們的家，船是移動(dòng)的風(fēng)景。電影船如同一條希望之船，帶著一件無(wú)限美好的禮物，在日落黃昏不期而至，給村莊送來(lái)一片驚喜。要放電影啦！那一剎那，我看見人們的眼睛亮了起來(lái)，閃閃發(fā)光，柔情萬(wàn)種。

電影船是水鄉(xiāng)一景，成年累月在四通八達(dá)的水網(wǎng)中穿梭，給煤油燈下荒蕪的村莊帶來(lái)歡樂(lè)和光亮。我的大舅就在這條船上擔(dān)當(dāng)一位放映員，這是多么令人驕傲的工作。他大舅是放電影的！——這句小伙伴的贊語(yǔ)，成了我美好的記憶，兒時(shí)是我顯耀的資本。小伙伴的舅舅，有種田的，有打鐵的，有扛沙包的，那算什么工作呢，而我大舅是放電影的！小伙伴總在打聽，電影船開到哪兒去了？電影船什么時(shí)候來(lái)村子？哦，電影船，快點(diǎn)來(lái)啊。許多時(shí)候，我寧愿相信一個(gè)美麗的謊言：電影船會(huì)在太陽(yáng)落山時(shí)分突然來(lái)到村子，放一部電影，片頭雄壯的解放軍進(jìn)行曲奏響，“八一”五角星放出萬(wàn)道光芒！片名叫《雞毛信》《平原游擊隊(duì)》或者《南征北戰(zhàn)》《永不消逝的電波》。

大舅當(dāng)過(guò)兵，參加過(guò)抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)，他當(dāng)?shù)氖歉呱渑诒儡夿52轟炸機(jī)是他的作戰(zhàn)對(duì)手，當(dāng)10架這樣龐大的轟炸機(jī)編隊(duì)把他的陣地炸得一片硝煙時(shí)，大舅幸存了下來(lái)。大舅邊上的一個(gè)高炮班卻全部犧牲。從此我對(duì)B52轟炸機(jī)有了種更深刻的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗鼛缀跻舜缶说拿?，它呼嘯而至，帶著死神的威脅。大舅只是中了彈片，負(fù)了傷。大舅屋子的墻壁上貼著一張軍功獎(jiǎng)狀，大舅在抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)中榮立三等功。令人難受的是中越后來(lái)交惡，一九七九年打了一仗中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。許多年來(lái)，大舅無(wú)法跟我提到越南，有關(guān)越南的話題在大舅那邊成了回避的主題。直到2010年，大舅的戰(zhàn)友們編寫出版了一本回憶抗美援越戰(zhàn)斗的書籍《南國(guó)炮聲》，才重新直面此事。

復(fù)員后，大舅當(dāng)上了農(nóng)村電影隊(duì)的放映員。當(dāng)放映員的大舅有空余時(shí)間，在某些不適合放映的季節(jié)，難得的空閑回到擱墩灣。他在家做起了木匠活和泥瓦匠活，把自家的房子修補(bǔ)，把家門口的道路修理，在后門口澆注一塊水泥地，在院落澆注兩塊水泥臺(tái)子。我跟在大舅身邊，看他干活，大舅會(huì)差派我做些小活兒。會(huì)做各種活兒的大舅是我崇敬的長(zhǎng)者，大舅在我心目中是一個(gè)神圣的楷模。我跟著他一整天地沉浸在某樁事情之中，這無(wú)意之中培養(yǎng)了我的耐心與專注。在我成長(zhǎng)的時(shí)候，我就模仿大舅，潛意識(shí)里想成為他那樣的男人。

大舅有一副英俊的臉。我有次對(duì)大舅說(shuō)，娘舅，你長(zhǎng)得像周總理。大舅說(shuō)，瞎講。我說(shuō)就是像。我對(duì)大舅的感情跟對(duì)外婆的有所不同。我遠(yuǎn)離父母，長(zhǎng)年在外婆家，接觸的男子漢就是兩個(gè)舅舅了。其中尤以大舅為榜樣，大舅的行為與品格，悄悄植入到我的性情之中。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，大舅還是一個(gè)浪漫的化身，他隨電影船四處漂泊，游走四方，他的船兒在水鄉(xiāng)密集的河道漂浮，船上藏匿著神奇的映畫和奇思妙異的想象。大舅是魔術(shù)師，把演出的歡愉以光與映的形式表達(dá)，在鄉(xiāng)村野外、茅草屋間、曬場(chǎng)稻谷香中，麥子熟了的時(shí)候，光與映在鄉(xiāng)村的天空銀蛇舞動(dòng)，在一雙雙饑渴的黑色眼睛中躍動(dòng)，水銀瀉地。黑夜給了大舅黑色的眼睛，他卻用它來(lái)尋找電影。大舅的放映員生涯是精彩的，他給鄉(xiāng)村帶來(lái)了多少福氣??！許多年后，擱墩灣的人們一提到電影船，那安靜的雙眸，突然間會(huì)放出光芒。我發(fā)現(xiàn)是電影機(jī)發(fā)出的光，流金歲月的幸福之光。

1975年，這是離現(xiàn)在最遙遠(yuǎn)的記憶，時(shí)間在那兒定格。那年跟外婆到6隊(duì)看過(guò)一部黑白動(dòng)畫電影，片名《半夜雞叫》，外婆牽著我的小手，走在浮著月亮的河邊。時(shí)間再往前，我的記憶中沒了電影，只留下煤油燈下的影影綽綽、長(zhǎng)輩老人、外婆的紡車、河灣村落、楓楊樹故鄉(xiāng)，如鹽一樣撒在地面的月光。

俞建峰，江蘇省作協(xié)會(huì)員。已出版小說(shuō)集《火燒湖》、散文集《十年》。作品散見于《文藝報(bào)》《雨花》《天津文學(xué)》《青春》《翠苑》《青島文學(xué)》《連云港文學(xué)》等。曾在《翠苑》2011年第3期發(fā)表短篇小說(shuō)《撞車》。