楊衛(wèi)

抽屜里的陽光
——鄧麗君逝世二十年周年祭

楊衛(wèi)

1995年5月8日，在泰國清邁度假的鄧麗君，因哮喘病急性發(fā)作，凄然謝世，給那一年蒙上了一層悲傷的陰影。許多人都撰文吊唁，緬懷那個(gè)甜美的歌喉與嬌媚的身影。在眾多哀悼聲中，我讀到北大教授張頤武的一篇文章。與許多的追憶方式不同，張頤武沒有渲染鄧麗君對(duì)那個(gè)時(shí)代的影響，而是從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)講述了他早年是如何與鄧麗君的聲音相遇，并由此引起心靈的震蕩，帶來情感開悟的過程。其中提到他最早聽到鄧麗君的歌聲，是通過一臺(tái)磚頭塊錄音機(jī)，相似的經(jīng)驗(yàn)，讓我突然感覺到了電擊一般。同樣是因?yàn)橐慌_(tái)磚頭塊錄音機(jī)，同樣是由于鄧麗君的歌聲，砸向我記憶的深淵，將一個(gè)鎖在我私人抽屜里的時(shí)代徐徐拉開，讓我仿佛又回到了那個(gè)久逝的年代。

“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？”……

我是在這樣一類革命歌曲的烘托下出生的，那時(shí)候正值“文化大革命”的高潮期，到處都洋溢著斗爭的激情與革命的口號(hào)，仿佛整個(gè)世界就是一個(gè)紅星照亮著的戰(zhàn)場，隨時(shí)準(zhǔn)備去戰(zhàn)斗，隨時(shí)準(zhǔn)備要燃燒。我在這樣的環(huán)境中，伴著嘹亮的高音喇叭長大，從小就對(duì)喧囂嘩鬧有著某種恐懼。上海學(xué)者朱學(xué)勤在研究法國思想家盧梭的時(shí)候，用過一個(gè)詞，叫著“廣場意識(shí)”。我想，這個(gè)詞不僅只是對(duì)應(yīng)了法國大革命前夜的盧梭，更可以涵蓋我們這些二十世紀(jì)六十年代出生的中國孩子。的確，那個(gè)年代給我們帶來了廣場上的燦爛意象，但同時(shí)也為我們?cè)黾恿四撤N無處避蔭的焦炙感。

正是在這樣一種烈日炎炎的焦躁中，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我邂逅了海峽那邊的鄧麗君，聞到了一股清新的海風(fēng)。說起這些，我似乎至今還有著某種負(fù)罪感。因?yàn)槟莻€(gè)聲音來自“敵臺(tái)”，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)絕對(duì)的禁區(qū)。說來也是緣分，我最早接觸到鄧麗君，恰巧是她離世前的二十年，也就是1975年，同樣是在一個(gè)和風(fēng)熙熙的春天。我已經(jīng)忘了那天是因何緣故，家里沒有人，我獨(dú)自待著感到十分冷清，便打開家里的收音機(jī)搜索節(jié)目。突然，撥動(dòng)的按鈕穿過忽隱忽現(xiàn)的雜音，我被一個(gè)清晰的頻道吸住了，里面正緩緩傳出一曲婉轉(zhuǎn)而纏綿的歌聲，就如同一把帶螺旋的錐子，撬開了我緊鎖的抽屜。頃刻間，整個(gè)世界都坍塌了，我不禁沉醉其中……

多年以后，我讀到唐人錢起的一首詩《鋤藥詠》，里面有一句“不隨飛鳥緣枝去，如笑幽人出谷來”，頓時(shí)便被“幽人出谷來”的意象所震住。這多么像我初次聽到鄧麗君歌聲時(shí)的情形呀！在一個(gè)被意識(shí)形態(tài)隔絕的時(shí)空，幽暗處傳來了綿綿長情。那是一種信息時(shí)代的人們難以體會(huì)的感覺，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的禁錮，因?yàn)榕c外面的高音喇叭形成鮮明反差，使這個(gè)聲音變得分外妖嬈，也格外誘人。于是，我急切地想搞清楚這個(gè)聲音的來歷。通過播音員的介紹，我終于知道了這個(gè)柔媚的聲音，出自于一個(gè)名叫鄧麗君的女孩，而這個(gè)節(jié)目則叫做《為您歌唱》。這是我第一次聽到鄧麗君這個(gè)名字，從此明白了“敵臺(tái)”其實(shí)并不可怕，原來只是比我們這邊甜美一些，柔靡一些，抑或溫馨一些而已。于是，我便偷偷地記下了《為您歌唱》這個(gè)頻道，也牢牢地記住了鄧麗君小姐。

之后的很長時(shí)間，只要家里沒有大人，我都會(huì)迫不及待地打開收音機(jī)，像打開自己隱蔽的抽屜，尋找著一些時(shí)間的秘密。不過，要找到這些秘密，并不容易。因?yàn)槭恰皵撑_(tái)”，時(shí)刻受到監(jiān)視，總有各種電波干擾。所以，我不得不反復(fù)尋找，不斷地切換頻道，才能找到最佳的收聽效果，且聲音還不能放大，必須關(guān)窗拉簾，小心翼翼。那情形真像是做賊一樣，心虛得一塌糊涂。而只要家里有人，我就更加心虛了，斷然不敢再去碰收音機(jī)，即便是收音機(jī)被家里人打開，我也是有意躲在一旁，佯裝若無其事的樣子。現(xiàn)在回憶起來，仍覺得好笑，還真有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩的意思。雖然我偷聽“敵臺(tái)”的機(jī)會(huì)并不算多，且總是在慌里慌張、偷偷摸摸中進(jìn)行，但里面的很多歌我現(xiàn)在還記得，尤其是《為您歌唱》的主題曲，我已是爛熟于心：

我要為你歌唱

唱出我心里的舒暢

只因你帶給我希望帶給我希望

我要為你歌唱

唱出我心里的悲傷

只因你離我去遠(yuǎn)方離我去遠(yuǎn)方

……

弗洛伊德研究過人的潛意識(shí)，認(rèn)為最初的童年記憶，能夠成為一個(gè)人心靈的避難所，潛移默化地影響其一生。對(duì)此，我深信不疑。我總想，假如我兒時(shí)沒有受到遠(yuǎn)方的誘惑，不時(shí)地偷聽“敵臺(tái)”，感受到鄧麗君溫婉的聲音，我的理解力也許不會(huì)打開，或者說即使打開了，也是熾熱如

焰，不會(huì)有今天這么多款款深情，當(dāng)然也就不會(huì)有如此之多的感慨萬千了。也許，這就是宿命吧。幻想的抽屜，一旦被什么東西拉開，就一定會(huì)把這個(gè)東西裝進(jìn)去，小心翼翼地收藏起來。

1960年，7歲的鄧麗君開始登臺(tái)演出

鄧麗君小姐，就是我兒時(shí)鎖進(jìn)抽屜里的秘密。

我可以把抽屜公然拉開，光天化日之下聆聽鄧麗君，已經(jīng)是改革開放以后的事了。還記得剛開放時(shí)那幾年的社會(huì)變化，突然像換了人間。隨著一部美國電視連續(xù)劇《大西洋底下來的人》在大陸熱播，街上的一些年輕人，也戴上了以影片主人公名字命名的“麥克鏡”，并脫去身上清一色的橄欖綠，換上了千奇百怪的喇叭褲和花襯衫。錄音機(jī)作為一種新型的科技產(chǎn)品，也是在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。起先，擁有錄音機(jī)的家庭并不多，只是在很小范圍被使用，且不是后來的立式機(jī)型，而是像張頤武描述的那樣，形狀酷似磚頭，只能躺著播放。不知從何時(shí)起，我們家也弄了一臺(tái)，據(jù)說，是為了給姐姐學(xué)習(xí)英語用的。不過，名為學(xué)習(xí)，實(shí)則已完全變成了我和姐姐聽歌娛樂的工具。那時(shí)候，大陸尚未出現(xiàn)流行音樂，故此，大部分音樂都是靠境外走私，從私人渠道傳播進(jìn)來。而在這個(gè)傳播過程中，被翻錄次數(shù)最多的，無疑就屬鄧麗君了。

后來，時(shí)代發(fā)展，錄音機(jī)也開始更新?lián)Q代，由原來磚頭塊換成了立座式，又由單卡變成雙卡，并從一個(gè)喇叭擴(kuò)成兩個(gè)喇叭、四個(gè)喇叭，甚至更多喇叭。但不管如何變化，鄧麗君的歌聲，卻一直陪伴于我。她的磁帶也由剛開始的翻錄復(fù)制，變成了正規(guī)出版，且新歌不斷，越來越多，仿佛鄧麗君有著唱不完的柔情蜜意，可以帶給我無窮無盡的想象。我躁動(dòng)的青春少年，被她的歌曲所撫慰，豪放不羈的意氣中，多了一份婉約之情。

1983年，中國保守勢(shì)力再一次抬頭。那年春夏，突然由上至下掀起了一場“反精神污染運(yùn)動(dòng)”，其矛頭直指所謂資產(chǎn)階級(jí)趣味，而鄧麗君則首當(dāng)其沖，成了“靡靡之音”的罪魁禍?zhǔn)?。那是可怕的一年，我稱之為“黑色1983”。許多人因?yàn)樽非笏^資產(chǎn)階級(jí)趣味而受到牽連，被處分，甚至收容和拘役，就連我這樣一個(gè)初中生也未幸免。因?yàn)槌Ｂ犩圎惥?，我曾被派出所傳喚，由此受到學(xué)校的嚴(yán)厲處分?；叵脒@些，真是不堪回首。好在，山高擋不住南來雁，墻高隔不住北來風(fēng)。在改革開放的大背景下，“反精神污染”之風(fēng)沒刮多久，便戛然終止了。1983年翻過去之后，中國又迎來了一個(gè)新的喘息機(jī)會(huì)。鄧麗君再也不是禁區(qū)了，而且隨著更多港臺(tái)歌曲的涌入，大陸自己的流行音樂，也慢慢開始興起。在這個(gè)過程中，鄧麗君本人雖然已經(jīng)逐漸淡出歌壇，移居到了海外生活，但她在中國大陸的影響，卻是與日俱增，幾乎成了一個(gè)流行文化的標(biāo)志，眾望攸歸。從老一代歌唱家李谷一開始，但凡能夠在大陸流行起來的女聲，或多或少都會(huì)吸取一些鄧麗君的唱法，而像程琳、李玲玉，以及王菲等等，則基本上都是以翻唱鄧麗君的老歌起

家的，可見鄧麗君當(dāng)年在大陸的影響力。

據(jù)說，鄧麗君曾一度有機(jī)會(huì)來大陸舉辦演唱會(huì)，而且某年的春節(jié)晚會(huì)，導(dǎo)演也試圖邀請(qǐng)過她?？上?，陰差陽錯(cuò)，這些都未能成行，釀成了鄧麗君的終生遺憾。1995年5月8日，淡出歌壇多年后的鄧麗君，與法國小男友一起在泰國度假，因哮喘病發(fā)作猝死于清邁，時(shí)年四十二歲。噩耗傳來，我不敢相信，以為只是一個(gè)誤傳。因?yàn)猷圎惥纳篮湍挲g在我心中早就抹去了，似乎永遠(yuǎn)定格在了甜美的少女時(shí)期，我無法想象她會(huì)老去，更想不到她還會(huì)死。然而，鄧麗君逝世的消息，很快便得到了一些主流媒體的確認(rèn)，甚至國內(nèi)的《新聞聯(lián)播》，也極為罕見地報(bào)道這條新聞。于是，各種悼念文章如雪片般飛來。我痛苦萬分，感到一絲涼意沁入記憶的抽屜，奪走了我收藏多年的那份溫情。

自此，我添了一個(gè)遺憾。遺憾這一生，對(duì)于鄧麗君，只能聞其聲，卻不能見其人。

2008年，我受高雄琢璞藝術(shù)中心之邀，在臺(tái)灣策劃一個(gè)大陸的當(dāng)代藝術(shù)展，得以有機(jī)會(huì)在寶島逗留多日。為了彌補(bǔ)自己心中的遺憾，展覽期間，我們一行還專門去了一趟鄧麗君的墓園憑吊。那是位于臺(tái)灣新北市金山區(qū)一個(gè)叫金寶山的公墓園，背山面海，風(fēng)景怡人。鄧麗君的墓園就坐落在公墓內(nèi)，但與旁邊其他墓園相隔，幽靜獨(dú)立，自成一體。墓園占地面積大約有七十坪左右，以鄧麗君原名鄧麗筠的“筠”字命名，名曰“筠園”。據(jù)說，筠園是由大陸清華大學(xué)前建筑系主任奚樹祥設(shè)計(jì)的，充分利用了當(dāng)?shù)氐牡匦危踩谌肓嗽S多音樂的元素。我印象最深的是以黑色大理石鑿成的巨大棺蓋，上面雕刻著粉白色的玫瑰花環(huán)，棺蓋正面還鑲嵌有一張鄧麗君生前的彩色照片，既肅穆又讓人感到溫馨。此外，就是利用科技手段建造的一排巨型琴鍵，嵌入筠園之中，像一架巨大的鋼琴埋在地下，里面還終日飄送著鄧麗君的歌聲。那旋律宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，從隱蔽的地底下緩緩溢出，近在耳旁，卻又恍如隔世。這讓我不由得又回到自己的記憶中，想到了那個(gè)偷聽“敵臺(tái)”的年代，想起了婉約綺媚的鄧麗君小姐……

鄧麗君，1953年1月29日出生于臺(tái)灣省云林縣褒忠鄉(xiāng)田洋村，父親叫鄧樞，是1949年隨國民黨撤退到臺(tái)灣的老兵，原籍河北，母親則是山東人。鄧麗君在家排行老四，上有三個(gè)兄長，下有一個(gè)弟弟。鄧麗君原名鄧麗筠，是父親以“美麗的竹子”之意，為女兒取的名字，但由于后來多數(shù)人都將“筠”字誤念為“君”，所以就順口改“鄧麗君”為藝名了。

鄧麗君墓地

兒時(shí)的鄧麗君，一直生活在臺(tái)灣的眷村。所謂眷村，是1949年后專為從大陸退守到臺(tái)灣的國民黨軍及其眷屬興建的房舍，有點(diǎn)像現(xiàn)在中國大陸的城中村和移民村?？傊?，與本地原居民隔著語言和習(xí)慣，相對(duì)比較獨(dú)立，居住也不是很穩(wěn)定。兒時(shí)的鄧麗君，就隨家經(jīng)歷了多次遷

徙。大概在她出生后六個(gè)月，他們家遷到了臺(tái)東縣，1954年又搬到了屏東機(jī)場附近，至1959年才落戶在臺(tái)北縣蘆洲……這種流離轉(zhuǎn)徙的生活，使得鄧麗君也跟她的父母一樣，從小就感受到了某種無處還鄉(xiāng)的失落，故而，對(duì)鄉(xiāng)愁有著更深的理解。這大概是鄧麗君后來能夠?qū)⑺母枨堇[成溫柔鄉(xiāng)，直抵人們心底最柔軟處的原因吧。事實(shí)上，鄧麗君的音樂啟蒙，就是從眷村開始的。因?yàn)槟抢锸侵袊囊粋€(gè)縮影，集中了天南地北的各種方言和民謠小調(diào)、俚歌俗曲等等。所以，受到這種氛圍的熏陶，鄧麗君也獲得了豐富的藝術(shù)資源，并由此奠定了日后的音樂基調(diào)。即以舊時(shí)上海灘的流行音樂為源，吸收了戲曲、民謠等元素，渾然而成的一種婉約之音。不過，早先的臺(tái)灣，國民黨尚未站穩(wěn)腳跟，眷村之外基本上還是閩南語的天下。故此，兒時(shí)的鄧麗君仍然有著強(qiáng)烈的“外省人意識(shí)”。直到二十世紀(jì)六十年代初，國民黨在臺(tái)灣推行的國語運(yùn)動(dòng)初見成效，島內(nèi)也陸續(xù)出現(xiàn)了一些國語流行歌手，并引發(fā)了民眾對(duì)國語的興趣，才使得鄧麗君一口流利的國語變成了優(yōu)勢(shì)，從而有了她日后脫穎而出的機(jī)會(huì)。

八十年代城市街頭的時(shí)髦青年

1961年，鄧麗君正式拜師學(xué)藝；1963年，她首次參加“中華電臺(tái)”舉辦的黃梅調(diào)歌曲比賽，以一首《訪英臺(tái)》一舉奪魁；1966年，她參加金馬獎(jiǎng)唱片公司的歌唱比賽，以一首《采紅菱》奪冠。自此，鄧麗君修學(xué)從藝，正式踏入歌壇，先是走紅島內(nèi)，繼而受到港人的追捧，后來又風(fēng)靡東南亞，再后來是名揚(yáng)日本，最后又在大陸掀起了經(jīng)久不衰的熱潮……若干年間，鄧麗君演唱了數(shù)百首歌曲，也舉辦了無數(shù)的演唱會(huì)，無論是歌曲數(shù)量和質(zhì)量，以及受歡迎的程度，恐怕華人世界無人能及?？梢哉f，全世界只要有華人的地方，必有鄧麗君的聲音。她幾乎成了溫柔鄉(xiāng)的代名詞，維系著無數(shù)游子的靈魂，也將許多人內(nèi)心的壓抑釋放了出來，名副其實(shí)地贏得了十億人的掌聲。這是一個(gè)罕見的文化現(xiàn)象，在中國流行音樂史上，可以說是前無古人，恐怕也是后無來者了?，F(xiàn)在有些年輕人不太理解，認(rèn)為鄧麗君的歌詞過于簡單，音樂也很簡陋，怎么會(huì)如此受人青睞，魅力四射呢？這是不了解那個(gè)時(shí)代，也沒有真正聽懂鄧麗君。事實(shí)上，鄧麗君是時(shí)代的產(chǎn)物，與二十世紀(jì)中國的命運(yùn)休戚相關(guān)。所謂“時(shí)勢(shì)造英雄，

英雄亦適時(shí)”，不僅只是適應(yīng)于氣貫長虹的英勇壯士，也同樣適宜于鄧麗君和她甜美的歌聲。

首先，鄧麗君出道在臺(tái)灣。1949年以后的臺(tái)灣，隨著國民黨撤退于此，遷入了大批的外省移民。這些人大都經(jīng)歷了流離失所之痛，所以，需要有一種心理上的安慰，來撫平這種“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的失落與煎熬。從更大范圍看，二十世紀(jì)的中國，經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)爭的苦難，百廢待興，一切似乎都是在廢墟之上重建。正所謂“國破山河在，城春草木深”，故國不堪回首，就更要有精神的溫柔鄉(xiāng)來慰藉了。這是臺(tái)灣“鄉(xiāng)愁文學(xué)”崛起的背景，也是鄧麗君流行的主要原因。事實(shí)上，鄧麗君不是一個(gè)孤立現(xiàn)象，在她之前和之后，臺(tái)灣的文學(xué)藝術(shù)，對(duì)鄉(xiāng)愁這個(gè)主題的表達(dá)，出現(xiàn)了許許多多的代表作。比如林海音的小說《城南舊事》、余光中的詩歌《鄉(xiāng)愁》，以及白先勇的一系列小說和戲劇等等。只不過鄧麗君是用歌曲來演繹，加之聲音甜美，感情真摯，就更有傳播力和穿透力，也就更加深入人心了。

其次，是針對(duì)海外華人。應(yīng)該說，相比過去而言，二十世紀(jì)是中國人僑居海外最多的年代。這當(dāng)然有戰(zhàn)爭的原因，烽火遍地，自然不宜安居。與此同時(shí)，由于視域的開放，使中國人看到了外面世界的精彩。于是，便紛紛漂洋過海，去往了世界各地謀生計(jì)。可是，身在異鄉(xiāng)為異客，每個(gè)人實(shí)際上都成了一座精神的孤島。故而，也特別渴望所聞到某種鄉(xiāng)音，來驅(qū)散漂泊的孤寂與焦慮。而鄧麗君那字正腔圓的音韻，恰好能夠引起共鳴。再加之她的歌曲借鑒了許多舊上海流行音樂的元素，也吸取了某些民間小調(diào)的長處。所以，更容易引人入勝，讓不同的中國人都能夠回味其中。

最后，就是在中國大陸的流行，這也是最為戲劇性的反差。如果說鄧麗君的歌曲在港臺(tái)和海外華人世界，是起到了維系鄉(xiāng)愁的精神紐帶作用，那么，她在大陸，很長一段時(shí)間，卻是構(gòu)成了某種心靈放飛與思想解放的誘因。這是一個(gè)很有意思的錯(cuò)位，也折射出了不同的意識(shí)形態(tài)。我兒時(shí)因?yàn)橥德犩圎惥d的現(xiàn)實(shí)才得以瓦解，改革開放之初，鄧麗君在滿目蕭瑟的現(xiàn)實(shí)世界掀起了情感的波瀾。諸如此類，都使得鄧麗君的溫婉之聲，轉(zhuǎn)換成了某種堅(jiān)韌之力，注入到中國社會(huì)的開放進(jìn)程中，促進(jìn)了我們對(duì)人性的理解，以及對(duì)美好事物的無限憧憬……

但無論作為是溫柔鄉(xiāng)，還是成為萬花筒，鄧麗君都以她的溫柔氣質(zhì)和婉轉(zhuǎn)歌喉，征服了兩岸，征服了更多的華人世界，成為了一個(gè)時(shí)代的集體記憶?？上?，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。鄧麗君這個(gè)錯(cuò)落凡塵的仙女，終于沒有在動(dòng)蕩的塵世逗留太久，剛?cè)胫心?，便鳳凰西歸了。這讓無數(shù)的中國人倍感失落，更令我悲痛不已。是的，我記憶的抽屜，曾被她拉開，而今斯人已逝，我的抽屜又為誰而藏呢？想到這些，我黯然神傷，不禁又回到了遙遠(yuǎn)的過去，想起了鄧麗君的那首經(jīng)典老歌《何日君再來》。還是以此打住自己的惆悵吧：

好花不常開

好景不常在

愁堆解笑眉

淚灑相思帶

今宵離別后

何日君再來

……

鄧麗君走了，不可能再回來。她帶走了一個(gè)時(shí)代，也帶走了某種情懷。在鄧麗君身后，我看到中國人的集體記憶，正在網(wǎng)絡(luò)世界的飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，以及現(xiàn)代化建設(shè)的轟隆聲中漸漸消散。所有故鄉(xiāng)的沉淪，似乎再也沒有了情感的慰藉與溫暖的填充。

楊衛(wèi)，藝術(shù)評(píng)論家、策展人，現(xiàn)居北京。主要著作有《通州藝術(shù)家演義》《沒有靈魂的現(xiàn)代性》等。