◆ 凝 冰

一

多年來(lái)我一直想找一尊魯迅的雕塑頭像，但不容易找，后來(lái)終于在省城一家美術(shù)學(xué)院的店鋪里購(gòu)得，令我喜出望外。這尊魯迅頭像為石膏質(zhì)材，高約60多厘米，乳白色調(diào)，形似先生，干而瘦，硬而棱，瘠薄的面肌，突起的顴骨，凸凹的咬筋，還有人們所熟悉的兩道橫眉和一叢胡子，都非常的濃重。

這是一家主要出售工藝品的店鋪。魯迅頭像置于一堆洋人頭像的偏角，并不起眼?；蛟S是擺放已久，先生頭像已落了一些灰塵，多少給人一種塵封的感覺(jué)。我與友人各買了一尊。店主熱情地招呼著我們，一邊拍打頭像上的灰塵，一邊介紹這種硬模鑄像的特征，那就是頭像上明顯凸現(xiàn)的幾條模痕，作為區(qū)別于軟模鑄像的標(biāo)志而被保留了下來(lái)。

或許是硬模鑄像的質(zhì)感更適合為先生塑像。我在仔細(xì)端詳先生頭像后發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)檫@種硬質(zhì)感，包括這幾條有棱角的模痕，恰好表現(xiàn)了先生那種剛毅、倔強(qiáng)的凝重和力度，甚至連那兩道橫眉也有了錚錚之硬度，使先生頭像在形似之外，有了幾分的神似，先生作為民族脊梁的那種硬骨頭形象呼之欲出。

“這是最后一尊魯迅頭像?！钡曛靼寻b好的頭像遞到我手上的時(shí)候，似有感慨地對(duì)我說(shuō)。聞此言，我心頭微微一震。當(dāng)然這不可能是中國(guó)或世界上最后的一尊魯迅頭像，或許是這家店鋪現(xiàn)貨中的最后一尊先生頭像?？峙逻@才是店主說(shuō)話的意愿。然而盡管如此，我仍然為自己擁有了先生的頭像而欣慰，仿佛在這里與先生重逢，感覺(jué)到了先生的呼吸和親切的目光。

我把先生頭像立于辦公室的最顯著處，經(jīng)常久久地凝視先生?；蛟S是出自一種純粹個(gè)人的心靈體驗(yàn)和感知方式，我覺(jué)得只有自己獨(dú)對(duì)先生的時(shí)候，才能感覺(jué)到一點(diǎn)什么。正是在這獨(dú)對(duì)之時(shí)、凝視之際，我感受到了先生為我們所熟悉的那種憤世嫉俗的激烈與沉郁，那種洞穿迷障的清醒與犀利，那種橫眉冷對(duì)的凜然與威嚴(yán)，以及那種踽踽獨(dú)行的孤寂與悲壯。當(dāng)然，還有那種大愛(ài)無(wú)邊的真摯與親切。從此有一種與先生在一起的感覺(jué)。先生既在眼前，更在心中。

或許在某些人看來(lái)，在反思“大樹特樹”的“造神”之后，尊魯已經(jīng)顯得有些不合時(shí)宜。在他們眼中，隨著“造神”時(shí)代的終結(jié)，那個(gè)“失去本來(lái)模樣連魯迅自己也未必能夠辨認(rèn)的魯迅”，那個(gè)“如同道具一般在紛亂舞臺(tái)上搬來(lái)挪去的魯迅”，那個(gè)“被抽去靈魂被閹割生命僅僅是木偶一般的魯迅”像陽(yáng)光下的雪堆一樣徹底消解了，連同本來(lái)的魯迅作為一種偉大的存在也不復(fù)存在，已經(jīng)無(wú)魯可尊。

毋庸否認(rèn)，我們這一代人與魯迅相遇，是在那個(gè)不正常的時(shí)代，先生被抬到了“嚇人的高度”。但那不是先生的錯(cuò)。先生曾引用過(guò)契訶夫的一句話：“被混蛋所贊美，不如戰(zhàn)死在他手里?！毕壬患苌仙駢鞘撬牟恍一蛘咚廾?。而我們這一代人，起初或許并未真正讀懂多少魯迅，但先生的精神風(fēng)骨與偉大人格卻深深地感染了我們，那些慨當(dāng)以慷、壯懷激烈、洞穿而犀利的文字也為我們所喜愛(ài)，先生那種“樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙、頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血”的戰(zhàn)士形象，從此便矗立于我們的心頭。

這恐怕是當(dāng)年那些別有用心的“造神”者所未曾預(yù)料到的?！霸焐瘛闭咭浴霸焐瘛边_(dá)到某種不可告人的目的之后，隱匿于厚重而塵封的歷史帷幕之后，以欣喜之情期待祭神的結(jié)局。然而，歷史邏輯往往喜歡與玩弄?dú)v史的人開玩笑?！霸焐瘛边\(yùn)動(dòng)意外地造就了景仰與熱愛(ài)先生的一代人。他們并未把先生作為神靈來(lái)膜拜，也沒(méi)有把先生作為完人來(lái)禮贊，而是作為偉大的戰(zhàn)士和青年的摯友來(lái)對(duì)待。這當(dāng)然不是“造神”者的本意，但已經(jīng)不可改變。

這絕非虛構(gòu)，更不是矯情。歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑之后，許多罩著靈光圈的人物與事物或者被淡忘，或者被解構(gòu)，或者蒸發(fā)了，人們?cè)谕巳チ嗣钥竦耐瑫r(shí)多了一份清醒，也多了一份執(zhí)著。雖然以一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的身份，或許不宜妄讀魯迅，然而作為始終敬仰和熱愛(ài)先生的人，我仍將默默地堅(jiān)守自己的信念：無(wú)論時(shí)勢(shì)如何變幻，不管是“大樹特樹”，還是大毀大謗，魯迅，作為一種不朽生命，作為一種豐富恢宏的巨大存在，將永在自己的心中。

二

是的，我們這一代人在年輕時(shí)與魯迅相遇，而魯迅與青年人也有一種天然的緣分。在生命的青春期和思想的青澀期，先生的叛逆性格、批判精神以及斗士風(fēng)骨已經(jīng)漸露端倪，而這一切都最容易在青年人心弦產(chǎn)生共鳴與回響。

先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的寫作主要是為了兩類人：一是那些為中國(guó)社會(huì)的改革與創(chuàng)新而“奔馳的猛士”，要為他們的奮戰(zhàn)而吶喊；二是那些“如我年輕時(shí)候的正做著好夢(mèng)的青年”，希望在作品中對(duì)他們“處處給予一種不退走、不悲觀、不絕望的誘導(dǎo)”。先生的作品曾深深地吸引著當(dāng)年多少的進(jìn)步青年，先生也從青年們對(duì)作品的共鳴和熱愛(ài)中得到慰藉和鼓舞。先生晚年還曾帶著欣慰的語(yǔ)氣寫道：“從1918年5月起，《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等，陸續(xù)地出現(xiàn)了，算是顯示了‘革命文學(xué)’的實(shí)績(jī)，又因?yàn)槟菚r(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心?！毕壬亚嗄暌秊橹海南Ｍ谇嗄?，但從來(lái)拒絕做所謂的“導(dǎo)師”。

記得有這么一禎照片：先生坐在舊藤椅上，身子稍傾，傾聽著，微笑著，在一種平等而又融洽的氛圍里與青年朋友促膝談心，其溫藹情懷讓人如沐春風(fēng)。這禎堪稱經(jīng)典的照片早已永遠(yuǎn)定格在我的內(nèi)心深處。先生在《寫在（墳）后面》中滿溢著對(duì)青年們的愛(ài)，更讓人刻骨難忘：“還記得三四年前，有一個(gè)學(xué)生來(lái)買我的書，從衣袋里掏出錢來(lái)放在我手里，那錢還帶著體溫。這體溫便烙印了我心……”我仿佛看見(jiàn)，先生的那道橫眉之下，為這位青年的體溫而濕潤(rùn)，并深情地目送這位青年的離去。

可惜，在今天，先生似乎再也不可能遇到當(dāng)年學(xué)生掏錢買他的書的那種熱情與誠(chéng)摯，那曾經(jīng)烙印了先生的心的那枚錢幣帶著的體溫，早已隨風(fēng)消逝。更令人震驚的是，中學(xué)校園里的少男少女們，不但不再是先生的知己，反而視先生為人憎人厭的“公敵”。這恐怕是先生生前所不曾料到的：對(duì)青年一代的滿腔熱情和厚愛(ài)居然換來(lái)的是厭惡與敵視？

曾有一家著名的晚報(bào)作過(guò)《魯迅緣何成“公敵”》的報(bào)道。我清楚地記得，那篇報(bào)道標(biāo)題字粗大而刺目，內(nèi)容更是聞所未聞：“‘你們最討厭的人是誰(shuí)？’老師問(wèn)。‘魯迅?！瘜W(xué)生們異口同聲的回答令老師大吃一驚。這是發(fā)生在一所重點(diǎn)中學(xué)里的真事?！眻?bào)道披露了記者在部分中學(xué)生中進(jìn)行的調(diào)查結(jié)果，“發(fā)現(xiàn)魯迅在中學(xué)生中的‘人緣’的確不佳。高中生喜歡魯迅作品的不到15%，初中生只有一成，男生比女生更‘討厭’魯迅”。報(bào)道繼而發(fā)問(wèn)：“被尊為現(xiàn)代文學(xué)泰斗的魯迅，為什么成了如今中學(xué)生們的‘公敵’呢？”

中學(xué)生如此，大學(xué)生們的態(tài)度又是如何呢？我在1999年出版的一本書里，看到了作者為該書代序的一篇對(duì)著名魯迅研究學(xué)者錢理群教授的訪問(wèn)記錄，這位曾經(jīng)因大學(xué)生們“所表現(xiàn)出對(duì)魯迅的由衷熱愛(ài)”，“對(duì)魯迅內(nèi)在矛盾及其獨(dú)特價(jià)值的深刻理解”而“多次感動(dòng)得不能自已”的老教授，不得不非常遺憾而痛苦地承認(rèn)：如今“在大學(xué)里許多學(xué)生也很厭煩魯迅，最好的是敬而遠(yuǎn)之，更多的是有一種逆反心理。中學(xué)生自然更會(huì)感到受不了?！?/p>

嗚呼，中學(xué)生與大學(xué)生構(gòu)成知識(shí)青年的主體，他們對(duì)先生的態(tài)度竟都如此的冷漠而厭惡，厭惡而敵視，豈非大悲大哀？先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“新主義之使者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦，琴才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴?！痹诮袢罩袊?guó)，面對(duì)著魯迅這位“思想界戰(zhàn)士”高舉的熊熊火炬，難道青少年們真的喪失了“精神的燃料”么？先生以憂憤、痛楚和殉道者的勇氣而彈奏的大音和發(fā)出的吶喊，難道真的消弭在蒼涼的歷史和無(wú)情的時(shí)光中，已無(wú)法在青少年的心弦中激起哪怕是最微弱的精神震顫么？

三

凝望魯迅頭像，在與先生默默相對(duì)的那一瞬，我感到有一種難以言說(shuō)的沉重。

我們這一代人，是讀著魯迅的文章而成長(zhǎng)起來(lái)的，正如胡風(fēng)所言：“讀魯迅，是為了從他體驗(yàn)置于茫茫曠野、四顧無(wú)人的大寂寞，壓在萬(wàn)鈞閘下面的全身震裂的大痛苦，在烈火中讓皮膚燒焦、心肺煮沸、決死對(duì)敵奮戰(zhàn)的大沉醉……”先生的許多名篇，至今仍然是我心目中的經(jīng)典，仍然令我產(chǎn)生一種心靈震撼和人格感染。讀先生文，如踏冬日之雪原，凜然而氣爽；如見(jiàn)黑暗之光束，熾烈而透徹；如聞大野之響矢，尖銳而決絕；如登齊云之峰巔，詭異而壯麗?？傊壬淖鳛橹袊?guó)現(xiàn)代思想與文化史上蒼勁、孤高、昂揚(yáng)的獨(dú)特文本，其超俗品味與深刻意義，我以為至今仍是無(wú)可比擬的。

然而，我們畢竟不再年輕，盡管我們依舊會(huì)繼續(xù)努力去解讀魯迅，但是我們更希望把這一不朽的獨(dú)特文本傳遞到年輕的新一代手上，我甚至曾經(jīng)樂(lè)觀地相信，只要我們的中學(xué)、大學(xué)課本還有先生之文，后輩們也會(huì)像我們一樣充滿自豪地說(shuō)：“我們也是讀著魯迅的文章而成長(zhǎng)起來(lái)的。”當(dāng)今的大、中學(xué)生們授讀的先生之文不比我們少，為何會(huì)在精神的感應(yīng)與感情的認(rèn)知上出現(xiàn)同途殊歸呢？

那篇報(bào)道只是從教學(xué)的業(yè)務(wù)層面上作一番分析。文中說(shuō)，魯迅之所以成為中學(xué)生們的“公敵”，主要原因有二：“難懂”是學(xué)生“反魯”的最重要原因。學(xué)生們反映，魯迅的作品普遍深?yuàn)W，有的經(jīng)老師講解，還能理解；有些“高難度”的，課外如《狂人日記》，課內(nèi)如《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，幾乎讀不懂?！半y學(xué)”則是學(xué)生們“反魯”的另一個(gè)重要原因。幾乎每篇魯迅的作品都有要求背誦的章節(jié)，少則一兩段，多則上千字，而且魯迅作品向來(lái)是考試重點(diǎn)，要強(qiáng)記的知識(shí)很多，所以學(xué)生一聽到學(xué)魯迅的作品，馬上頭痛，甚至產(chǎn)生排斥心理。

學(xué)習(xí)魯迅作品的試題也出現(xiàn)刁鉆古怪現(xiàn)象。前些日子，網(wǎng)上流傳《天才學(xué)生的天才回答》這么一個(gè)帖子，里面講到這樣一道語(yǔ)文考題：“請(qǐng)寫出魯迅先生的作品《藤野先生》中藤野先生的全名。”學(xué)生給出的答案五花八門：藤野菜菜子，藤野英二狼，藤野武大朗，藤野五十六，藤野花道，藤野隆史等等，最絕的答案是：藤野大色狼等……結(jié)果氣得老師大罵學(xué)生們“無(wú)知”。然而這種對(duì)雞零狗碎的“有知”，除了扼殺學(xué)生學(xué)魯?shù)呐d趣之外，又還有什么益處呢？

事實(shí)上，中學(xué)語(yǔ)文課文選不得當(dāng)、授課教不得法、學(xué)生學(xué)不得益的問(wèn)題幾乎到了積重難返的程度，以致社會(huì)發(fā)出了“拯救語(yǔ)文”的強(qiáng)烈呼聲。長(zhǎng)期以來(lái)，魯迅文章的教學(xué)，同樣只滿足于讓學(xué)生背誦“中心思想”、“段落大意”、“寫作特點(diǎn)”和“標(biāo)準(zhǔn)答案”上，對(duì)于有助于學(xué)生增進(jìn)理解而不可乏缺的歷史背景的分析介紹從來(lái)就被嚴(yán)重忽視，更遑論各抒己見(jiàn)、生動(dòng)活潑的討論了。學(xué)生們雖嘔心瀝血、日背夜誦仍不得要領(lǐng)，苦不堪言。而且，魯迅文章的選編從比例到篇目也缺乏認(rèn)真的考究。在這種情形下，“悲慘的中學(xué)生朋友”又豈能如我們所期望的那樣，對(duì)魯迅“視而目肅，讀而聲莊，書而神端，談而切切復(fù)切切”呢？

最令人生畏的是那些“標(biāo)準(zhǔn)答案”。“標(biāo)準(zhǔn)答案”并非不正確，恰恰相反，問(wèn)題就出在它太正確了，實(shí)際上變成了不容置疑的“絕對(duì)真理”，變成了不可侵犯的威嚴(yán)的“法定標(biāo)準(zhǔn)”，嚴(yán)重地扼殺了學(xué)生精神自由與想象力。誰(shuí)的答案與“標(biāo)準(zhǔn)答案”有異，誰(shuí)就將在得分上遭到“完全、徹底、干凈”的無(wú)情“砍殺”。在“標(biāo)準(zhǔn)答案”的旗幟下，講臺(tái)上充斥著簡(jiǎn)單、機(jī)械、生硬甚至蠻橫。那篇報(bào)道反映，有學(xué)生舉例：“魯迅說(shuō)‘在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。’老師評(píng)點(diǎn)‘佳句’。我說(shuō)：‘這里有兩個(gè)人，一個(gè)是男人，另一個(gè)也是男人?！蠋熢u(píng)點(diǎn)：‘廢話’。老師沒(méi)有講清楚魯迅強(qiáng)調(diào)“還有一株也是棗樹”的用意，沒(méi)有講清楚這句話在突出特定環(huán)境和反映作者心緒方面所能起到的作用，更沒(méi)有講清楚“另一個(gè)也是男人”與“還有一株也是棗樹”在立意等方面的不同，只是一味武斷地下結(jié)論，其結(jié)果，只能引起學(xué)生對(duì)教師、對(duì)課文、對(duì)作者的反感。于是中學(xué)生們產(chǎn)生望魯生畏、學(xué)魯生厭的情緒，便成為邏輯之內(nèi)難以避免之事了。

作家梁曉聲寫過(guò)一篇文章，題目叫《論教育的詩(shī)性》。讀完，心頭為之一震：教育的本質(zhì)就是它的詩(shī)性內(nèi)涵，這種詩(shī)性是崇高、美好、“溫馨得有點(diǎn)兒妙曼”和極富吸引力的，而語(yǔ)文課對(duì)中學(xué)生們本是一種培養(yǎng)良好文學(xué)素養(yǎng)，提高高尚閱讀趣味，熏陶人格品位的教育，是最能體現(xiàn)教育的詩(shī)性的教育，為何會(huì)失敗得如此慘重呢？梁文的結(jié)論是“教育背后凸現(xiàn)的人口眾多、就業(yè)危機(jī)問(wèn)題”徹底抵消了教育的詩(shī)性，然而我認(rèn)為教育詩(shī)性其實(shí)在校園之內(nèi)早就消解完了。這些年來(lái)，應(yīng)試教育愈演愈烈，“花季的凋零”、“生源大戰(zhàn)”、“解放‘學(xué)奴’”、“救救孩子”之類的報(bào)道頻見(jiàn)報(bào)端，反映的就是教育詩(shī)性的消解，而這種消解又是何其徹底，何其慘烈?。?/p>

教育的詩(shī)性的消解嚴(yán)重?fù)p害了教育的根基，無(wú)情地剝奪了孩子們對(duì)教育的詩(shī)性的體驗(yàn)，導(dǎo)致孩子們想象力的弱化，感知力的鈍化，思辨力的僵化，乃至心性的愚化，不可避免地淪為“考試機(jī)器”。缺乏對(duì)教育詩(shī)性的體驗(yàn)是一種多么遺憾的人生啊。正如“沒(méi)有學(xué)生時(shí)代的人生是嚴(yán)重缺失的人生”一樣，沒(méi)有對(duì)教育詩(shī)性的體驗(yàn)的人生也是一種嚴(yán)重缺失的人生。教育的詩(shī)性的消解也毀掉了魯迅，使先生從青年摯友淪為學(xué)生之“公敵”，豈不哀哉？

當(dāng)然，我們不能把全部責(zé)任都推給學(xué)校和教科書、教學(xué)大綱的最后審定者，因?yàn)檫@有失公平。有一個(gè)重要的問(wèn)題我們不能回避也無(wú)法回避：當(dāng)今的中學(xué)和大學(xué)生們是在什么樣的時(shí)代背景下遭遇魯迅呢？這是一個(gè)失去崇拜之后又產(chǎn)生另類崇拜的時(shí)代。十年文革，把對(duì)領(lǐng)袖、對(duì)權(quán)威的崇拜潮推上云端，又因終究是一場(chǎng)浩劫的結(jié)局，而使崇拜潮從天上掉到地下，并迅即蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。從此，崇拜與愚昧、迷信、保守、落后及反動(dòng)等貶義概念被視為同類。而現(xiàn)在的中學(xué)生和大學(xué)生們，還有剛剛走出中學(xué)、大學(xué)校門的孩子們，恰恰是文革時(shí)期正值青春年華的我們這一代的后裔，我們?cè)诮?jīng)歷了崇拜的狂熱與破產(chǎn)之后，驀然回首，發(fā)現(xiàn)自己的孩子已經(jīng)擁有他們的崇拜者，居然都是些歌星、影星、足球明星、NBA球星什么的，你可以說(shuō)他們是盲迷、是“發(fā)燒”、是擁躉，不是真正的崇拜。但你無(wú)法阻擋這種狂熱的崇拜潮，你無(wú)法把自己的后代從這種崇拜潮里拉拽出來(lái)，就像你自己當(dāng)年為那種崇拜潮所推擁、所裹挾、所迷惑一樣。

對(duì)于已進(jìn)入社會(huì)的成年人而言，當(dāng)今無(wú)疑是個(gè)商業(yè)社會(huì)，隨著物質(zhì)的日益發(fā)展與豐富，世人都汲汲于塵俗利益的追逐而導(dǎo)致精神生活的萎縮，崇拜金錢事實(shí)上成為越來(lái)越多人的精神底色。當(dāng)然不能否定商品化的必然性和進(jìn)步價(jià)值，但當(dāng)商品大潮沖刷人們的精神家園的時(shí)候，面對(duì)著一片狼藉，我們這些成年人看不清自己的表情。對(duì)于在學(xué)的青少年而言，當(dāng)今則是一個(gè)娛樂(lè)時(shí)代?！斑^(guò)把癮就死”的說(shuō)法雖然出自“我是流氓我怕誰(shuí)”的王朔之筆，卻成了許多年輕人的心態(tài)的真實(shí)寫照。不排除其中有他們不堪忍受“學(xué)奴”之苦的激憤的發(fā)泄，也不排除其中有他們對(duì)青春快樂(lè)的本能追求，但是，如果我們忽視了社會(huì)的精神家園的那片狼藉，如果我們以為社會(huì)成年人精神萎頓的蔫樣子能夠躲過(guò)孩子們那雙狡黠的眼睛，我們測(cè)量孩子們與魯迅的心靈距離將會(huì)變得很困難。

我們終于意識(shí)到，孩子們是在這樣的一個(gè)時(shí)代里遭遇魯迅的。他們?cè)谀锾ダ飸{著一層肚皮隔開了文革那場(chǎng)暴風(fēng)雨和那波灼熱滾燙、紅光沖天的崇拜潮，然后蹦蹦跳跳地從那片狼藉走過(guò)來(lái)；他們眼前最濃烈的世俗風(fēng)景就是流行文化，他們像易患流行感冒一樣輕易地為流行文化所征服；他們?cè)诩彝ブ袕膩?lái)就是接受關(guān)懷和愛(ài)護(hù)的角色，只是在癡迷照料“電子雞”中才啟蒙了某種微弱的關(guān)懷意識(shí)；他們毫不掩飾青春期所特有的叛逆性，然而卻選擇搞笑式的還珠格格作為自己的偶像。或許，他們從未想過(guò)會(huì)遭遇魯迅，遭遇這么一個(gè)毛發(fā)楞楞、橫眉怒目、愛(ài)穿中式衣衫的“古董”老先生。他們?cè)庥鲷斞福拖癜滋煸庥龊谝鼓菢?。他們感到太突然、太陌生，甚至還有些害怕。那是屬于另外一個(gè)時(shí)代的，那是另外一番景象：老先生身后幾乎都是些尸骨的磷光，孤墳的衰草，死后的怪影，還有一大串可悲可憐又可笑的人物，而在這個(gè)特異而無(wú)法認(rèn)知的世界里，老先生從別國(guó)竊得火來(lái)煮自己的肉，痛楚地煎熬著自己的靈魂的那種聲音，更令他們大驚失色。他們簡(jiǎn)直以為是在惡夢(mèng)中遭遇老先生，有人告訴他們面對(duì)的是一把深埋在歷史的煙塵之中，一經(jīng)掘出依然寒光穿壁、吹毛即斷的思想寶劍，然而他們卻為這劍影而戰(zhàn)栗。告別“六一”兒童節(jié)而獲得過(guò)“五四”青年節(jié)的資格時(shí)，這表明他們已是新青年了。盡管他們都大概知道“五四”的來(lái)歷，或許他們還記得當(dāng)年趙家樓的那團(tuán)火光，但火光在他們眼里已成為遠(yuǎn)在天邊的微弱而模糊的淡影了，那場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)已蛻變成一個(gè)軀殼般的“節(jié)”的儀式，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所激發(fā)的啟蒙精神和批判意識(shí)，最后凝凍在他們開派對(duì)的那杯冰鎮(zhèn)飲料里，化為幾團(tuán)帶草莓、朱古力什么味的泡沫。作為不同時(shí)代的人，當(dāng)代“新青年”們要真正進(jìn)入“五四”運(yùn)動(dòng)那批以“新青年”自命的人的靈魂和情懷，已經(jīng)顯得有些困難，或許學(xué)校的團(tuán)組織為他們組織過(guò)火炬接遞之類帶有象征意義的活動(dòng)，但他們不知道火炬燃燒的是什么，更無(wú)法了解魯迅為助燃火炬傾注了多少的熱情與執(zhí)著。盡管幾乎每個(gè)學(xué)期他們都要學(xué)習(xí)魯迅之文，可他們依然遠(yuǎn)離魯迅。他們無(wú)法穿越歷史的茫茫煙波，握住先生那雙瘦骨嶙峋的手，更無(wú)法貼近先生那顆偉大的心。他們無(wú)法真正理解先生對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)和當(dāng)代青年的偉大意義。

或許，這就是所謂的“代溝”?！按鷾稀本褪歉裟?，就是上一個(gè)時(shí)代與現(xiàn)在時(shí)代的隔膜，就是上一個(gè)時(shí)代的文化狀態(tài)與現(xiàn)在時(shí)代文化狀態(tài)的隔膜，如果在上一個(gè)時(shí)代是孑然前行的思想先知式的人物，則與現(xiàn)在時(shí)代的多數(shù)人的生存狀態(tài)的隔膜無(wú)疑就會(huì)更深更厚。魯迅正是這樣一個(gè)人物。先生是“五四”運(yùn)動(dòng)走出來(lái)的一個(gè)文化巨人和“精神界戰(zhàn)士”，“從最初起，到最后止，他都是個(gè)戰(zhàn)士，勇者，獨(dú)立于天地之間，腰佩翻天印，手持打神鞭，呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，出入于千軍萬(wàn)馬，取上將首級(jí)如探囊取物。”然而，當(dāng)先生一路殺將過(guò)去，摧枯拉朽而痛快淋漓時(shí)，猛然回頭，卻發(fā)現(xiàn)身后的天地一片死寂，死寂之中只刻下他的一只孤影，一只在黑夜里“荷戟獨(dú)彷徨”的孤影。人們不但不再理解和支持先生的不懈戰(zhàn)斗，反而紛紛指責(zé)他“不但反對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)，也反對(duì)西方的東西”，先生對(duì)這可悲的隔膜當(dāng)時(shí)就感慨不已，他說(shuō)自己像一個(gè)在荒漠上大聲呼喊得不到回應(yīng)的人。

先生并不害怕孤獨(dú)，正如一往無(wú)前的“過(guò)客”，但先生也渴望溝通，消除隔膜。先生說(shuō)過(guò)：“人類最好是彼此不隔膜，相關(guān)心。然而最平正的道路，卻只有用文藝來(lái)溝通，可惜走這條路的人又少得很。”將先生之文載于中學(xué)、大學(xué)的教科書，讓陽(yáng)光下的千千萬(wàn)萬(wàn)青少年與先生交流、溝通，這無(wú)疑是一種最莊重、最高規(guī)格也最具廣泛性的方式，可惜隔膜依然。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，先生所處的那個(gè)啟蒙時(shí)代、戰(zhàn)斗時(shí)代畢竟太遙遠(yuǎn)了，而他們又從未經(jīng)歷過(guò)歷史與人生的艱難與苦澀，缺乏思想與精神上的共鳴，因而，作為“五四”運(yùn)動(dòng)最偉大的思想遺產(chǎn)——魯迅精神，對(duì)他們終究是一個(gè)陌生的存在。

五

然而，這又僅僅豈是中學(xué)生、大學(xué)生一代青年人的悲哀。

這些年來(lái)，我曾經(jīng)數(shù)次到過(guò)上海，也不止一次地想到上海虹口公園的魯迅墓和山陰路魯迅故居去拜謁，可是因故都未去成，所以深感遺憾。然而，當(dāng)我看到有人把在上海的魯迅墓和魯迅故居所看到的情形付諸文字時(shí)，我怔住了：冷落的先生之墓，墓墻后面居然是不絕如縷、重重疊疊的尿跡。先生故居彌漫著一股潮濕發(fā)霉的氣息，解說(shuō)員說(shuō)：“很少有中國(guó)人來(lái)參觀，偶爾有幾個(gè)日本人來(lái)看看……”我的心因難過(guò)而酸楚，筆也因沉重而震顫。我不敢相信：這就是當(dāng)年先生病逝后曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)“身后萬(wàn)民同雪涕”悲壯情景的上海?這就是曾經(jīng)響徹過(guò)“他是我們民族靈魂，他是新時(shí)代的號(hào)聲……”這首沉痛挽歌的上海?我更不明白：我們那么多的同胞如今都到哪里去了?

更沒(méi)想到的是，魯迅居然成了歌舞廳里被嘲笑、取樂(lè)的對(duì)象。一次我與朋友在某特區(qū)城市一家賓館的歌舞廳看表演。一進(jìn)去就覺(jué)得怪異，原來(lái)是當(dāng)年文革的“革命歌曲”旋律飛揚(yáng)。在朦朦朧朧的燈影下，黑壓壓地坐滿了人。廳中央居然是一個(gè)黃發(fā)碧瞳高鼻子的“老外”在表演。他一身紅衛(wèi)兵裝束：頭戴舊式軍帽，身穿舊式軍裝，腰扎寬而粗糙的武裝帶，胸前佩有一枚特大的毛主席像章。在一陣陣震耳欲聾的“革命歌曲”旋律中，洋紅衛(wèi)兵居然把當(dāng)年的忠字舞表演得惟妙惟肖，他揮舞著一本“紅寶書”，聲嘶力竭地用漢語(yǔ)大呼大叫“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！”“萬(wàn)壽無(wú)疆！”“永遠(yuǎn)健康！”一陣更高亢更激越的“革命歌曲”旋律過(guò)去后，突然他又模仿魯迅姿勢(shì)，并振臂連呼魯迅之名言：“痛打落水狗！”“痛打落水狗！”“痛打落水狗！”并作奮力打狗狀。其呼號(hào)之烈，表情之恨，動(dòng)作之夸張，居然引得四座掌聲不斷。有人告訴我們，那位洋紅衛(wèi)兵是美國(guó)人，而鼓掌叫好的我看全部都是中國(guó)人，且男女老少皆有。十年文革乃我黨恥國(guó)殤也，讓一個(gè)異邦人為了取樂(lè)觀眾去表演這段歷史，為什么國(guó)人一點(diǎn)也不感到刺痛、苦澀和難過(guò)，反而顯得如此之欣喜與輕松呢？這是一種何等可恥與可怕的麻木和墮落??！于惶惑、激憤之中，我突然想起了先生在本世紀(jì)初那番痛切而動(dòng)情之發(fā)問(wèn)：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛強(qiáng)者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎……”如果不拘于此語(yǔ)所包含的特定歷史內(nèi)涵，觀歌舞廳洋紅衛(wèi)兵表演之一幕，我以為，先生所云，仍足以震撼人心和警醒靈魂。

魯迅是中華民族不可多得的偉大人物，而且是“亞洲人民的共同財(cái)富”！對(duì)于先生，無(wú)論是以仰望還是平視的角度去看待，他都是一座橫亙?cè)谒枷肱c文化地平線上的偉大存在。我反對(duì)貶損他，反對(duì)閹割、歪曲他，也反對(duì)神化他，但始終對(duì)這位在風(fēng)雨如磐的舊中國(guó)曾經(jīng)發(fā)出勇敢正直而睿智的聲音的偉大戰(zhàn)士保持應(yīng)有的敬重與景仰。這種敬重與景仰乃發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)知與熱愛(ài)，與煽情和媚權(quán)媚俗無(wú)關(guān)，與盲目和“大樹特樹”無(wú)關(guān)。而且我堅(jiān)信，當(dāng)我們這個(gè)民族正面臨著巨大希望也面臨著巨大困惑，需要有人表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)與民眾深切的關(guān)懷與體察的時(shí)候，魯迅精神仍有其不可否認(rèn)的價(jià)值。我們應(yīng)當(dāng)珍惜這種偉大存在。正如郁達(dá)夫在《懷魯迅》一文中所呼吁的：“沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！?/p>