我努力將“新式幽默”融進(jìn)敘述

?

我努力將“新式幽默”融進(jìn)敘述

都敢冒險(xiǎn)下海拼命，有時(shí)為了捕捉暗礁縫隙中的海參，憋得鼻孔往外冒血沫沫，但決不放棄。正巧我在造反派砸爛的圖書(shū)館里，撿到一本杰克?倫敦的小說(shuō)《海狼》，于是海碰子哥們兒就喊我“海狼”。其實(shí)，這是對(duì)我的尊稱，還有的叫海狗子，海兔子，甚至叫海腚眼兒的呢！你說(shuō)拙作《山狼海賊》很好看，也催人淚下，幾乎就是寫實(shí)。這是對(duì)我的最高表賞，說(shuō)明我的小說(shuō)寫得和“真事”一樣。無(wú)論多么艱苦曲折的山狼海賊生活，“照本宣科”式地寫出來(lái)，也是乏味的，形成不了完整的作品。著名作家莫泊桑說(shuō)過(guò)“真實(shí)并不逼真”，也就是說(shuō)，生活的真實(shí)是大米白面，作品的逼真是餃子面條。太拘泥生活的真實(shí)記錄，無(wú)疑是豆腐賬。

我曾經(jīng)是個(gè)光著身子、憑一口氣量潛進(jìn)海底暗礁里捕捉海參鮑魚(yú)的“海碰子”?！昂Ｅ鲎印笔窃谏蟼€(gè)世紀(jì)六十年代，所謂的三年“自然災(zāi)害”時(shí)興起的行當(dāng)。說(shuō)起來(lái)“海碰子”的形象還挺那么威武的：剃著短短的刺鍋?zhàn)宇^（北京稱寸頭），戴著亮晶晶的水鏡，手持鋒利的漁槍，腳穿橡皮鴨蹼，憑著一口氣量，赤身裸體地潛進(jìn)冰冷的海底，在犬牙交錯(cuò)的暗礁叢里捕捉海參、海膽、鮑魚(yú)等各種海珍品。海浪在你周圍狂轟亂炸，激流拼命地把你拖向死亡的深淵，冰冷的水下猶如鋼針刺骨，尖銳的礁石和貝殼就是刀槍箭簇……更可怕的是，當(dāng)你在冰冷的海水中捕捉海參的時(shí)間超過(guò)半個(gè)小時(shí)，就得迅速游回岸邊烤火，這時(shí)你的身子已凍得渾身痙攣地打哆嗦，好不容易點(diǎn)燃岸邊提前準(zhǔn)備的柴草后，你幾乎就像發(fā)了瘋一樣地?fù)湎蚧鹈?，不顧死活地去擁抱溫暖；在火苗上反?fù)旋轉(zhuǎn)著身子，完全像烤羊肉串?；鹕嘞鬅o(wú)數(shù)枚熾熱的鋼針，穿透你的皮膚，扎進(jìn)肉里，骨縫里，驅(qū)除使你激烈戰(zhàn)栗的寒氣。此時(shí)灼燙的疼痛不僅使你感不到一丁點(diǎn)痛苦，反而使你覺(jué)得說(shuō)不出的舒適和快活。當(dāng)凍得鐵青色的身體漸漸烤出一塊塊紅斑時(shí)，用海碰子的行話說(shuō)是烤出“花”來(lái)，也就說(shuō)明烤到數(shù)了。怎么辦呢，再次抓起漁槍和漁刀，再次跳進(jìn)冰冷的大海里捕捉海參；并再次凍僵，再次痙攣，再次爬上岸像烤羊肉串那樣地烤出“花”來(lái)，然后再次下?！粋€(gè)潮汐，我們必須這樣往返三次，就是“下三水”，才能滿足收獲的需要。我敢說(shuō)，任何一個(gè)“海碰子”都是山狼海賊，任何一個(gè)“海碰子”都是英雄好漢。

越是兇險(xiǎn)的暗礁，海參的個(gè)頭越大；越是冰冷急湍的海流，海參的質(zhì)量越高。在那個(gè)必須永遠(yuǎn)詛咒的年月里，恰恰是海參給我上了人生最重要的一課：在這個(gè)世界上，你不吃苦頭，不做出犧牲，是決不會(huì)有收獲的。你甚至必須百分之百地付出，才能得到百分之三、四十的回報(bào)。因此，我不但不相信天上掉餡餅，連地上能否長(zhǎng)出麥子，也決不盲目樂(lè)觀。所以，我從不抱怨我得不到的東西，而得到的東西，我也理直氣壯地?fù)碛小?/p>

蔣：在你數(shù)百萬(wàn)字作品里，你最滿意的是哪一部作品？為什么？

鄧：如果你還能繼續(xù)創(chuàng)作，你還在充滿激情地構(gòu)思，那么，你提的這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)難以回答。正如著名球星貝利所說(shuō)，最好的一個(gè)進(jìn)球是“下一個(gè)”。但從絕大多數(shù)作家們的經(jīng)歷來(lái)看，恰恰最初引起文壇轟動(dòng)的創(chuàng)作，

是伴隨他一生的榮譽(yù)。無(wú)論他多么激動(dòng)，多么充滿信心，“下一個(gè)”的作品都平淡無(wú)奇。當(dāng)然，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他還是有著他最喜歡的作品，也許這部作品沒(méi)有獲獎(jiǎng)，沒(méi)有引起什么轟動(dòng)，卻是他私下的所愛(ài)。倘若必須回答你這個(gè)問(wèn)號(hào)的話，那我最喜歡我自己的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《白海參》。第一，這是我第一部寫海的長(zhǎng)篇，所以調(diào)動(dòng)了我最新鮮的海的資源，動(dòng)用了幾乎是童貞般的情感，我甚至想，當(dāng)我的生命要終止時(shí)，一定要看著這本書(shū)離開(kāi)這個(gè)世界。第二，凡是喜愛(ài)這本書(shū)的讀者，寫給我的來(lái)信都令我心下涌起一股憂傷并快樂(lè)的震撼。當(dāng)我的新作《山狼海賊》出版后，一個(gè)讀者在網(wǎng)上說(shuō)，看過(guò)《白海參》就足矣，不要再看什么《山狼海賊》了！這說(shuō)明《白海參》給讀者的印象是多么強(qiáng)烈?！栋缀ⅰ肥嵌嗄昵霸谌嗣裎膶W(xué)出版社出版的，沒(méi)有獲過(guò)獎(jiǎng)，沒(méi)有引起注意，因?yàn)槟菚r(shí)我的中篇《迷人的?！方o我?guī)?lái)太多的榮譽(yù)，不但引起轟動(dòng)，而且還獲過(guò)全國(guó)大獎(jiǎng)，為此還使我一步登天，從每天彎大腰流大汗的工人，一夜之間成為坐在家里不用上班的“作家”。

蔣：你的小說(shuō)語(yǔ)言極富特色，你研究過(guò)新一代作家的敘事方式。你覺(jué)得70后、80后小說(shuō)家與你在表達(dá)上最大的不同在哪里？

鄧：坦率地說(shuō)，新一代作家們真了不得，他們所向無(wú)敵的裸體般的直率，粗野粗放卻又智慧的幽默，包括胡說(shuō)八道式的滑稽，都令我喜歡得發(fā)狂，我甚至斷定，他們的敘述風(fēng)格肯定要顛覆上一代作家。這使一些老作家們大為不滿，甚至憤然。他們認(rèn)定新一代作家，特別是網(wǎng)絡(luò)作家語(yǔ)言全是垃圾。其實(shí)我說(shuō)的是敘述風(fēng)格，那種撕破臉皮式的狂妄大膽，那種一絲不掛式的所向無(wú)敵，那種絕沒(méi)有任何道德遮掩的直白。令我目瞪口呆，不可思議；又令我捶胸頓足，拍案叫絕。當(dāng)然，這種敘述風(fēng)格不是沒(méi)有內(nèi)涵，它打碎我們?cè)淌氐纳裢蜕袷?，悲歡和悲壯，正經(jīng)和正統(tǒng)，似乎這個(gè)世界上所有美好的楷模和坐標(biāo)，實(shí)質(zhì)上都是虛偽的。華麗的外衣被毫不文雅地撕開(kāi)，見(jiàn)血見(jiàn)肉見(jiàn)骷髏，你不能不為此無(wú)可奈何地悲哀，同時(shí)又深感一種無(wú)與倫比的通透。

有人憤怒地批斥這種放肆的敘述是無(wú)聊?？墒俏覀冏哌^(guò)來(lái)的年月，難道不無(wú)聊嗎？可我們有多少文字敢于面對(duì)那種無(wú)聊？也許新一代作家們正是用強(qiáng)化無(wú)聊的手段來(lái)戰(zhàn)勝無(wú)聊呢。有人理性地指出，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)毫無(wú)思想境界?？墒前雮€(gè)世紀(jì)以來(lái)，全世界再也沒(méi)有比我們能寫出那么多美好思想境界的歌頌文章，其結(jié)果我們無(wú)論在文化和道德上都接近世界最落后的位置；再也沒(méi)有比我們能寫出那么多嚴(yán)厲的批判文章，其結(jié)果我們現(xiàn)在的貪污腐敗泛濫成災(zāi)。

我曾自以為我的語(yǔ)言相當(dāng)幽默。但坦白交待，現(xiàn)在我正全神貫注地注視著新一代的“幽默”，并努力將“新式幽默”融進(jìn)我的敘述風(fēng)格中。不過(guò)，我漸漸發(fā)現(xiàn)，新一代作家們的敘述風(fēng)格全是一個(gè)路數(shù)，甚至形成了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的統(tǒng)一味道。而上一代作家們卻是風(fēng)格各異，有時(shí)僅憑敘述風(fēng)格你就能猜出作者是張三或李四。

蔣：近年你寫散文較多，看過(guò)你作品的人，在幽默里輕松，在幽默里落淚，真情實(shí)感，人人都被打動(dòng)。比如《明天我要結(jié)婚》，這樣的傳奇性，真實(shí)成為了傳奇的生命！

鄧：我個(gè)人認(rèn)為，小說(shuō)家的散文要比散文家的散文好看。也許散文家太注重散文的格式和文采，太追求朗誦的韻味，往往就不接地氣和人氣兒。而小說(shuō)家像說(shuō)故事一樣講述自己倒霉的或歡樂(lè)的經(jīng)歷，人物感大于景物感，反而就無(wú)意形成一種生動(dòng)和感動(dòng)。

蔣：你對(duì)目前的散文走向里出現(xiàn)的新現(xiàn)象比如非虛構(gòu)寫作、新散文等等，如何看待？

鄧：嚴(yán)格地說(shuō)我不懂散文，只是在兩部小說(shuō)創(chuàng)作之間的閑暇，將自己覺(jué)得有些趣味的真實(shí)經(jīng)歷寫出來(lái)。編輯說(shuō)是散文，我就覺(jué)得自己是在寫散文。為此而認(rèn)定散文是寫真事兒，小說(shuō)是虛構(gòu)。虛構(gòu)是將真實(shí)提煉到逼真，也就是寫出生活的本質(zhì)，所以很熬心血，寫散文卻感到一種為所欲為的輕松。如果散文界要鬧出新花樣來(lái)，我倒挺恐懼，怕以后不敢再寫散文了。