王劍冰

王劍冰，當代作家，魯迅文學獎二、三、四屆評委，河南省作家協(xié)會副主席，河南省文藝評論家協(xié)會副主席，河南省散文學會會長，中外散文詩學會副主席，國務院特殊津貼專家。

出版著作《絕版的周莊》、《喧囂中的足跡》、《王劍冰散文選》、《散文時代》、《卡格博雪峰》等二十五部。散文《絕版的周莊》入選上海高中語文課本，并被刻碑于周莊，被周莊授予榮譽鎮(zhèn)民；《吉安讀水》被刻碑于江西吉安白鷺洲；《天河》被刻碑于湖北鄖西天河廣場，并被授予榮譽市民；《洞頭望海樓》被刻碑于浙江洞頭景區(qū)；《喧囂中的足跡》被中國現(xiàn)代文學館和寧波天一閣藏書樓收藏，《絕版的周莊》被德國國家圖書館收藏。曾獲全國首屆及第三屆冰心散文獎，全國首屆郭沫若散文隨筆獎，中國文聯(lián)理論獎，河南省政府三、四、五屆文學獎，中國散文詩九十年重大貢獻獎，首屆杜甫文學獎，中國散文學會三十年散文理論獎等。

曾在北京大學、北京師范大學、解放軍藝術學院等近百所高校及重點中學作過專題演講。

小溝背

一

進了銀河峽，覺得不是人在走，是石頭在滾動。誰喊了一聲停，就保持了一種姿勢，直到今天。山也在那時停止了上升，溶巖和巖灰襯托在一起，讓王屋山成為一道同黃河一樣的風景。

銀河峽前面是黃河三峽，是小浪底。不是英雄不聚堆。

一片的五色石，在山溪中起伏，都是女媧補天剩下的，女媧用不完這些石頭。有人大車小車拉到城里去補空虛，那些空虛還是補不完。只好帶著來，鉆鉆堆石洞、過過通天河、上上伏羲臺、拜拜女媧廟，不覺間發(fā)現(xiàn)空虛不見了。

能上到海拔1929米的鰲背山嗎？就如伏羲站在橫空出世的神龜之上，傲視群峰。還有待落嶺，怎么叫待落嶺呢？滿嶺長松會讓這個名字失望的。

懸崖下有人頂起一根根木棍，說是為了讓身體健康，人一進山就變得神道了。

夜晚降臨，星星順著山峽跌進河谷，深幽處閃著光芒。讓你覺了遠去的山溪就是一條銀河。

一條狗叫了好一陣子，才把夜叫黑。它可能對我們這些外來人有些不適應。但最終它和我們一同被夜覆蓋了，盡管它和我們的夢不盡相同。

一切都顯得很靜，只有瀑在高處響著。響得夜越發(fā)的靜。

二

誰在聒噪，似乎剛睡著就被聒醒了。都說城里人覺少，到這里卻一覺到了天明。不是那群鳥兒，太陽曬著屁股都不會醒來。

鳥兒也真能聒噪，你聲音尖，我聲音細。你嘟嘟，我嘀嘀。你嗦啦啦，我嘻哩哩，我不怕嘻哩到山那邊去。

這樣你有時覺得那不是一群鳥兒，那是一山的葉子互相拉著。是一峽石頭，自己磨著自己。山溪也湊熱鬧，在這個早晨分外跳得歡，像遇上河神娶妻。

其間還夾雜著雞鳴，哪里來的雞呢？

你就興奮得鷂子翻身，人沒出去心先出去了。留下半截夢，被窩里不知往哪兒去。

出去早有人在峽谷里叫嚷，那是昨晚上捧著溪水偷偷哭的女孩，咿咿呀呀的聲音滿谷里回應。山把她變成了另一個人。

桐花的紫色盅兒被聲音晃動起來，一些露水灑落，甜滋滋地落到臉上。

陽光照來時，像一個人在刷油漆，把舊的綠一層層刷上新的綠，一直從山頂刷到山腳，再從山這邊刷到山那邊。而后就把刷子擲到峽底，甩丟的一剎，整個峽谷都亮了。

一群早起的羊，像滿山開著的雪絨花。

三

峽谷上面看見了房子。房子很老了，都是黃黃的土垛積而成。也有石頭壘的，有些石頭從墻里脫落下來，空位置像老者沒牙的嘴。瓦上長了一層深綠的苔，太陽將一棵樹打印上去。一座屋挨著一座屋，在這山里就有了意味。那是一幅畫。掛的時候久了，誰來都稀罕，腳步就隨了稀罕去。原來是個小村，村名像一個山娃的名：小溝背。

一格格的木棱子窗戶，仍然是紙糊的，舔一個洞就能看到里面的情景。不會再有情話了吧？那些情話老去了。做飯的爐灶，燒火口不在下面在鍋臺上，煙囪也不在房頂，在窗子旁邊。不遠即是石頭茅廁，簡陋得只能遮住半截身子。一雙米黃的雪地靴蹲在窗臺上望風，它的主人不知道去了何處。肥白的豬尚在圈里哼哼，喂豬的石槽有人說比豬都珍貴。半截樹轱轆做成的蜂箱，引得蜜蜂嚶嚶嗡嗡滿載而歸。

一個老人像時光一樣晃過來，七十九歲了一輩子沒有走出過小溝背。但是老人很滿足，守著一山青翠，不知道什么是霧霾。你再問，他呆呆地走了，他聽不懂城里話。他覺得城里人話多，像山里的鳥語。而鳥的話他能聽懂。鳥說“光棍老苦，光棍老苦”，他就知道山坡上那片地該種了。鳥說“吃杯茶，吃杯茶”，他就知道河灘里那片麥子到了包穗的時候。鳥說“石頭哥，等等我”，他就一臉的淚水流下來。

老人一點都不糊涂。他記得遠去的老伴是最美的新娘，娶回村子那夜一窗白凈的紙都舔成了窟窿。村里人告訴我時，老人已經(jīng)像一塊石頭坐在崖頭。村里人說，他經(jīng)常那樣。

一陣風吹，空了一半的老槐，在上邊抖灑下一身的香。

四

別以為年輕人都進城了，小村正走向終結，老宅子后面，正起新屋。

一個城里人說，真想住在這里不走了，就是怕找不著媳婦。他的意志在媳婦身上。隨即有一個女子的聲音說，我也愿意住在這里！

滿山滿谷都起了笑聲。

青天河紅葉

一

青天河，一條隱于太行山間的水，清冽，充盈，激蕩，深情。坐船游覽，山形嵯峨，胸懷壯觀。一個彎處過去，另一個彎還在等你。

船頭有一對情侶，始終依偎在一起，轉彎的時候風大起來，兩個人還是站立不動，讓人想到泰坦尼克號的愛情場景。女孩穿一件黃風衣，衣角舒展在風中，襯出她裊娜的身姿，男孩一手摟著自己的心愛，一手扶著欄桿，不時地沖著峽谷喊叫。到了驚險處，女孩也跟著喊。

船上還有不少老年人，打著“夕陽紅”小旗的導游不停地引導著他們的興趣。

那一條碧水，悠悠地像一條晶亮的藍色緞帶，一直要飄展到天上去。天上是什么？導游說會更有一種新奇。

峽谷峭壁上，我看見伸出來的紅葉，就像是消息樹在傳遞著某種信息。

看青天河紅葉，妙處就是先走河，在河上看水望山，萬丈深泓的水和刀劈斧削的山，讓你過足眼癮，使足想象力，而后才讓你棄船登岸。青天河是序曲，碧水藍天、高山奇峽、云煙紅葉，才是這大美景觀的雄渾交響。

二

水邊一條走廊，下船近處觀水，曲曲彎彎，別有趣味?？斓奖M頭，一條小路引你往上去，越往上，越是看到了英武雄奇的山，層層疊疊，無限遠近。層層疊疊的，還有漫山遍野的林木，被秋染得紅紅一片。

霜氣漂浮著，氣氳氳的紅，讓人想起黃櫨的另一個名字，煙樹。煙云霧繞的煙樹加上槲樹、火炬樹和紅楓，組成一個色彩的世界，它們交錯其間，你一叢，我一簇，不把這太行染遍不算數(shù)。這樣你就分不清哪是云哪是霞哪是花，只有滿眼的紅艷。

紅艷把小路擠窄了，似乎那不是山間小路，而是一條拉扯著風箏的線，直把那風箏放到天上去。

一聲清脆，青天河射出一只鳥，高高地擊中一朵云團。云團炸裂的瞬間，陽光陡然散發(fā)出來，滿山滿谷都亮了。云團像開著玩笑，這里散開一點兒，那里散開一點兒，山原就一層一層地變換著不同的色光。

起風了，那是一山紅色的響，叮叮咚咚，聲濤震撼?？吹镁昧?，會覺得整個山原像一汪海，推涌而來，紅色的浪起伏跌宕，使你有一種壓迫感，而后又翻卷而去，漫漶無限。

到了近處，極目不能遠眺，重重山原重重紅色遮擋了視線，但是你知道，太行山的那邊是王屋山。到了近處會看到紅葉的細部，陽光將紅葉畫得多么干凈。有一單枝，只有兩片葉子在那里搖，說不定再有一陣風，就做了兩只蝶，漫山遍野地飛了。

不要以為紅色只可觀賞，有些紅色就直接進入了生活，山楂掛滿了樹梢，柿子紅燦燦的打著一樹的燈籠，山葡萄嘟嘟嚕嚕地散發(fā)著誘人清香。還有一種紅果，紅得能看到薄皮里滿滿的汁液，稍一加力，甘甜就會噴涌而出。進山的時候，看到半山間掩藏的民居，民居多老舊了，但是能夠感覺出多少年間的悠然與快樂。

三

不知道從哪里涌出來那么多的年輕人，在這紅葉叢中鉆來鉆去，顯現(xiàn)著他們的歡喜和愛戀。真的，這大自然中的葉子是一種精神符號，我曾經(jīng)在一篇寫紅葉的文章中說：“ 紅葉的生長與成熟，同樣是一個艱辛的過程，一如人生。風的洗禮，雨的蕩滌；幼小時的掙扎，逆境中的奮挺；寒冷時自己為自己取暖，成功處自己聽自己的掌聲。紅葉，秋的代言人，代言著深涵、闊達、樂觀，代言著飽滿、成熟、凝重?！薄按蜷_一個夾著紅葉的本子，里面許會有這樣的話語：我把我的青春給了你，我把我的愛情給了你，我把我最后的火熱給了你，我無悔?！?/p>

在一個懸崖邊，我看到了船上的那一對男女，他們撿拾著一片片紅葉，然后在紅葉上各自寫了什么，喊一聲，同時向山下放飛了它們，那些葉子便冉冉而去。女孩兒轉過身的時候，臉上掛滿了淚花。

那一隊打著夕陽紅小旗的老人在我的前面，興致勃勃地登上了最高處。遠處紅海中有人大呼小叫地奔跑起來。我身邊的幾個“夕陽紅”也發(fā)出了噢噢的叫喊。他們此時被滿山紅海感染得早己忘我。我也隨著忘我了一回。這里那里的聲音相互碰撞著，交流著，全都染上紅紅的色光，在空谷中飛，飛到峽壁上散裂成脆亮的回聲，又一片片飛回來，撒在那些葉子上，那些葉子可勁兒地歡鳴。

我的心隨之燦爛起來，我不知道我喊出的是什么，而且也聽不清那些人喊的是什么，所有的聲音攪和在一起，混成一片天籟。讓人忽而想起廣陵散，廣陵散那悠遠浩渺的長音，不就是在焦作這片山水間奏響的嗎？

我似看見一個人，停下車子，贊嘆著“霜葉紅于二月花”，不知道杜牧可否來過？紅葉給人帶來的感受是不同的，“曉來誰染霜林醉？總是離人淚?！柄L鶯與張生送別的地方離此不遠，她是把一懷別緒寫在這紅葉上了。那個叫嵇康的人應該來過，他載著酒在這片大地上隨意漫游，說著一些瘋癲的話語，只是不知道見了這紅葉有什么感慨。竹林七賢得益于這片山水。還有一群太極拳手，將這片山水舞成一種禪語。

我看見了青天河與太行山繞成的太極圖，山岟處，越顯得高崇與深幽。

有一條山瀑流過的痕跡，石壁被磨得十分光滑，若果順著石壁滑下去，就可以到達青天河的佛耳峽。這么說，整個的佛身又在哪里？

定定地看這滿山紅色，會看成一朵碩大的花兒。如果這時你再看青天河，會覺得那繞著山原的一峽碧水，就像一環(huán)葉子，陪襯著這一團錦簇。

神秀天臺山

“龍樓鳳闕不肯住，飛騰直欲天臺去”這是誰說的，是詩仙李白，李白對一座山竟然有如此向往之情，可見了這山的不一般。就看到了太白讀書堂舊址，李白果然在天臺山結廬而住，滿足而去。還有一個人喜歡天臺山，就是明代大旅行家徐霞客，徐霞客走的地方可謂多，什么好景沒有見過，可是徐霞客三上天臺山，住二十多天，并寫下兩篇感悟，而且赫然標于《徐霞客游記》篇首，只要打開書籍，就打開了天臺山的風光。說天臺山好，還不光是他們兩個，有312位唐朝詩人都來過，312位？名字數(shù)都數(shù)不過來，天臺山卻記住了。王羲之、朱熹、康有為這類大家，也是慕其名而登其山，走一遭才舒服。巧的是這里還是濟公的故里，濟公出生在這里當沒的說，他不出生在天臺山又該出生在哪里呢？

這就給天臺山留下了許多的得意，因而天臺山就說了，俺這是唐詩之路的目的地，徐霞客游記的開篇地，宗教南宗的發(fā)源地。江南四大名山之首還沒說呢。這樣一來，天臺山怎能不拽著我的腳步匆匆而來？我一來就來了三次。這么說，我與徐霞客來的次數(shù)一樣，說起來心里就滋潤。三上天臺山，要說感受得夠多了吧，可是一直也寫不出一篇文字。我的話語一到這里就磕絆住了，不知道從何說起。

我看到老至隋朝的塔和依然開放的隋朝的梅，老得蒼茫一片。我看見山下田野里一片片紫云英紅紅紫紫?？吹街煸拔醋骰实蹠r討飯來過的地方，不知是真是假。我看見山上跑著的小狗牛，這獨有的景象分外有趣。我看見泛著紅色的赤城山，李白《夢游天姥吟留別》中的赤城就是說的它，赤城山是天臺的標志。我看見濟公故里滿墻滿院都五彩繽紛，那是為濟公開的花。夜晚住在國清寺，一夜安靜得讓我醒了幾次，我還真享受不了這天仙居。

早晨一睜眼就打開了陽臺門，哎呀，那個云霧，怎么就在了我的周圍纏繞。一層沒有一層有的，雙手托，單手抓，絲綢一般油滑涼爽，呼吸一口，全然進到了肺里。忽而頭頂一聲鳥叫，把所有的靜都叫破了，隨之而起的是百鳥朝鳳，鳳就是天臺山，天臺山上朝了。國清寺，建得真是地方。天臺山上的石梁，此刻正排山倒海，誰要是從石梁上過，會看到千山萬壑都變成了一股水，從那石梁下奔涌而出。誰說，泰山雄秀，峨眉魁秀，華山險秀，天臺神秀。這個神，信然。

兩個打傘的女孩走上了彎彎的古橋，霧氣中頂出兩個“個”字。國清寺的溪水里，幾片紅葉從上游游下來，沾染點佛氣又向下游游去。其中一枚葉子被一個光腳的女孩撿起來，將那佛氣裝進了口袋。在國清寺里輕走，吃著國清寺的齋飯，喝著天臺山的清茶，讓你覺得周身都沾染了仙氣。

沿著山路一路逶迤，越往上越難行，不是因為路，是因為云霧，云霧將整座山都罩住了，車子在罩子里小心。最后棄車而行，就看見了徐霞客上山的故道，不免為徐霞客感嘆，老徐為的是什么，整日里翻山越嶺，專走艱難。老徐這才是境界。那條故道好陡險，爬上去別說話，只顧喘氣了。

爬上去就見了一棵棵彎腰拉胯的樹，妖魔一般在云霧間舞，問了才知道，都是些古茶樹，古老得成了這般模樣?？每枚妓葡笮挝淖郑袷裁茨?？像天臺山的云霧，干脆說吧，那就是天臺山云霧的風骨。我在一根根風骨中冷得發(fā)抖，而我的周圍竟然都是茶林，海一般洶涌澎湃，我甚至相信，那些云霧是因為這洶涌澎湃而起的。不不，我隨時又有了發(fā)現(xiàn)，參差不齊、千差萬別的山峰，在更遠的地方?jīng)坝颗炫取２黄鹪旗F才怪！

云霧咕嘟嘟地冒著，你不知道從哪里冒著，風挑起來，這里輕，那里濃，最后風也沒有辦法，就讓一場細雨來，細雨沒有將云霧打散，反將我們一行打得向下跑去。就又想起徐霞客，想起李白，想起那312個詩人，最后我們都成了癲狂的濟公。

清源山靜居寺

靜居寺掩映在一片參天古樹之中，規(guī)模不大，名氣卻不小，曾列全國首批開放的四十個重點寺廟。

想那三十多所廟宇，現(xiàn)在一定是香火旺盛，進項高高。而我到靜居寺，見到上香的人卻極少，清凈得就像走入一個真正的佛門凈土。環(huán)顧四周的殿堂、廊柱，多見損壞與老舊，讓人感覺這所名寺竟沒有財力進行修復。

寺廟主人似乎看出了我的想法，告訴我說這怕是中國最窮簡的廟宇了。其他地方很多的僧侶已經(jīng)超出了他們所堅守的佛界信仰，不光寺院的收入，個人的收入也是很高了，這里的僧人生活卻非常窮苦。寺院里幾乎不收門票，即使收，也只收一元，算是個意思。香客少的原因，一是九點以前不接受任何人參觀和拜佛，下午四點當準時關門，做佛事是僧人們的第一重要。

我來的時候已近四時，所以院子里才這么清靜異常。

從寺廟的一側去看七祖塔，一個年紀不小的僧人從一間房里出來，不僅衣衫陳舊，還趿著一雙破了跟的鞋子。陪同的人說，有些僧侶受不了這樣的清苦而換離了其他的寺院，但更多的崇拜者又慕名而來。靜居寺一代代僧人傳承著香火福音，使其鐘聲千年不絕，終成為清源派系，得到八方尊崇，其海外的信徒均尊清源山為祖庭，遠涉千山萬水來朝拜的人不計其數(shù)。據(jù)說歷史上清源山就一直享有著較高的地位，早時的七祖行思圓寂后，唐玄宗還“敕賜建宏濟禪師歸真之塔”。乾隆皇帝下江南，也曾在靜居寺下榻。了解了這些，使我越加對清源山靜居寺產(chǎn)生了一種神秘感與敬服感。

主人把我介紹給兩個新來不久的年輕僧人，他們說，金錢為身外之物，不可以此俗物侵染佛念，靜居寺是參禪言佛最讓人敬仰的祖庭，所以他們不遠千里從五臺山而來。

這些僧人們不僅每日勤勞于佛事，灑掃庭院，而且還種有菜地，堅守著“一日不作一日不食”的常規(guī)。

他們引我登上高高的大雄寶殿后邊的藏書樓，樓上四周擺滿了書柜，柜子里滿是經(jīng)書。有些經(jīng)書帶有著深厚的哲理與感悟，這些經(jīng)書便是僧人們長年累月的必讀書。站在七祖塔所在的半山處往下看靜居寺，大雄寶殿這個主殿三面環(huán)水，水流聲淙淙相通，使這個佛界凈地更顯得明靜透徹，涵義深廣。

四時已到，看著那些急急地從四面進入佛殿的僧人，讓人想這才是不為外物所動不為塵埃所染的佛界圣地。俗言道：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，這些僧人們在這里讀書能讀出什么來呢？他們既不需要黃金屋，也不迷戀顏如玉。他們躬勤做事，認真奉讀，只求心靜如水，精神如煙。看他們住的齋房，清簡一床鋪，薄整一疊被，櫥間的齋飯清湯寡水，怕一般凡人都受不起這等生活環(huán)境。按常人說法，人活一世，是要圖享福的。這里的福在何處呢？俗界政務，勤奮幾年，早晚要升一官半職，有房有車。即使民生大眾，辛勤勞作，也會娶妻養(yǎng)子，快樂一家?？蛇@里每日晨鐘暮鼓，享浴其中的是那份空靜。有俗念的不要來，想飽肚囊的不要來，想圖熱鬧的不要來。

木魚聲聲響起，我該走了，不便打攪他們。從這里走出，似乎覺得自己的心境也清凈了許多，比之他們來，我要顯得俗氣得多。

從寺中出來，看一道水在寺前流過，水中帶著山中落葉、風中雜塵，也帶走了一股的喧鬧，直讓人想起那座山和那個寺的名字，是如此的相攜相照，名副其實。

黃柏山

一

黃柏山，你是姓黃名柏山，還是炫炫的黃柏長滿天地間？你蒼莽雄偉，挺拔峻極。我走向你時已經(jīng)先有人走向你，那是時間與文化的巨人，你至今還記著他的名字，我甚至十分相信他那偉大的思想是在這里得以修煉和成熟。他站在黃柏山上，讓黃柏披一身霞光，橫看整個天下，我順著他的目光，看到的只是另外的天地。我知道，一個人要想覺悟，必須要來黃柏山這樣的地方，住一住，站一站，喊一喊，他喊道：“自借松風一高枕，始知僧舍是吾廬?！蔽乙矊W著他的樣子，讓嗓音嘯成一片山水。

我還知道一個人，這個人或許比李贄來得更早，他以一片金黃的袈裟換取了一片佛教天地。那片袈裟美麗地飛翔起來，托舉著無念禪師和法眼寺，黃柏山從此有了沉沉鐘聲和繚繞的香煙。

早來的人還不只是無念禪師和李贄，還有張元干、袁宏道等先賢，他們都把黃柏山看成了思想的貯存處和境界的發(fā)祥地。

我到了一個去處，那個去處叫息影塔，據(jù)說是為無念禪師而建。息影，無念，好有意味的地方，一點點走去，仍然是高樹環(huán)抱，雄黃一片，瓦楞間，一座高塔疊疊上升，走進去漸漸就沒有了自身，完全地融入一煙禪宇?！鞍装籼贄l明見性，蘿卜白菜悟真經(jīng)?！倍U師清心寡欲、參禪悟機的無念之為在此聯(lián)中遙遙而出。

于是上山的路，便有了重重疊疊的腳步，有了懷想和祈望。我也是帶著懷想和祈望來的，在一個深秋的早晨，在那條已經(jīng)被無數(shù)腳步踏響的山路上，我大口地呼吸著滿含哲思滿含佛祥的氣息，我覺出了那種不同于其他山峰的氣息，那是黃柏的氣息嗎？

我倒是在法眼寺前先看到兩棵巨大的銀杏樹，它們高揚著自己的葉子，讓秋風一片片灑落下來，瞬間就灑落一地輝煌。有的葉子飄向更遠，一些就落進了下面的天池，天池皺起漣漣清漪，映照了整片的天空。水被山托著，遠處還有一池水被山摟著，鳥從上面飛下，直直射入水去，未到水面卻似熔化在了煙霧間。來的人把自己映進去，同黃柏山合影在一起，他們就覺得，自己也成了黃柏山的一部分。

二

綠在山上蔓延，一直蔓延到山巔，山的流水在綠中徜徉，一半流往淮河流域，一半淌向長江流域。黃柏山就像一枚紐扣，把江淮文明系在了一起，把北方勁烈的風，南方濕潤的雨系在了一起。它獨立于霄壤之間，襟連著湖北、安徽、河南。

黃柏山，你完成了大別山系最美的描述，由此我知道了大別山的高度以及廣度，知道了這或許就是那些心向往之的緣由。

黃柏山的周圍，還有金剛臺和湯泉池，那是一剛一柔的環(huán)衛(wèi)。在湯泉池的竹林中我奢華地享受了一次沐浴，仰頭看天的時候，我似看見了那片袈裟，它從黃柏山上飄過，環(huán)繞著飛展，將無數(shù)美好和祝愿覆蓋下來，讓我周身通暢，神氣升揚。同山在，有風一起吹，有雨一起淋，有喊一起呼。直把人做成了山一樣的境界。山太沉靜，太空闊，夜晚同一座山相伴，該是多么的安穩(wěn)。黃柏山醒來的時候，我還在睡著，云霞蓋一身錦繡，山風拂一臉朝露，深吸一口，竟不想再吐出。

我已經(jīng)弄不清楚我來在了人間還是天界，我想像一個人那樣住下來，但是我尚不具備先賢的思想準備和精神擔當，我只能是一介凡夫，仰看著黃柏山感慨它無限的高大和無盡的神秘。

我經(jīng)過黃柏山的一條峽谷，峽谷里松風振衣，濤聲激蕩，怪石林立，斜木旁枝，顧了腳下顧不到頭上，看了這方看不到那方，逶逶迤迤就覺得由此便進入到無限奧妙與深邃中去。但是黃柏山不會讓你在此時終止奇美的想象，它在前面以一條巨瀑做成影壁，將你一路的慨嘆化為一聲驚天霹靂。

實際上，黃柏山的瀑布你是驚嘆不完的，只要你敢于往深里去，就會有或長須或飄帶或銀河的天水迎著你。

怎么還有層層的梯田，田間的小村？在裊裊云蝶的山腰，不是云在動吧？是梯田拉著小村在飄移。長久的歲月，已將其精致成一幅藝術畫作。畫作里的人，似也具有了道骨仙風。

三

黃柏山，我擔心走來的人太多，打攪了你的清凈，我擔心李贄走過的小路變成大道，影響了他悠遠而艱難的沉思。我不知道為什么有著這么多的擔心，黃柏山，還是因為對你的崇敬吧，我覺得你是一座神秘的山，是一座佛光普照的山。我怎樣才能表達出我對你的想法？就像我喜歡一個人，不想讓這個人成為大眾情人一樣。

神 垕

大龍山，你在中原隆起，綿延無限遠，我看不到你的盡頭。有人叫你大劉山，那是避諱當年皇宮里的至尊嗎？實際上你同一條根脈緊緊相連。也許，龍亭里瞇起的眼睛朝南望，就能望到你龍一樣的雄姿。而在你的腳下，人們正利用你的特有的土質，燃燒起一條條火龍，火龍里誕生的奇妙的鈞瓷，源源不斷地進入大宋皇室的深處。

我來的時候正是深秋，山上依然蓬勃蔥蘢，各種巨石像鱗片閃露在陽光下。我想不明白是怎樣的一種土，千年不盡，支撐了爐灶里的輝煌。我依然看到這個叫做神垕的地方，躲藏著神一樣的神秘。為何名神垕？字典上的“垕”字，只為你一地專有，那是“皇天后土”后兩字的集合體，而前面加一個“神”，比“皇”更有了無盡的意象。神垕，我與你不期而遇，真的，我在車上打了個盹，一睜眼竟然就撲到了你的懷里。我已經(jīng)感覺出這次抵達的幸運。那些昨日的煙塵和現(xiàn)實的幻象攪得我有些心神不寧。我在心神不寧中小心翼翼地走進一個個院落，誠惶誠恐地觀察每一個窯址，畢恭畢敬地撫摸那些浴火而生的神物。

鈞瓷上的一束束光直接打開了我的心室，那層層開片讓我有一種疼痛。大宋，你離去了近千年的時光，但是你造就的輝煌卻是一直光照著歷史，以至于那不屈的泥土在這里從來沒有停止續(xù)寫出瓷的華章。

一個個瓷窯隱居在神垕的各處，表面上看不出熱火朝天的景象，但是越過一些墻頭，會看見一排排打磨好的泥胎，看見堆積的泥土、煤塊、柴棒。最古老的燒制就是柴燒，柴燒的飯香，柴燒的瓷也好嗎？歲月中，有多少不忍和不舍？

走進一條古街，不寬的街巷兩邊都是明清時期的老房。當?shù)厝苏f，你沒有看見過，當年這些老房子深處，都是鈞瓷作坊。早晨叮當?shù)年柟饫?，一隊隊馬幫馱著泥土和柴草或者精美的瓷器踏響青石的路面。路面上，有人扛著擔著做好的半成品，穿街過巷，走入各個作坊。到了飯時，男孩女孩提著飯罐川流不息地給大人們送飯。那時的神垕，就是一個大的瓷場，所有的活動都圍繞在瓷場的秩序中。

整個神垕依山就勢錯落成美妙的圖景。走過一棵棵老槐、野桑和皂角樹，來看那些老窯。有些窯就在半山，人住的石頭窯洞，燒的石頭窯體，放眼是山下無盡的蒼茫。

每年的農(nóng)歷十六，火神廟開始祭火神。煙霧繚繞，旗幡飄搖?；?，對于神垕是那么的重要。所有鈞瓷的燒造，都是火的藝術，更是火的魔術。鈞瓷的圖形和色彩不是事先畫出，全憑窯變而成。那樣，一切就全在了想象中。那是幻想與火神共同的勾畫，是一種匪夷所思的超越和飛翔，充滿了翻空出奇的期待，異想天開的盼望。

看見一個窯爐門上貼著對聯(lián)：求仙翁窖中放寶，賴圣母煉石成金。

盧師傅拘謹?shù)卮蜷_一個窯門，那里的火焰早已熄滅，他絮叨著什么，眾人面前帶有著一點矜持，似乎大家要看他掀開蓋頭的新娘。他終于打開了封口，恭謹?shù)厝〕鲆患笙?，那洗怎么了？完全沒有那種流光溢彩，而像一個銹跡斑斑的出土文物。再取出一件，還是同樣。它們是在抵達生命輝煌頂點的時刻遭遇了不幸。那粗糙斑駁的外形，表明著它經(jīng)受了多么艱難的過程。

滿懷期待的人們散去了，老盧還在看著兩件不成器的東西，拿起又放下。我似乎體會到了他的內(nèi)心。爐子邊上，一堆打碎的瓷片，堆滿了燒瓷人的情感。那是瓷殤。

當?shù)赜姓f：“十窯九不成”?；鸬捏@喜、幻想的驚喜、等待的驚喜的到來，一次次竟是那么的不容易。

走進鈞瓷藝術館，就像進入了一個瓷海，我似聽到叮當?shù)拈_片嘯鬧成一片秋聲。我看到形狀各異的精魂在起伏騰躍，色彩的空間里潮一樣洶涌。

你的曲線為何這般柔潤迷離？你的色彩為何這般大膽恣肆？還有你，你的花片為何這般勾心攝魄？經(jīng)過長時間的靜默與忍耐、摔打與燒灼，火給了你怎樣的折磨與喚醒，給了你怎樣的調(diào)教和激發(fā)，使得你如此覺悟開化？一千三百度的浴火而出，每一個都成為儀態(tài)萬方的精靈。

一個女孩站在一個瓷瓶前，帶著景仰一般的神情，伸出手又縮回來。我知道那種感覺，有一種愛就是這樣，想看又不敢看，想摸又不敢摸，別后的回味比現(xiàn)場還深刻。我知道，在那一刻你已經(jīng)和她心脈相通。

神垕，你將我從喧囂中擺渡過來，讓我有了一時的安寧與沉靜。尤其是看到那些聚精會神的做瓷者。

竟然還有女工藝師，她們長發(fā)飄逸，姿態(tài)端莊。無聲的時間里，一腔熱愛傾注于一抔泥土。又有人進來，流露出欣喜：看呀，她們在做瓷！聲音里，你會把做瓷聽成“作詞”。宋瓷中閃現(xiàn)著多少藝術的精粹，怎么能不說她們在作詞呢？是的，她們作著八聲甘州，作著水調(diào)歌頭，作著沁園春、臨江仙、菩薩蠻，那從宋代遙遙傳來的，就是一首首或婉約或豪放的美妙的宋詞啊。

洞 頭

出了溫州機場，開行近一小時，車子駛入了一道堤堰，這堤堰有十四五公里長。對面不來車的話，很黑。接我的志強說，堤堰兩邊都是海。海卻是能夠看到輪廓的，海使得堤堰更像一條黑黑的甬道，車子鉆進去，不知何時能到頭。聽說十年前還沒有這個堤堰，上島全需坐船。車燈將夜打出了一個洞隧，長長的幽謐的洞隧。洞隧的盡頭，就是洞頭了。

洞頭是一座美麗的島，不，是一群美麗的島。早晨，霧氣迷茫中，一些島嶼睡美人一般，還沒有從好夢中醒來，有的仰臥，有的側臥。有的則被什么心事攪醒了，正對著太陽的古鏡梳妝，木麻黃的長發(fā)左甩一下，右甩一下，好半天梳理不完。

雀麥草、芙蓉菊、笑靨花將路旁連成了一道喧鬧的艷麗，露珠的閃耀中，一個女子從山腳升上來，繼而一個個女子從山腳升上來，陽光透描出她們的颯爽英姿?！逗Ｏ肌冯娪吧性谕甑挠洃浝?，原不知道，海島女民兵的故事，竟是出自洞頭。叫月蘭的連長姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)成了七十歲的老人，隊列里是月蘭的孫女。海防前沿的洞頭少女，依然以成為女民兵的一員為榮。這是一個有著真本事的集體，經(jīng)常在各項比武中奪冠，月蘭的孫女就是射擊能手。

一個紅衣小女倚在門口，閃著汪汪無邪的眼睛望著來人。想起那群女民兵，感覺這是又一個未來的小海霞。小海霞身后是個小店，里面正傳出那首《海霞》插曲：高山下哎，懸崖旁哎，風卷大海起波瀾，漁家姑娘在海邊，練呀么練刀槍……

休漁期，漁民還是起得很早，在海邊忙碌。曬紫菜的圓蘿，好大一片地曬在灘頭，遠遠看，像成批的太陽能光板。潮水退去，露出闊大的灘涂，漁民們單腿劃著泥涂船，像梭子穿梭在黑亮的綢緞間。淺海地帶，被一些漁網(wǎng)扎成了塊狀的籬笆，籬笆使陽光有了一種網(wǎng)格的特性。幾個漢子在將漁船架在火上烘烤，而后上漆。快出海了，深海的味道在他們的心里鬧騰。

當?shù)刈骷沂┝⑺烧f，休漁結束的時候，千艘漁船競相駛出港灣，像春天開犁，將海面犁出鱗波萬頃。白色的海鷗跟著船飛，船似被萬羽牽引。那種壯觀，讓人看著心里開花。

一色的石頭房，高低錯落茌山凹里。有些房子已經(jīng)很老，依然挺立著歲月。房上蓋的不是石片而是瓦，島上的人對瓦似乎有著格外的親近感，為防止海風侵擾，他們在瓦上壓石頭，密密匝匝的石頭成了另一種裝飾。有人在旁邊起新居，身影一起一落。

在東岙漁村的沙灘，三個驢友鉆出帳篷，聽了一夜?jié)?，他們興奮地沖著海發(fā)出一連串的喊。喊被海送了回來，在港灣里繞來繞去。好大一只螃蟹從沙堆里鉆出，喊使它較早結束了一場幽會。

又看到了木麻黃，那是島上的柳，滿島都是這種植物。在仙疊巖，還看到了相思樹，像舉著一面面旗，向遠方打著旗語。對面是直立千仞的半屏山，此時在光線里一點點展開，海將它托成一壁赭紅?！鞍肫辽?，半屏山，一半在大陸，一半在臺灣?！倍搭^是蔣軍撤離最晚的海島，這里離臺灣一百多海里，離釣魚島二百來海里，與臺灣語言相通，習俗相似，人緣相親。臺灣也有個半屏山，難怪島上會長那么多相思樹。

立松說，你來的時間短，大瞿島有鄭成功的練兵場，龜巖峰有寧海禪寺，雙峰島、北擺島是有名的鳥島，還有竹嶼島、觀朝山都是好景致，要坐船去的。下次再來吧。海島人真會留懸念。

黃昏的時候登上望海樓，那般雄偉的望海樓，抬高了洞頭的海拔。上到最高處，眼前一派開闊，整個洞頭盡收眼底，那是一幅全景山水圖。

你沒有見過這樣的海景，太陽在這邊下沉，飛濺的紅光悠遠凝重，月亮在那邊上升，飄縈的紫霞古雅清新，恍惚間分辨不出，哪個是要落的，哪個是剛起的。海在展現(xiàn)它們的同時，也展現(xiàn)了海的博大。由此我知曉了古人為什么要修此樓，因為它構成了天下少見的奇觀。難怪他們敢說，“氣吞吳越三千里，名貫東南第一樓?！痹狸枠?、黃鶴樓只能望江，即使有叫此名的，也是一面望海。惟洞頭望海樓，可四面觀波、八方聽濤。幾經(jīng)滄桑的望海樓最早建于一千五百年前的南北朝，秦始皇那時還沒有這樓，所以他看不到真正的海。

現(xiàn)在，海變成了一片嫣紅，像無數(shù)鮮花撒在巨大的容器里，花在翻涌，花瓣散出不同的紅，有的深紅，有的淺紅，有的金紅，中間一道麗彩，盡頭就是那個圓潤的夕陽。

漸漸地，白色的云鑲了藍色的滾邊，那么鮮艷，世界陷入了一種魔幻狀態(tài)。藍色不停地潑灑著，一會兒將白色壓住，海天都成了藏藍藏藍的。不久，黑色的云團斗篷一般苫過來，和藍色混在一起。哪里漏網(wǎng)似地露出一個洞，一抹光束瀉下，那是黃昏最后的亮相，而后水袖一甩，洞很快被黑色修補，整個大海和天空黑成了濃濃的一體。

漁火點點地亮了，這里那里，像眨眼的星星。近處，有人點了一盞水燈，接二連三的水燈瞬間漂滿了海灣，像一個個心靈悠悠遠去。那是漁家在祈福。洞頭的民俗專家邱國鷹先生說，洞頭很多的民俗，至今一直保留著。比如船上敬媽祖，出海迎“頭鬃”，比如七夕，在洞頭不僅是七巧節(jié)，還是成人節(jié)，一個個十六歲的孩子被儀式祝福，茌喜慶的囂響中，感到成長的快樂。邱先生引我在樓里看龍燈、魚燈、迎火鼎的節(jié)日用品，看敲魚、貓耳朵、巧人兒等漁家美食，使我融入了洞頭幸福祥和的氛圍里。

想著洞頭的名字，這個名字美妙而有意味，我在懸崖下看到過一個洞口，波濤涌灌，響聲如雷，沒有誰知道水洞通向哪里。洞頭所在的海，是與大陸三江相連的地方，還是浙江第二大漁場，洞頭是以縣名冠名的省級重點風景區(qū)，有著一百多個島嶼的洞頭是大陸的珍珠項鏈，是大海的精美詩篇。難怪臺灣的余光中來，激動地說洞頭是“洞天福地，從此開頭”，倒真是貼切至理。

大大小小的島，暗夜里像一只只船，橫著、豎著、斜著，聚在洞頭的周圍，近處的島被隧洞與橋梁連起來，連成一朵蓮。島上的亮光灑在水里，像蓮葉晃動的水珠。

月亮升高了，在島上看月感覺更近更清。能看到臺灣的半屏山嗎？耳邊聽到邱先生吟誦的詩句：好屏半在洞頭縣，殘壁一遺臺島濱。欲喚歸來猶隔海，倘為離去若亡唇。兩邊相望茫茫水，何日才逢璧合辰？我的心里起了一股暖潮：但愿人長久，千里共嬋娟??！

月的周圍云波涌動，接天連海，而海里也有一個月，望著的時候，鬧不清哪個是真正的月亮了。

霧氣繚繞，感覺望海樓在上升，不，是整個島在上升，升成一個虛無縹緲的人間仙境。