向故鄉(xiāng)（組詩(shī)）

■索河

向故鄉(xiāng)（組詩(shī)）

■索河

黑色墓碑

葉子還來(lái)不及作別，便已嵌入

冒著熱氣的瀝青張開的嘴

——黑色墓碑，連同故鄉(xiāng)一同吞掉

壓路機(jī)一遍遍地碾壓

只有樹和像樹一樣的人默念骨肉之親的碑文

老屋、紙窗、莊稼、大個(gè)螞蟻、碾子、水井

火盆、柳條筐、凍在缸里的干糧、銹蝕的蹄鐵

組成一個(gè)叫做故鄉(xiāng)的名詞

在夕陽(yáng)抽走的墓碑下的靈魂，長(zhǎng)長(zhǎng)的歌謠中

泛著短暫的金色

火柴盒

她摸索著

火柴盒里的火柴

像是一個(gè)個(gè)嬰兒

重新回到腹中

她劃著一根根火柴

一聲聲的啼哭

那么近

那么遠(yuǎn)

像是一個(gè)接著一個(gè)

搬出老屋的人

晃動(dòng)的影子

一個(gè)人的集市

她把一根根玉米軸放進(jìn)火盆

仿佛一個(gè)人就可以把整個(gè)夜晚掩埋

她扶著兩袋子玉米

守在通往集市的路口

聽見腳步四處涌來(lái)

又迅速離開

火盆里噼啪聲愈發(fā)地響

像極了那個(gè)集市

向故鄉(xiāng)

受傷的飛鳥回不去的地方像遠(yuǎn)古

馬車馱著擁擠的人群退向地里沒糧的故鄉(xiāng)

一道道人造景區(qū)

一座座墳冢之后

美麗的謊言，閉上了嘴

故鄉(xiāng)已退向遠(yuǎn)古

夢(mèng)中

頹廢的詩(shī)稿中

濕羽之恨

像飛鳥

掉下一根羽毛

又一根羽毛

像霧霾深處

夕陽(yáng)落了一遍

又一遍

像成熟的莊稼

倒入河床

像一張張熟悉的臉

躲進(jìn)黑暗

發(fā)霉的記憶長(zhǎng)出羽翼

故鄉(xiāng)，碗里食糧

咳出了血

果實(shí)

掛滿果實(shí)的樹變成了枕木，沉睡著哀傷

沿著鐵路，母親和一個(gè)孩子走向村莊

隔著紙窗，樹和枕木發(fā)出聲響

多么像母親和一群孩子，歡笑從不哀傷

等一個(gè)結(jié)局

鳥的眼中，枯枝一般

枯枝后面葬著炊煙

她放下越來(lái)越重的劈柴

拾起一根羽毛

那只鳥

越過(guò)她回不去的草原

往事

木訥的少年和啞姑娘站在土墻外

注視著鄰家的婚禮和

滿院張開的笑臉

是我入睡前想起的老風(fēng)景

因果

堆起的秸稈

多像她入睡墓場(chǎng)之前

等著燃燒

煙

只是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子

拉滿了一生

落幕

夜雪悄悄

涂抹大地鐘盤

明早，陽(yáng)光來(lái)融化它

如那個(gè)老人

撕了一生的日歷

等著一個(gè)號(hào)碼

來(lái)翻老賬

白色焰火

屋檐下

給馬喂草

陳舊的月光

試著刀鋒

像縱火的詩(shī)人

等著收拾骨骸