文/梁賓賓

英國(guó)的鄉(xiāng)村與都市

文/梁賓賓

鄉(xiāng)村

林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村……”去過(guò)英國(guó)的人們常被這個(gè)國(guó)家優(yōu)美別致的景色所感動(dòng)，不得不承認(rèn)，她有著世界上最美的鄉(xiāng)村。

在英國(guó)乘坐火車去附近的城市或小鎮(zhèn)游覽是個(gè)很好的選擇，快捷、方便。自行車、大型愛(ài)犬、嬰兒車都可以被乘客帶上火車。即使是很小的車站，站臺(tái)上也設(shè)有供旅客候車的休息室，為候車的人們遮風(fēng)擋雨。從大玻璃窗望出去，可以看到兩側(cè)往來(lái)的列車，站臺(tái)的廣播喇叭提醒著旅客所乘列車的班次和開車時(shí)間。

在英國(guó)乘坐火車旅游是件很愜意的事——透過(guò)車窗一路欣賞優(yōu)美的田園風(fēng)光，感受與中國(guó)不同的陰晴雨雪。如果趕上晴天出游便是件極其幸運(yùn)的事。藍(lán)天白云連接著廣闊的地平線，綠色的草墊子一望無(wú)際，滿目蔥綠。歸途中,傍晚的景色猶如一幅色彩斑斕的油畫，夕陽(yáng)和彩云在蒼茫的林蔭里穿行，牛羊漫不經(jīng)心地在山坡上啃食著青草，一座座教堂的尖頂直插云霄，眼前的景物隨著列車的飛馳漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在翻滾的云海之中……

威德尼斯火車站，是英國(guó)典型的鄉(xiāng)村火車站

在這個(gè)國(guó)家里，文物古跡隨處可見(jiàn)，自然風(fēng)景秀麗可餐。尤其是那些散落在英國(guó)各地的中古時(shí)期的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)、老屋庭院，散發(fā)著古色古香、美妙動(dòng)人的魅力。在那里沒(méi)有躁動(dòng)和喧囂，沒(méi)有高樓大廈和擁擠的車輛人流，人們?cè)诎矊幹邢硎苤?。家家戶戶的房前屋后種滿了色彩艷麗的花草，無(wú)論是陰雨連綿，還是風(fēng)和日麗，天地之間的景色隨天氣的變換而顯現(xiàn)出不同的色彩和神韻。人們友善的微笑，給這一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)營(yíng)造出了美好的氛圍——悠閑、舒適、安詳。我曾在郵件里這樣給我女兒留言道：

“我忘了在哪本書上看到過(guò)，英國(guó)是玫瑰之鄉(xiāng)，每年逢五六月份，玫瑰便開遍街道兩旁。英國(guó)人認(rèn)為玫瑰本是白色的，是愛(ài)神維納斯用鮮血染紅了她們。英國(guó)人的性格帶有保守、懷舊、固守的色彩，或許因此，使得中世紀(jì)的鄉(xiāng)村美景保持至今。你已經(jīng)游歷了不少英國(guó)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，你覺(jué)得是這樣嗎？”

女兒回復(fù)說(shuō)：“英國(guó)冬天多雨，有時(shí)下雪。只要太陽(yáng)出來(lái)，人們就傾巢出動(dòng)。七八月份是英國(guó)最好的季節(jié)，遍地開滿了奇花異草。林蔭茂密，群鴿飛舞，氣候宜人。在冬日里，通常每隔半個(gè)月的陰雨天，才能迎來(lái)一個(gè)艷陽(yáng)天。而當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)，竟明媚得讓人睜不開雙眼，面前的景物真切得令人難以置信——空氣、藍(lán)天、白云、錯(cuò)落有致的聯(lián)排別墅，由繽紛的花草和植物環(huán)繞的小巧門庭，別具一番情調(diào)。因?yàn)橛?guó)的天氣陰多晴少，使得英國(guó)人酷愛(ài)陽(yáng)光。只要遇到晴朗的天氣，人們恨不能在戶外待上一整天也不覺(jué)得疲倦?！?/p>

走訪英國(guó)后，我?？吹竭@樣的情景：每到陽(yáng)光燦爛的下午，大批的市民就會(huì)涌入公園草場(chǎng)或附近鄉(xiāng)村，呼吸新鮮空氣，享受和煦的陽(yáng)光。年輕人成群圍坐在公園的草坪上聊天、喝酒、消磨時(shí)光；老年人靜靜地坐在路邊或公園的椅子上看風(fēng)景，四周一片寂靜，任思緒飛揚(yáng)——這就是歐洲人的生活，自由散漫，悠然自得。

女兒的導(dǎo)師自然也不例外，如果會(huì)見(jiàn)“弟子”那天是個(gè)晴朗的日子，他就會(huì)找個(gè)理由提前下課，對(duì)他的研究生說(shuō)：“外邊的陽(yáng)光真誘人啊，你們也想出去享受陽(yáng)光了吧，那么我們的談話就到這兒，下課啦?！?/p>

悠久的歷史造就了英國(guó)古典的文化，到處都充滿了濃郁的英倫風(fēng)情。英國(guó)擁有許多島嶼，城市和鄉(xiāng)村的景致全然不同。在鄉(xiāng)村，小巧精美的田園風(fēng)光，古老的農(nóng)舍、淳樸的茅屋、幽靜的小路，如舞臺(tái)布景一般，嫵媚動(dòng)人；院子里蘋果樹下的草地上，通常會(huì)安置著長(zhǎng)椅和茶桌。房門前和陽(yáng)臺(tái)上，簇?fù)碇势G麗的花朵。

古老的教堂門楣低矮厚重，哥特式塔尖直插低垂的云端；彩繪的玻璃窗外是一片肅穆莊嚴(yán)的墓地，昔日的勇士、先賢，以及當(dāng)?shù)氐木?、偉人或許就安葬在這里。墓碑上記錄著一代代農(nóng)耕的歷史和先人們的業(yè)績(jī)，英國(guó)的鄉(xiāng)村就像一個(gè)充滿友情的小帝國(guó)。沿著綠籬和青蔥的小道兒緩緩漫步，可以悠閑地觀賞道路兩旁的城堡、農(nóng)舍、別墅、集市、園林，瀏覽鄉(xiāng)村的教堂，參加郊區(qū)的節(jié)慶，那將是無(wú)比愉快的。

在某些國(guó)家里，富翁名流大多在都市定居，鄉(xiāng)村才是農(nóng)民的安居之所。而在英國(guó)人的意識(shí)里，城市鄉(xiāng)村之間并沒(méi)有明顯的分界線。都市是人們工作或集中購(gòu)物以及聚會(huì)的場(chǎng)所，或被稱為上流社會(huì)人士集中的總部。只需在城里度過(guò)短暫的娛樂(lè)時(shí)光，片刻的縱情狂歡后，他們會(huì)重返鄉(xiāng)村。英國(guó)人對(duì)鄉(xiāng)村生活懷著深深的眷戀之情，那里有安逸平靜的生活，綠色的植被，果樹和花園。它們?cè)煨蛣e致，色彩繽紛。

都市

在我的記憶里，倫敦的色彩永遠(yuǎn)是霧色蒼茫，即使艷陽(yáng)高照也讓人擺脫不了這一印象。泰晤士河在薄霧中像一幅水墨畫生動(dòng)地展開，她的厚重、淡定、質(zhì)樸、陰郁和古老的神氣，倒顯示出些許神秘色彩。

為了迎接新千年的到來(lái)，倫敦開通了世紀(jì)大橋，它那流線型的鋼架橋身，穩(wěn)穩(wěn)地橫跨在泰晤士河上，灰色的河水在橋下流淌，走在橋上的英國(guó)人總是顯得心不在焉，他們或忙生意，或匆匆趕赴某個(gè)約會(huì)。身在此處，心已趕赴了另一個(gè)地方，全家老少一同投入大自然綠色的懷抱。

大多數(shù)英國(guó)人具有優(yōu)雅的情趣，他們善于發(fā)現(xiàn)大自然的優(yōu)美和可愛(ài)之處，能夠與之和諧相處。即使是貧瘠的屋舍或不毛之地，也能被他們的巧手裝點(diǎn)得煥然一新。哪怕是冬天，也不曾有“枯枝敗葉”的沉悶之感。

樹蔭下，小河邊，人們漫不經(jīng)心地打發(fā)著時(shí)光。沿街道整齊地排列著酒吧和茶館，洋溢著溫暖的氣息。中世紀(jì)城市的迷人特色，和現(xiàn)代都市的繁榮景象成為英國(guó)的特質(zhì)，這里既有別具一格的古玩店、歷史悠久的小旅館、獨(dú)立的手工藝品商店和禮品店，也不乏商業(yè)大街和現(xiàn)代咖啡廳。購(gòu)物廣場(chǎng)更是時(shí)尚一族的好去處，那里坐落著許多廠家的直銷店，以低廉的折扣價(jià)格銷售服裝、鞋帽、家具和地毯。各個(gè)城市遍布著大大小小的博物館，當(dāng)我們游覽時(shí)，館內(nèi)豐富的藏品讓人無(wú)法逐一觀賞，只好“走馬觀花”般地匆匆走過(guò)每個(gè)展廳。

英國(guó)上層人士眷戀鄉(xiāng)村生活的熱情，對(duì)其民族性產(chǎn)生了積極的影響。與有些國(guó)家身份高貴者的柔弱嬌氣相比，英國(guó)貴族確顯得雅致堅(jiān)毅，又強(qiáng)壯有力。分析認(rèn)為，這種氣質(zhì)的形成，與他們常在戶外消遣、沉醉于鄉(xiāng)村熱烈的娛樂(lè)活動(dòng)有著相當(dāng)大的關(guān)系，使他們養(yǎng)成了吃苦耐勞、果敢坦率的個(gè)性。

此外，在鄉(xiāng)下，農(nóng)民的財(cái)富分布至小莊園、小農(nóng)場(chǎng)，從貴族到中上層人士，再到小土地?fù)碛姓?、個(gè)體農(nóng)民、農(nóng)場(chǎng)勞工，生存的形態(tài)彼此環(huán)環(huán)相扣，井然有序，中等階層相對(duì)獨(dú)立。身居鄉(xiāng)下，不同社會(huì)階層的人們可以更加自由地彼此接納，相融一體，不像英國(guó)都市人與人之間那顯而易見(jiàn)的貧富差距。然而不論是城市還是鄉(xiāng)村，絕大多數(shù)人崇尚著簡(jiǎn)樸節(jié)約的生活準(zhǔn)則。