文/韓永強(qiáng) 編輯/柳向陽(yáng)

頂塘舊事

文/韓永強(qiáng) 編輯/柳向陽(yáng)

九龍奔江。 攝影/王緒波

“頂塘”在峽江深處當(dāng)代人的口中和心里都不存在了，甚至很多出生在頂塘的人都不知道，那里其實(shí)是他們的出生地，他們的祖先就在那樣一個(gè)被他們遺忘的地方繁衍了前世今生。這不能怪他們，因?yàn)槿藗冓s上了一個(gè)習(xí)慣遺忘的時(shí)代，或者說(shuō)是一個(gè)習(xí)慣毀滅的時(shí)代。就像很多城市一邊請(qǐng)學(xué)者發(fā)掘和重建城市歷史，一邊肆無(wú)忌憚地毀滅城市本有的歷史；一邊大興土木建設(shè)公園綠地，一邊毫不心疼地毀滅著天然山水。頂塘沒有生長(zhǎng)在城市里，只是曾經(jīng)存活于三峽深處的一個(gè)段落中；它起初的被遺忘是“革命”的需要，而后來(lái)的消失則是犧牲的需要。

我記得頂塘是因?yàn)樗傇谝拱肴么蛭业男?，等我醒?lái)之后，就會(huì)不屈不撓地同我述說(shuō)往事。我為此而不安過(guò)，人們總是說(shuō)只有人老了才會(huì)把別人忘記了的事記住。而我的不安似乎絕不僅僅是覺得自己老了很可怕，更是覺得如果歷史沒有人記得和傳承，我們今天掛在嘴邊的“幸福指數(shù)”會(huì)蒼白而寡淡。

長(zhǎng)江自西向東沖破七百里三峽的夔門之后，忽然找到了發(fā)泄的通道，一路肆虐地狂奔蕩滌，那些森然堅(jiān)硬的山體被江水切割得支離破脆，造就了三峽奇觀。長(zhǎng)江破夔門，穿巫峽，洞穿“巴楚鴻溝”，跌進(jìn)西陵峽，咆哮著要吞噬當(dāng)年劉備筑起的歸州葫蘆小城，就在這樣的時(shí)刻和地點(diǎn)，頂塘橫空出世了。

頂塘位于屈原故里秭歸縣城歸州古城西不到一公里處。這個(gè)曾經(jīng)在長(zhǎng)江中上游名震遐邇的地方，不好用“村落”或是“集鎮(zhèn)”來(lái)界定它。說(shuō)它是“村落”吧，它沒有村落的稼穡環(huán)境，這里的人群不種稻麥不事農(nóng)作；說(shuō)它是“集鎮(zhèn)”吧，這里也沒有集鎮(zhèn)所應(yīng)有的街道店鋪。特別是在講究身份的年代里，頂塘人無(wú)法界定自己的身份，常常處于一種尷尬的境地。他們沒有城里人值得驕傲的“居民”身份，但又同城里人一樣吃著商品糧，不是真正意義上的“農(nóng)民”；但當(dāng)頂塘人進(jìn)城，城里人又會(huì)以不屑的口氣說(shuō)：“這些農(nóng)村里的人來(lái)了?！?/p>

細(xì)細(xì)考究“頂塘”二字，不得不佩服古人命名時(shí)的通俗和科學(xué)。頂塘的重要性體現(xiàn)在它名字中的第一個(gè)字“頂”。長(zhǎng)江自西向東沖破七百里三峽的夔門之后，忽然找到了發(fā)泄的通道，一路肆虐地狂奔蕩滌，那些森然堅(jiān)硬的山體被江水切割得支離破脆，造就了三峽奇觀。長(zhǎng)江破夔門，穿巫峽，洞穿“巴楚鴻溝”，跌進(jìn)西陵峽，咆哮著要吞噬當(dāng)年劉備筑起的歸州葫蘆小城，就在這樣的時(shí)刻和地點(diǎn)，頂塘橫空出世了。面對(duì)洶洶的長(zhǎng)江，它如千手觀音一般，從自己懷抱里伸出一條手臂，再伸出一條手臂，又伸出一條手臂，一而再，再而三，三而九，它一連伸出九條手臂，似阻截，更似呵護(hù)，暴躁的長(zhǎng)江在這些手臂中居然安靜下來(lái)，在九條手臂的上方徘徊復(fù)徘徊，溫順地留戀起來(lái)，形成了一個(gè)深不可測(cè)卻波瀾不驚的“塘”。因?yàn)橛许斕恋摹绊敗?，歸州古城不會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)江的洶涌而被沖毀，得以有驚無(wú)險(xiǎn)地保全。而這個(gè)“塘”因?yàn)槭婢徠届o成為了長(zhǎng)江中上游難得的港灣，也成就了頂塘的社會(huì)地位。古代歸州人對(duì)九條手臂敬重有加，有好事者把那九條神奇的手臂命名為“九龍奔江”并衍生出許多神話傳說(shuō)；許多文人士子到“九龍奔江”處臨摹描繪，留下了想象瑰麗的丹青；更有遷客騷人逗留于此，題詩(shī)賦辭并鐫刻于“龍脊龍身”之上，使那些本來(lái)蒼黑冰冷的巖石驟然間就有了靈氣和溫度。

上：撐篙石。 攝影/王緒波

下：老歸州頂唐江段蓄水前的江段。 攝影/王緒波

或許是江水有意要給頂塘人留下可以養(yǎng)生的機(jī)會(huì)，它深情地看了頂塘最后一眼之后，以加倍的狂野從頂塘九條手臂的指尖呼嘯著擠了過(guò)去，形成了一個(gè)讓川江纖夫艄公們恐懼的“黃魔灘”。就是這道讓人聞風(fēng)喪膽的險(xiǎn)灘，給了頂塘人生存繁衍的機(jī)會(huì)。

最為奇妙的是，這九條手臂有八個(gè)臂彎，彎與彎之間水道相通，而唯獨(dú)只在一個(gè)臂彎里生長(zhǎng)著一種神奇的生物，物種學(xué)家稱其為“桃花水母”，頂塘的老百姓則因其全身通透，狀若桃花，又生活在水中而將其命名為桃花魚。至少在清代就有人為桃花魚留下詩(shī)篇：“花開溪魚生，魚戲花影亂?；ㄏ虏遏~人，莫作桃花看。”不僅詩(shī)情畫意地狀寫出桃花魚的形態(tài)特征，還讓我們看到，早在清代就有人把這種遠(yuǎn)古生物當(dāng)作了觀賞品而倍加欣賞。即便如此，頂塘人還覺得不足驕傲，又附麗出了桃花魚與出生于古歸州的美女王昭君的故事。故事說(shuō)美人王昭君當(dāng)年大義凜然，為贏得漢室的安寧而遠(yuǎn)赴匈奴舍身和親，行前春風(fēng)桃花，親人執(zhí)手依依而別?？v使大義在心，一個(gè)多情的弱女子也總是不舍，于是風(fēng)催花落，淚珠輕彈而跌入這清澈的江水里。在無(wú)聲的叮咚中，昭君的淚珠在水中翻轉(zhuǎn)浮沉，居然幻化出狀若桃花的精靈。頂塘人沒有大的見識(shí)，看見生長(zhǎng)在水中的生靈就稱之為魚，于是就有了桃花魚的傳說(shuō)。每年桃花開，桃花魚起伏于碧波之間時(shí)，頂塘人就說(shuō)昭君姑娘回家省親了，大家就會(huì)來(lái)到潭水邊舀幾朵桃花魚回家供養(yǎng)在透明的瓶罐里，每日里看看甚至同魚兒們說(shuō)說(shuō)思念的話，了卻對(duì)一個(gè)久遠(yuǎn)逝去的親人的思念之情。

頂塘的鮮活完全在于那個(gè)“塘”。因?yàn)橛辛碎L(zhǎng)江中上游中不可多得的“塘”，這里就成了纖夫艄公們舍命而搏之后的一個(gè)港灣。從四川穿云破峽而來(lái)的纖夫艄公們累了，要在這里喘息；船上的用度開銷缺了要在這里補(bǔ)充。最重要的是，長(zhǎng)江雖然在頂塘上方臣服了，但它的野性并沒有泯滅，它在這里的溫順只是因?yàn)楦袆?dòng)，感動(dòng)于那九條手臂的善良和溫情，它雖然徘徊復(fù)徘徊，但是它更知道自己的使命和目標(biāo)。或許是江水有意要給頂塘人留下可以養(yǎng)生的機(jī)會(huì)，它深情地看了頂塘最后一眼之后，以加倍的狂野從頂塘九條手臂的指尖呼嘯著擠了過(guò)去，形成了一個(gè)讓川江纖夫艄公們恐懼的“黃魔灘”。就是這道讓人聞風(fēng)喪膽的險(xiǎn)灘，給了頂塘人生存繁衍的機(jī)會(huì)。黃魔灘有一張不斷游走的巨大的“口”，這張口可以把一架前蘇聯(lián)的轟炸機(jī)一口吞下去而了無(wú)蹤跡，也可以把數(shù)千噸的拖輪和拖駁一起吞下而若無(wú)其事，還可以把十幾米長(zhǎng)、幾個(gè)立方米粗的木料吞進(jìn)去又像發(fā)射火箭一樣射向幾十米高的天空。這些都是頂塘人見識(shí)過(guò)的黃魔灘的威猛。最要命的是，那張巨大而威猛無(wú)比的口始終在頂塘九條手臂的指尖游走著，人們無(wú)法判定那張大口究竟會(huì)在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)出現(xiàn)。于是，所有的川幫船出川時(shí)都一定要在頂塘的“塘”里停泊觀望。

因?yàn)橛辛诵枰?，就有了市?chǎng)。一般的市場(chǎng)都有街，而頂塘卻有市而無(wú)街。頂塘人從山上弄幾棵竹子和一大捆荊條，隨意搭一個(gè)棚子，里面擺上幾樣生活用品就成了商鋪。很多買賣采用“以貨易貨”的方式進(jìn)行，起個(gè)互通有無(wú)的作用，所以，設(shè)攤的老板基本上不需要多大的本錢，也無(wú)所謂賺和貼，大家都有飯吃，最多能吃的種類多一點(diǎn)而已。更多的人卻是支幾個(gè)凳子和一兩張桌子，放幾壺涼茶，供川幫客解渴。有講究一點(diǎn)的放幾張竹躺椅，讓川幫船老大舒舒服服地躺下來(lái)，一邊喝著蓋碗茶，一邊等待熟識(shí)的頂塘船老大，請(qǐng)頂塘的船老大將船送過(guò)黃魔灘。等待期間，頂塘的水灣邊異常熱鬧。如果是客船，紅男綠女就會(huì)在船老板招呼后四處走動(dòng)，或看風(fēng)景，或吃一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，或喝一杯涼茶，然后同川幫船老大一樣焦急而惶恐地等著掌握他們命運(yùn)的頂塘人出現(xiàn)。這些等待的人中定有過(guò)不少名商巨賈，達(dá)官貴人，但留下記錄的卻只有現(xiàn)代文學(xué)大家郭沫若。他的著作《洪波集·初出夔門》中有一個(gè)章節(jié)專門寫到了頂塘。大意是客船進(jìn)入秭歸境內(nèi)，在一個(gè)叫頂塘的地方，船老大讓大家下船上岸走走或者吃些東西。他不知道為什么要在這里停留，但是上岸之后發(fā)現(xiàn)這里是峽江中難得的開闊之地，岸邊的草寮店鋪也特色鮮明。郭老先生那時(shí)還是一個(gè)不太懂事的大男孩，眼中滿是憧憬和浪漫，所以頂塘別致的小景給他留下了深刻印象。成為中國(guó)文學(xué)的大家之后，他對(duì)秭歸寵愛有加，在學(xué)術(shù)上力主“屈原秭歸說(shuō)”，并多次到秭歸考察，一次又一次為屈原故里題寫銘牌匾額，成為最受秭歸人尊敬的長(zhǎng)者。因此，頂塘人有理由驕傲，是他們的頂塘讓郭老先生愛上了古老的秭歸。

韓方孝經(jīng)常驕傲地對(duì)他的子孫說(shuō)，他同黃魔灘中那個(gè)神秘的吒神是朋友。他對(duì)吒神敬重有加，幾乎每天從塘上歸來(lái)都會(huì)給吒神焚一柱高香。他說(shuō)，吒神是義神，對(duì)有邪惡貪欲之人會(huì)嚴(yán)加懲處，對(duì)善人善舉會(huì)格外庇佑。

川幫船老大都有自己心儀的頂塘船老大，郭沫若“初出夔門”時(shí)期最為搶手的頂塘船老大，當(dāng)屬彭恢甲和韓方孝。據(jù)說(shuō)黃魔灘就裝在這兩位船老大的肚子里。黃魔灘在一年的什么季節(jié)，一天的什么時(shí)辰，天晴或下雨時(shí)會(huì)使什么樣的怪招，都被兩位記在心里。頂塘的船老大闖黃魔灘都沒出過(guò)事，但絕大多數(shù)受到過(guò)驚嚇，甚至說(shuō)到黃魔灘也會(huì)出現(xiàn)不安甚至恐懼。只有彭恢甲和韓方孝連“有驚無(wú)險(xiǎn)”都沒有發(fā)生過(guò)。因此，他們的收獲就比別人多了很多，他們受到的禮遇就要高很多。尤其是韓方孝，高大的個(gè)子，硬朗而挺拔的身材成為頂塘闖灘人的標(biāo)本，受到很多女人的親睞，郭沫若先生筆下那個(gè)高個(gè)子船老大也興許記錄的就是他。韓方孝經(jīng)常驕傲地對(duì)他的子孫說(shuō)，他同黃魔灘中那個(gè)神秘的吒神是朋友。他對(duì)吒神敬重有加，幾乎每天從塘上歸來(lái)都會(huì)給吒神焚一柱高香。他說(shuō)，吒神是義神，對(duì)有邪惡貪欲之人會(huì)嚴(yán)加懲處，對(duì)善人善舉會(huì)格外庇佑。

他能繪聲繪色地講述關(guān)于吒神的許多故事。他的吒神故事是這樣的：有一年，一位四川商人販了幾十噸桐油到上海，船過(guò)黃魔灘時(shí)突然雷雨交加，說(shuō)話間木船就要掉到那張讓人魂飛魄散的“口”中了。船老大嚇得暈了過(guò)去，商人也跪到甲板上祈求吒神保佑。商人說(shuō)，天地良心啊，我這次出川販桐油是要做一件善事，要為當(dāng)?shù)匦抟凰鶎W(xué)堂，如果你保佑了我，我還會(huì)來(lái)為你建一座廟，讓更多的人記得你。話猶未了，剛才還烏天黑地的黃魔灘，突然間就云開日出。船老大沒有搬艄搖櫓，滿載桶油的柏木船居然踏波破浪，順順溜溜地駛出了黃魔灘。商人十分詫異，跪著向水中看去，只見一個(gè)身形巨大的漢子全身赤紅，正張著大口用雙手推著船奮力向前。韓方孝說(shuō)，吒神每次助人脫險(xiǎn)時(shí)，都是這樣張著大嘴奮力推船的，而當(dāng)?shù)胤窖岳铩皬垺弊鲃?dòng)詞時(shí)讀作zha，吒神的名字就是這樣來(lái)的。

老歸州江邊，攝于2009年1月3日。 攝影/黎明

上：歸州最后的拆遷，攝于2008年5月2日。 攝影/黎明

下：歸州老城江邊最后的拆遷。 攝影/黎明

上彎人除了給停泊在頂塘上的川幫船提供小攤小店外，還建起了一座磚瓦廠。上彎下彎的人要建房子，就要在那里買磚瓦。下彎的人比上彎人顯得有地位一些。因?yàn)樗麄冎灰脦追昼姇r(shí)間，過(guò)一條小河就可以進(jìn)到古城里。最重要的是城里人吃的所有蔬菜，都是下彎人種出來(lái)的。

頂塘共有兩個(gè)自然村落，分上彎和下彎。上彎建有一座規(guī)模比較大的廟宇，名為“吒神廟”。廟是不是那位脫險(xiǎn)的商人建的沒有翔實(shí)的記載，但香火一直很旺，尤其是川幫的船老大們，從頂塘的碼頭上岸后，絕大多數(shù)都會(huì)去廟里燒香磕頭許愿。韓方孝說(shuō)他一般不去吒神廟燒香敬吒神，因?yàn)樾闹杏辛松撇⑶覉?jiān)持行善，善已在他的心頭扎根了。但他認(rèn)為有一個(gè)吒神廟很好，讓那些還沒有行善之心的人心里有個(gè)畏懼，或者看到吒神廟就會(huì)想到該做一點(diǎn)善事了，想的人多了，善事就會(huì)多了，至少也會(huì)少做惡事，世道就會(huì)干凈很多。這個(gè)沒讀過(guò)什么書的頂塘船老大居然有著這樣的善惡思考，怪不得他能有那樣的本事和魅力。在中國(guó)古老的造神歷史中，“神”都是有來(lái)歷、有名頭的，唯獨(dú)“吒神”似無(wú)所依附，所幸人心向善的多，沒有身份的吒神依然備受敬重。然而，吒神廟在1949年之后成了“另類”。先是有人不讓人們燒香朝拜，接著廟宇被改造成了學(xué)校。善良的頂塘人無(wú)法抗拒時(shí)代的洪流，卻巧妙地把吒神的巨大泥塑像保存了下來(lái)。直到上個(gè)世紀(jì)的60年代中后期，年輕一代的頂塘人都可以一邊在吒神的身前身后讀書，一邊抽空偷偷同吒神對(duì)話。直至廟宇年久失修，加上時(shí)代遽變，吒神廟轟然倒下，建廟的地方建起了新式學(xué)校，從此，吒神慢慢走向了消亡。

上彎人除了給停泊在頂塘上的川幫船提供小攤小店外，還建起了一座磚瓦廠。上彎下彎的人要建房子，就要在那里買磚瓦。后來(lái)甚至歸州古城要搞建設(shè)，也要到那里買磚買瓦。學(xué)校以勤工儉學(xué)的名義，組織學(xué)生把磚瓦背到城里去，彌補(bǔ)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的不足，還為學(xué)生分幾個(gè)零用錢。家庭貧困的學(xué)生，總是利用早上或者放學(xué)的時(shí)光，在磚瓦廠丟棄的煤灰里去扒拉沒有燃燒充分的煤炭。大家把那個(gè)東西稱之為“碳花兒”，可以用來(lái)作為燃料。

住在長(zhǎng)江邊的歸州中學(xué)的老人，攝于2009年1月3日。 攝影/黎明

下彎的人比上彎人顯得有地位一些，因?yàn)樗麄冎灰脦追昼姇r(shí)間，過(guò)一條小河就可以進(jìn)到古城里，最重要的是城里人吃的所有蔬菜，都是下彎人種出來(lái)的。下彎有三四百口人，只有幾十畝土地。但是到了每年秋季，長(zhǎng)江洪峰消退之后，卻會(huì)給下彎人留下數(shù)以千畝計(jì)的肥沃土壤。在狹窄的峽江里，那是一種少見的景致。那些坦蕩無(wú)垠的肥沃土壤真是可以捏得出油。下彎人隨便撒一把麥子、豆子，用薅鋤簡(jiǎn)單地勾畫幾下就算種上了，那些苗子幾天就可以把裸露的河灘裝扮出來(lái)。尤其是到了春天，那一地的麥子攢著勁兒地綠；胡豆花紫紫而張揚(yáng)地吹著喇叭；豌豆則紅的藍(lán)的紫的青的你追我趕地開著花；油菜花雖然單純卻毫不示弱地鋪排開來(lái)，讓沙灘黃得好像被油浸潤(rùn)著一樣……而那些城里人等著吃的香蔥、韭菜、梅豆子、黃瓜、茄子、南瓜、土豆、廣椒瘋長(zhǎng)著，生產(chǎn)隊(duì)里的主要?jiǎng)趧?dòng)力就把那些素素凈凈的蔬菜源源不斷地送到城里去，為村民換回活當(dāng)當(dāng)?shù)默F(xiàn)錢。

不過(guò)下彎人是沒時(shí)間也沒興趣來(lái)欣賞風(fēng)景的。尤其是長(zhǎng)江汛期來(lái)臨之時(shí)，麥子正在成熟的節(jié)骨眼上，江水一步步逼近還沒斷青的麥子，所有的勞動(dòng)力幾乎都拿著鐮刀站在江邊，看著江水是否漫起來(lái)。人和水就那么對(duì)恃著，只要還有幾步遠(yuǎn)，大家就不會(huì)揮動(dòng)鐮刀。過(guò)了今夜，割下來(lái)的麥子就算是糧食了，否則那些還青著的麥子只能丟到豬圈里讓豬們咀嚼。

孩子們也沒閑著，他們提來(lái)撮萁筲萁，在靠近麥子地的江水邊撮來(lái)撮去，一定會(huì)有活蹦亂跳的魚被撮了起來(lái)。撮起來(lái)的團(tuán)魚只能是孩子們的玩具，大家會(huì)把一個(gè)個(gè)水淋淋的團(tuán)魚丟來(lái)丟去，讓那些可憐的團(tuán)魚暈暈得不知所措，然后又被稀里糊涂地丟進(jìn)江里。頂塘人不吃團(tuán)魚，就是后來(lái)被城里人炒得價(jià)格匪夷所思的鰱魚、肥魚、鱘魚，頂塘人也不吃，他們認(rèn)為那是不能入正席的小雜魚。孩子們的游戲，讓緊張的大人們感覺到了輕松。

把該收的糧食和蔬菜搶到手里了，下彎的人就把目光盯到了咆哮的長(zhǎng)江水面上。這樣的季節(jié)正是下彎人發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候，誰(shuí)也說(shuō)不清奔騰的江水會(huì)在什么時(shí)候送來(lái)什么樣的財(cái)喜。彎子里的人都記得那首民謠：“手里拿個(gè)皮槳環(huán)，無(wú)事就在河邊轉(zhuǎn)，只望河里打破（這里讀“皮”音）船。打破鹽船吃干飯，打破糖船吃稀飯，打破碳船撿板板?！贝蠹覐慕飺旎貋?lái)的東西稀奇古怪，但最多的是木料。千百年來(lái)，居民建房子、做家具的木料都是從江里撿回來(lái)的。

在江里撿東西是頂塘人最獨(dú)特的風(fēng)景。江水所過(guò)之處都有自己的路子，被江水裹挾來(lái)的東西，有時(shí)候會(huì)送到水邊來(lái)，人們只要站在齊腰深的水里就可以選取自己想要的東西。千百年來(lái)形成了規(guī)矩，男人要站在灘頭最險(xiǎn)的地方，而江水回旋平緩處則是婦女和孩子們的地盤。男人可以赤裸全身，甚至可以裸著無(wú)意識(shí)地從水里走到婦女之間，但是不可以走到小孩子，特別是女孩中間。

最為驚心動(dòng)魄的是，若江面上突然有一個(gè)很大的物件隨著波濤起伏，男人們不要任何人下令，都會(huì)奮力游向那物件。這時(shí)候，所有的人都把目光聚集到了波濤中起伏的物件上。女人們都叫著喊著，鼓勵(lì)男人們奮勇向前。一旦那物件被男人們抓住了，江邊上就會(huì)爆發(fā)出歡呼聲，性急的女人就會(huì)大聲詢問是什么東西。如果是一條船，船上肯定裝有東西，到了江邊，所有在現(xiàn)場(chǎng)的人，都會(huì)分到一些，不會(huì)計(jì)較誰(shuí)出的力最大，又是誰(shuí)得到的最多。大家都很高興，因?yàn)樗麄儜?zhàn)勝了艱險(xiǎn)。有人說(shuō)那是原始共產(chǎn)主義，頂塘人說(shuō)，那是祖宗給他們留下的好習(xí)俗。

習(xí)習(xí)的風(fēng)把清涼送來(lái)，讓勞累了的鄉(xiāng)親們一邊笑著，一邊享受著風(fēng)的愛撫，身體從里到外都舒服著。月亮朗朗地掛在天上，一會(huì)兒聚精會(huì)神地看著戲和看戲的人，一會(huì)兒羞澀地躲進(jìn)云朵里。只有夜色無(wú)聲無(wú)邊，給喧鬧的大地以沉靜。

整個(gè)夏天，頂塘人的活動(dòng)天地都在江水邊。麥?zhǔn)樟耍斕寥藭?huì)在隊(duì)長(zhǎng)的安排下糾集起來(lái)演幾個(gè)土節(jié)目，慶賀一年的收成。雖然是土節(jié)目，但演出卻不能有一點(diǎn)馬虎。首先必須搭一個(gè)戲臺(tái)，就搭在長(zhǎng)江邊離水不遠(yuǎn)不近的沙灘上，幾根木料橫著豎著埋進(jìn)沙里，用山竹子劃開的篾條捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，然后在離地大約兩米的地方用木板鋪一個(gè)平整的臺(tái)子，就成了演員表演的戲臺(tái)了。河灘上除了搭戲臺(tái)的，最忙碌的就是孩子們。他們?cè)缭绲貋?lái)到戲臺(tái)前，或者搬幾塊石頭，或者用自己的書包，為家里人晚上看戲占領(lǐng)一塊最好的地盤。過(guò)程往往會(huì)有一些爭(zhēng)執(zhí)，但一般不會(huì)釀成事端，有的哭幾聲，有的會(huì)氣咻咻地說(shuō)幾句威脅的話，過(guò)不了三分鐘，他們又會(huì)成群結(jié)隊(duì)地在沙灘上瘋起來(lái)。

天擦黑的時(shí)候，家里的大人們陸續(xù)來(lái)到戲臺(tái)前，在蒼茫的暮色中，沙灘上此起彼伏的都是呼叫聲。孩子們被各自的家長(zhǎng)叫到身邊享用晚餐，這時(shí)候的沙灘上，在一片咀嚼聲中，新麥的清香迅速溢開。如果有人仔細(xì)看看孩子們的吃食就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那完全是一個(gè)十分了不得的新麥?zhǔn)称氛故緯?huì)。頂塘人似乎把這樣的一臺(tái)戲變成了展示家庭主婦才藝的地方。那些新麥面被做成了花樣翻新的包子，或菱形、圓形、四邊形，或三角形、長(zhǎng)方形、圓柱形；包子里包的東西更是千差萬(wàn)別，即使是鹽菜，也有青菜、蘿卜、白菜、大兜菜、野韭菜的區(qū)別，能干的家庭主婦會(huì)用春天芽做的鹽菜做芯子，里面夾一些臘肉，小孩只咬一小口，整個(gè)戲臺(tái)前就會(huì)彌漫出臘肉醇厚的肉香，春天芽特別的清香。有人做出蘸著花椒葉廣椒面和蔥花兒的油芯餅，一層層疊壓著的芯子，紅的青的黃的都泛著油油的光，不用咬開就芳香四溢。還有最體現(xiàn)手藝的面食“面衣子”，那是被主婦在鍋里攤開如紙一樣薄的面餅。整張面衣子一般有一尺方圓，厚薄均勻卻沒有半點(diǎn)破損，這些面衣子卷在一起不黏糊，最能讓人吃出新麥的清香。也有人把新麥做成長(zhǎng)長(zhǎng)的條形饅頭，稱其為“戶條”，大意是一戶人家只要有這樣一個(gè)“戶條”就都能吃飽。吃的時(shí)候，東家西家的孩子們可以互相交流，只要不是自己的孩子“太大方”，家長(zhǎng)樂得讓別人嘗嘗自家的手藝以顯示自己的與眾不同。

孩子們吃著的時(shí)候，有人已把煤氣燈點(diǎn)著，絲絲吐著白光的煤氣燈讓整個(gè)沙灘氤氳在夏日的朦朧中。只要長(zhǎng)江里沒有船經(jīng)過(guò)，江水就不會(huì)喧嘩，而是看稀奇一樣偎在沙灘邊，等待著節(jié)目的上演。演員們忙著化妝，他們的妝容取材十分簡(jiǎn)單，一點(diǎn)胭脂，一點(diǎn)白粉，還有學(xué)生們寫毛筆字的墨水，根據(jù)角色的不同在臉上涂抹開來(lái)，一會(huì)兒就讓平素不起眼的眉眼生動(dòng)起來(lái)。鑼鼓驟然響起時(shí)，臺(tái)下就自然雅靜了。首先登臺(tái)的自然是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。沒有秘書給他準(zhǔn)備講話稿，他上臺(tái)說(shuō)道：“今天兒的節(jié)目很“叵啦”（有音無(wú)字，指很多之意），肯定蠻好看。大人看戲時(shí)招呼好自己的娃子莫亂跑亂竄，影響別人看戲，也怕娃子們蹦到水里去。今年大家搞得好，該收的都收回來(lái)了，該分的都分給大家了，明年要搞得好上加好，我們又演戲看。打家業(yè)的，把家業(yè)打響一些，演戲的要演得勁鼓鼓的，讓大伙兒好好高興一黑（指一個(gè)晚上）！”

如今的新歸州。新建的仿古建筑追憶著原來(lái)的歲月，攝于2009年1月3日。 攝影/黎明

一時(shí)間，鑼鼓掀天動(dòng)地，所有的人的目光聚到了戲臺(tái)上，那里可能有自家孩子的節(jié)目，也可能有自己丈夫或者媳婦的節(jié)目。節(jié)目基本上都是自己編的，三句半、對(duì)口詞、演唱、花鼓子、打蓮湘、采蓮子船等等不拘一格。還有滑稽劇，幾個(gè)人拿著種田用的釘耙、薅鋤和家里女人用的尿罐子上臺(tái)，一個(gè)人坐在臺(tái)上當(dāng)要剪頭的，一個(gè)人當(dāng)剪頭師傅，一個(gè)人當(dāng)打下手的。整個(gè)演出沒有一句臺(tái)詞，剪頭師傅先用釘耙給要剪頭的梳頭，打下手的用尿罐子為要剪頭的頭上倒水洗頭，然后打下手的把要剪頭的耳朵揪著，剪頭師傅拿起薅鋤做挖耳朵狀。要剪頭的不斷表現(xiàn)出害怕、恐懼、痛苦、掙扎等等滑稽的動(dòng)作和表情，而幾個(gè)“師傅”更是使出十八般武藝，極盡夸張之能事。整個(gè)表演讓沙灘上都是笑聲，有人索性笑得倒在沙灘上。

月亮和微風(fēng)總是在這樣的時(shí)刻來(lái)湊趣，習(xí)習(xí)的風(fēng)把清涼送來(lái)，讓勞累了的鄉(xiāng)親們一邊笑著，一邊享受著風(fēng)的愛撫，身體從里到外都舒服著。月亮朗朗地掛在天上，一會(huì)兒聚精會(huì)神地看著戲和看戲的人，一會(huì)兒羞澀地躲進(jìn)云朵里。只有夜色無(wú)聲無(wú)邊，給喧鬧的大地以沉靜。

該收的收了，該分的分了，頂塘人基本上就過(guò)起閑適安逸的日子。他們不打牌不聚眾鬧酒，有的按家庭需要編織筲萁、撮萁或者背簍，有的把房前屋后的培坎修補(bǔ)一下，把山上的溝渠疏通一下。絕大多數(shù)時(shí)間依然在江邊行走，尤其是在長(zhǎng)江和小河交匯處，長(zhǎng)江漲跌帶來(lái)的泥沙，總會(huì)堆積出坦蕩如砥而寬闊的沙灘漬壩，渾濁的長(zhǎng)江浪潮會(huì)順著漬壩漫卷上來(lái)，那些魚們就借著長(zhǎng)江的力量追逐而上，搶小河的清水和水中的東西吃。魚們吃得最高興時(shí)，長(zhǎng)江的浪潮早已退回去了，一個(gè)個(gè)流連清水的魚們慌亂中就在漬壩上撲哧哧亂竄。頂塘人看準(zhǔn)了這樣的機(jī)會(huì)，無(wú)論大人小人、男人女人，都拿著撮箕、雞罩、炕籃、漁網(wǎng)等形形色色的工具，追逐著那些慌亂潰退的魚。夕陽(yáng)映在河灘和那些狂奔的人身上，金燦燦的。整個(gè)河灘上都是快樂的叫喊聲或者驚嘆的惋惜聲。傍晚的時(shí)候，幾乎人人都可以提著自己捕獲的魚回家去。片刻之間，河灘上平靜了，不要多久，每一個(gè)頂塘人的家里都會(huì)飄出魚香。

四季輪回著，少年長(zhǎng)大走向遠(yuǎn)方，小孩子們又成長(zhǎng)起來(lái)，頂塘的舊事從未停止過(guò)沿襲。從那些舊事中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，具備了樂觀豁達(dá)的秉性，也擁有敢于追逐、不怕挫折的胸襟。很難判定，究竟是那些舊事孕育了頂塘人，還是頂塘人成就了那些舊事。在頂塘人心里，這些好像都不重要，他們只是感謝天地給了他們這樣一個(gè)生存的空間，他們對(duì)這樣的日子十分依戀。