龍其林

[摘要]張煒生態(tài)散文中傳達(dá)的重視荒野價值和野地情結(jié)，研究者一般將其歸因于地域文化、傳統(tǒng)文化的影響。把比較視野納入張煒散文研究中，將美國文學(xué)經(jīng)典《瓦爾登湖》與張煒生態(tài)散文進(jìn)行對照闡釋，可以發(fā)現(xiàn)梭羅及其著作對于張煒的重要影響。比較視野的運(yùn)用，將突破以往張煒文學(xué)研究中的某種思維定勢，為生態(tài)散文和生態(tài)文學(xué)研究開拓新的空間和思路。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)散文；《瓦爾登湖》；張煒散文；荒野價值；野地情結(jié)

[中圖分類號]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1671-8372（2015）02-0096-05

在張煒看來，理解梭羅和《瓦爾登湖》的關(guān)鍵，就是要正確理解梭羅與大地的關(guān)系，即要從人與大地關(guān)系的角度審視梭羅與《瓦爾登湖》。作為在19世紀(jì)中期以實(shí)際行動踐行大地理想的一位詩人，梭羅在瓦爾登湖畔從親近自然的狀態(tài)中與大地達(dá)成了和諧。他將包括人類在內(nèi)的一切事物看做是大地的恩賜，因此人類面對自然時不應(yīng)抱占有而應(yīng)是親近的態(tài)度。

張煒深入到了《瓦爾登湖》的思想深處，捕捉到梭羅采取極端反叛姿態(tài)的重要意義。梭羅在瓦爾登湖畔所居住的那間房子雖然很小，卻因?yàn)樽骷冶救嘶貧w自然的態(tài)度和簡單的生活理念而成為無數(shù)人向往的神圣之地。梭羅在長期的隱居生活中發(fā)現(xiàn)，一個人為了維持生活并不需要耗費(fèi)實(shí)際上所使用的物質(zhì)，人們應(yīng)該將更多的精力用于自己的思考。面對世界懷有一種天然的敬畏感，遵從自然的規(guī)律而不是征服自然，對于人們有著莫大的益處。如果人們過于放縱自己的欲望，在貪婪和奢侈的道路上越走越遠(yuǎn)，那么淳樸的生活與健康的思想都會變得愈加遙遠(yuǎn)。通過《瓦爾登湖》，張煒?biāo)伎贾伺c物質(zhì)、奴役與被奴役以及人與自然的關(guān)系問題，并從中發(fā)現(xiàn)了人類的盲目樂觀和虛妄自大。張煒認(rèn)同這樣一種觀念，人們之所以在現(xiàn)實(shí)生活遭遇各種苦惱和不幸，很大程度上乃是人們對于自己與外界以及人與自然關(guān)系的認(rèn)識偏差所致。“生態(tài)問題從其社會根源上看其實(shí)是人性、人格的問題。當(dāng)人類文明發(fā)展到—定階段，尤其是在近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)最大幅度地張揚(yáng)了人類意志之后這種環(huán)境問題愈加嚴(yán)重?！碑?dāng)人們以占有自然為趨勢的時候，自然與人的關(guān)系便已扭曲。

對枯燥、異化的城市生活厭倦之后，張煒重新走進(jìn)自然，在山中的小屋中再次找到了人與自然的共鳴。受《瓦爾登湖》的影響和啟發(fā)，張煒也在山中度過了_一段幽居的日子。他發(fā)現(xiàn)山居的日子非但不會讓人感覺枯燥，反而會獲得一種罕見的寧靜與自由。張煒領(lǐng)悟到了山居生活的可貴，那種簡樸而和諧自如的生活是迷失于都市中的人們所無法享受到的。兩年左右的時間里，張煒在兩個山屋中過著近乎隱居的生活，遠(yuǎn)離城市后，生活不僅沒有陷入到慌亂與寂寞之中，反而因隔絕了電話的催促、呼叫的喧鬧，在人與自然的相處過程中，都市中人們司空見慣的生存競爭偃旗息鼓了，干凈的空氣和寧靜的心靈讓作家對自然的親近與敬畏之腈油然而生。

“‘荒野也即原生自然，在美國自然主義思想家那里，卻是一個帶有美國特性的概念。愛默生于1836年發(fā)表了《自然》，提出自然是人類想象力的源泉，而且還反映人類精神的觀點(diǎn)。梭羅正是受其超驗(yàn)主義思想影響，拿著一把斧頭在康科德以南的瓦爾登湖畔搭起森林小屋，獨(dú)自在那兒生活了26個月，帶回一本深刻影響人類對自然思考的書——《瓦爾登湖》。梭羅置身于自然中，直接與滲透于自然界萬物中的上帝交流，反觀人類的精神。于是，對‘荒野概念的領(lǐng)悟進(jìn)入了一個新的境界?！卑殡S著工業(yè)化進(jìn)程的日趨加快，與人類長期保持原初和諧狀態(tài)的荒野正逐漸消逝，而人類也不可避免地陷入偏離自然的畸形生存狀態(tài)之中。進(jìn)入工業(yè)化時代以后，科學(xué)技術(shù)帶來的巨大生產(chǎn)力和社會改變使人們逐漸形成了對于科學(xué)的迷信，工業(yè)化成了社會進(jìn)步的表現(xiàn)。與之形成鮮明對比的是，人們不約而同地將自然視為落后的、原始的存在，并以遠(yuǎn)離荒野作為時代發(fā)展的證據(jù)。在中國近現(xiàn)代歷史上，雖然經(jīng)歷了政治變革、民族危難、文明扭曲等許多歧路，但對于科學(xué)文明及其享受卻是一條隱約可見的追求。到了20世紀(jì)80年代之后，中國的社會轉(zhuǎn)型逐漸加快，市場經(jīng)濟(jì)體制幾乎將所有的人與自然納入生產(chǎn)要素的范疇，利益與欲望成了當(dāng)下這個時代的基本主題。但不為人們所重視的卻是，伴隨全球化浪潮、市場化配置而來的是人與自然的日漸疏離，而人類本身也在同期承受了環(huán)境污染、生命委頓和精神變異的過程。從這個意義上，中國近現(xiàn)代的歷史可以被看做是人們對于自然存在的漠視與摒棄，人與自然的精神關(guān)聯(lián)正日漸變得稀薄。

正是在這種情況下，梭羅在《瓦爾登湖》中對于荒野價值的發(fā)現(xiàn)才重新進(jìn)入人們的視野，人們驚異地發(fā)現(xiàn)這位生態(tài)的先知所具有的前瞻意識和自然觀念。在《瓦爾登湖》中，梭羅熱愛并追求的是一種對于荒野價值的重新體認(rèn)和執(zhí)著表達(dá)。在他的筆下，荒野非但沒有暴戾之色和令人恐懼的形態(tài)，反而充滿了祥和氣息，人在荒野中流連忘返、身心放松。在荒野中，梭羅尋找到了一種牧歌式的靜穆，一種身心接近歸宿的健康和內(nèi)心的充盈。他將荒野視為精神的寄托，因而用罕見的真摯情感身處其中，領(lǐng)悟人與自然融合為一的快樂。梭羅將自己的情感和精神寄托在瓦爾登湖畔的山脈、湖水、田野、動物、樹木、花草之中，對于它們的生活、習(xí)性甚至是感情有著非同尋常的敏銳觀察。在與自然界的相處中，梭羅發(fā)現(xiàn)了自然界的許多秘密，包括動物們的歌唱、相處，風(fēng)的歌聲，雨的激情。在他的眼里，自然界的一切事物都是上帝創(chuàng)造的美妙音符，具有不可思議的魅力與熱情。

與梭羅對于工業(yè)文明的反思和警惕相似，張煒也對現(xiàn)代文明的過度發(fā)展持有批判的立場：“‘發(fā)展是個令人興奮的話題，但是今后人們將不得不更多地盯住自己的生存環(huán)境，自覺不自覺地進(jìn)入權(quán)衡，以判斷自身的承受能力。”在張煒看來，“任何一個時期，離開了對思潮，特別是對技術(shù)主義的批判和質(zhì)疑，就會失去一個時代的倫理依據(jù)?！迸c梭羅所處的時代相比，張煒生活的當(dāng)代社會面臨著更加嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)和環(huán)境壓力。他清醒地看到：“擺在我們面前的起碼有兩大難題：自然環(huán)境和人文環(huán)境。我們要設(shè)法阻止它們的繼續(xù)惡化。”“美國的科技高度發(fā)達(dá)一路領(lǐng)先，可它排放的溫室氣體占世界總排放量的四分之一，在世界所有重要國家中，唯有它公開宣稱不遵守‘京都協(xié)議——這樣的‘高科技綜合征不見鬼去，人類就得去見鬼?！薄坝腥搜劾镏挥袘?yīng)用技術(shù)。這種觀念的結(jié)果就是人類社會管理全面走向非科學(xué)化，最后弄得治安惡化，資不抵債：所有收入加起來還抵不上環(huán)境污染造成的危害?！保◤垷槨妒兰o(jì)夢想》）也正是因?yàn)檫@樣，張煒愈加感覺到重新發(fā)現(xiàn)和融入自然的可貴。這種尋歸荒野的強(qiáng)烈，一方面基于作家的生活經(jīng)歷一“我曾生活在海邊林子里，所以相對于眾聲喧嘩的場景，我更親近的是自然、是各種動植物。它們籠罩并感召了我，給我另一種表達(dá)。”（張煒《“文學(xué)周”答辭》）另一方面，也是更為重要的，則在于作家對于當(dāng)代社會日益普遍的科技迷信和發(fā)展至上觀念的反思。

梭羅將荒野與人類的精神看做是同構(gòu)性的存在，認(rèn)為在荒野中包含著能夠使人類保持心靈健康和淳樸觀念的力量：“我們可以想象，當(dāng)人類正處于搖籃時期，有些富有進(jìn)取心的人爬進(jìn)一個巖洞去尋求掩蔽。每個小孩都在某種程度上重演人類對世界的體驗(yàn)，他喜歡待在戶外，甚至在濕雨和寒冷的天氣里也如此”。他發(fā)現(xiàn)越是接近荒野的東西，也就越保有純真和自然：“從爐邊到曠野是一段很大的距離。要是我們更多的白晝和黑夜都與天體之間毫無障礙，要是詩人不是在屋脊下滔滔說那么多，要是圣人不在屋子里住那么久，那也許就好了。鳥兒不在山洞里唱歌，鴿子也不在鴿棚里愛護(hù)它們的純真?！比欢?，身處19世紀(jì)中期的梭羅并非一味沉浸在對于荒野的欣賞與融入，他在急劇發(fā)展的社會中也敏感地發(fā)現(xiàn)了工業(yè)文明對荒野的破壞：“我們熱切地希望在大西洋海底鑿條隧道；讓舊世界通往新世界縮短幾周的路程；但說不定泄露出來、傳人寬闊下垂的美國人耳朵里的第一個消息，卻是阿德萊德公主患百日咳?！薄斑@就是誰要斗智也斗不過的普遍法則，就連說到鐵路也是一樣。建造一條供全人類使用的繞世界一圈的鐵路，等于要筑平這個星球的整個表面。人們有一種模糊的概念，認(rèn)為只要他們長期堅(jiān)持用合股經(jīng)營，加上鐵鍬挖地，所有人最終都能乘火車達(dá)到某個地方，幾乎用不了多少時間，也不必花錢；可是，盡管成群結(jié)隊(duì)的人奔向車站，而列車員大聲喊道：‘大家上車！一在黑煙吹散，蒸汽凝結(jié)的時候可以看到，有些人爬上了車，其余的人被碾過去，這將被稱為，也的確是‘一件可悲的意外事故”。梭羅在瓦爾登湖畔已經(jīng)預(yù)見到不顧自然環(huán)境的發(fā)展將會帶來的惡果，對于泛濫的欲望和膨脹的科技始終保持著警惕和批判：“如今，湖底的樹干、古老的獨(dú)木舟，還有黑黝黝的四周林木都已消失，村里人對湖在何處幾乎一無所知，他們不是到湖里洗澡或飲水，而是想把這片應(yīng)視同恒河水一樣圣潔的湖水，通過一條水管引到村子里，供他們洗盤子！一他們想靠轉(zhuǎn)一下水龍頭、拔一下塞子便得到瓦爾登湖的湖水！……這匹特洛伊木馬，肚子里藏上了一千人，是由唯利是圖的希臘人引進(jìn)來的！這個國家的戰(zhàn)士在哪里？穆爾廳的穆爾要在迪普卡特迎接它，把復(fù)仇的長毛戳進(jìn)這得意忘形的瘟神的肋骨中間?！笨梢哉f，他自己走向荒野，并不斷地呼吁接近荒野的生活方式，實(shí)際上是讓人們重新發(fā)現(xiàn)荒野的偉力，接受一種自然文明的洗禮，使人膨脹的欲望得到徹底的冷靜和反思。

在《融入野地》中，張煒這樣表達(dá)自己對于野地的渴望之J隋：“這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠，在那兒引誘我。”在城市中找不到真正的荒野，張煒?biāo)鞂⒛抗馔断蛄顺鞘兄獾膹V袤土地，他堅(jiān)信只有身處野地，人與自然、人與泥土之間才能形成水乳交融的關(guān)系：“他像一棵樹一樣，在一方泥土上萌生。他的一切最初都來自這里，這里是他一生探究不盡的一個源路。人實(shí)際上不過是一棵會移動的樹。他的激動、欲望，都是這片泥土給予的。他曾經(jīng)與四周的叢綠一起成長。多少年過去了，回頭再看舊時景物，會發(fā)現(xiàn)時間改變了這么多，又似乎一點(diǎn)也沒變?！鄙踔?，作家在精神上也與荒野融為一體：“我站在大地中央，發(fā)現(xiàn)它正在生長軀體，它負(fù)載了江河和城市，讓各色人種和動植物在腹背生息。令人無限感慨的是，它把正中的一塊留給了我的故地。”而在《你的樹》中，張煒對荒野價值與作家之間天然的契合關(guān)系有著深刻的認(rèn)識。在他看來，作家應(yīng)該對自然懷有敬畏與親近之情，人類來自大地，大地哺育人類，并使我們學(xué)會了語言、歌唱，人類仿佛是大自然的情緒傳達(dá)者，需要始終保持對于自然的熱愛與傾聽。只有真正聽懂了大自然的聲音，作家才能熱愛生活、熱愛藝術(shù)。自然賦予作家以語言的敏感，讓他們在感悟自然的過程中細(xì)膩地傳達(dá)作家對于人與自然、人與社會關(guān)系的深沉思考。是否真正地認(rèn)同荒原、感悟大自然，被張煒視為作品優(yōu)秀與否的一大標(biāo)準(zhǔn)。張煒自童年時代便與自然相處，他與林莽、沙地、花草、小動物們建立了最真摯的感情。在他看來，只有當(dāng)一位藝術(shù)家、一位作家真正地以大自然為表現(xiàn)對象時，他才會與大地一起共呼吸同命運(yùn)，他才會真正地體味自然界存在的環(huán)境、情感甚至想象。在優(yōu)秀的作家筆下，自然界的一切事物都充滿著生命的靈動感，作家必須懷著平等的精神與它們交流。

梭羅和張煒都敏感地察覺到消費(fèi)主義、工具理性、科學(xué)技術(shù)與自然環(huán)境破壞、人類精神萎靡之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，試圖通過對荒野的重新認(rèn)識和融入野地來解決人們的心靈問題，以此撫慰陷入精神困境的人們。

梭羅預(yù)見到了工業(yè)文明與自然之間的矛盾，才對荒野的價值進(jìn)行重新的勘察和體認(rèn)，提出了融入荒野以保持人與自然的親密關(guān)系，拯救現(xiàn)代文明造成的物欲泛濫的環(huán)境等問題。作為同代人中的特立獨(dú)行者，梭羅有如一劑良藥，喚醒了在工業(yè)文明幻象中沉迷的人們，激發(fā)了他們對于自然的情感和認(rèn)識。他以《瓦爾登湖》為載體，觀察自然，融入自然，呼吁人們?nèi)フJ(rèn)識自然的價值，并且去保護(hù)自然，正確處理人與自然的關(guān)系。體認(rèn)荒野的價值，而后融入荒野，成為梭羅思想發(fā)展的內(nèi)在線索。

在《瓦爾登湖》中，梭羅記錄了自己重歸荒野之后的身心體驗(yàn)和情感歷程，并從中發(fā)現(xiàn)了潛藏在人們內(nèi)心深處的荒野意識：“有時在星期天，我聽見鐘聲，來自林肯、阿克頓、見德福德或康科德的鐘聲，當(dāng)刮的是順風(fēng)時，一種微弱、甜美，可以說是自然的旋律，真值得加入到荒野中。在森林上空相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，這音響發(fā)出某種顫動連續(xù)的低鳴。仿佛地平線上的松針是一架豎琴上的弦線，這聲音就從它上面掠過。在最遠(yuǎn)距離里聽到的一切聲響，都產(chǎn)生出同樣的效果，這是宇宙豎琴的顫動聲，一如橫亙在中間的大氣使得遠(yuǎn)方的山脊帶上天藍(lán)色，看上去十分悅目。既然是這樣，傳到我這里的就是經(jīng)空氣過濾的旋律，它和森林里每片葉子、每根松針進(jìn)行了交談，也即被自然元素吸收的那一部分音響，經(jīng)過調(diào)解變調(diào)，發(fā)出回聲，回聲的魔力與魅力也在此中。它不只是把鐘聲里值得重復(fù)的部分加以重復(fù)，而是還部分地包含了森林的聲音，這是林中仙女日常談話和吟唱的曲調(diào)?！?/p>

可是與梭羅所處的時代相比，張煒?biāo)惺艿降淖匀灰呀?jīng)遭到了現(xiàn)代文明的蠶食，荒野逐漸成為遠(yuǎn)處的風(fēng)景，人們對于現(xiàn)代化的生活趨之若鶩。在這個進(jìn)程中，自然不再成為人們精神的寄托，而是淪為了現(xiàn)代化的絆腳石和被侵犯的對象：“幾十年的時間一晃就過去了。一條黑色的、散發(fā)著惡臭的河擋住了我的去路，使我不能繼續(xù)往前。沒有橋，也沒有舟，甚至看不見一個人影。我只得沿著河堤往前躑躅。就這樣我到了海邊，卻沒有看見一片叢林。沒有當(dāng)年那些小動物了，一只也沒有，連貓和狗都極少見到。倒是有一些老鼠在蕪草中出沒，大白天發(fā)出吱吱的吵叫。平展展的原野變成了坑坑洼洼，枯草在污水邊腐爛。大海就在眼前，可它不是藍(lán)色的，而是像醋和醬油的顏色，發(fā)出一股濃烈的堿味兒。沒有白帆，沒有漁人，往日的拉網(wǎng)號永遠(yuǎn)地消失了。我站在大海灘上張望，仍然想尋找我的叢林。取代它們的是開礦者挖出的矸石山，是一股股粗壯的黑煙。由于所有的樹木都剝落了，一個個村落就赤裸在那兒，瘦小得令人生憐。我最后轉(zhuǎn)到了大林場舊址，同樣沒有見到叢林。它化成了一些大大小小的水坑，惡臭撲鼻，水中看不到魚，也看不到一種水生植物。那些氣泡在陽光下閃動，像一些可怕的眼睛。我急急地逃開了?！保◤垷槨兑顾肌罚埧岬默F(xiàn)實(shí)讓作家痛苦不已，他陷入到了_一種難抑的悲憤，作家對人類追求的物質(zhì)主義和科學(xué)技術(shù)的迷信發(fā)出了厲聲的控訴。作為反抗，于是“我常在夜晚蹲在玉米田壟里，久久不動。這里的空氣吸飽了，它給人靈感，給人真正的激動。這才是一個人所能享受的最好的夜晚。”“土地在春夏秋冬四個季節(jié)里有不同的魅力，它會把你緊緊地吸引著，讓你不愿意背離它?！保◤垷槨短镆暗墓适隆罚?

融入荒野之后，梭羅發(fā)現(xiàn)俗世的寂寞與煩惱消失殆盡：“我從未感到寂寞，也絲毫沒有為孤獨(dú)感所煩惱，但有一次，那是我進(jìn)入森林幾周之后，當(dāng)時有整個鐘頭的時間，我產(chǎn)生了疑問，要過寧靜而健康的生活是否還是非得有人類作為近鄰不可。處于孤獨(dú)的狀態(tài)時有點(diǎn)不愉快。但與此同時，我也意識到自己的情緒中有著一種輕微的失常狀態(tài)，并似乎預(yù)見到自己會康復(fù)?！薄懊恳粭l小小的松針都舒展擴(kuò)大，脹滿了同情，待我如摯友。我非常清楚地感到，這里存在著一種對我親如骨肉的關(guān)系，甚至也存在于一般人稱之為荒涼陰郁的處所之中，我還意識到，和我血統(tǒng)最接近而又最富于人性的并不是一個人，也不是一個村民，所以我覺得，再也沒有一個地方在我看來會是陌生的了?！薄锻郀柕呛方虝藗儾粌H以感官去體驗(yàn)自然，而且以心靈去領(lǐng)悟自然、真誠對待自然，從而恢復(fù)人與自然和諧的原初狀態(tài)。

梭羅這種尋歸荒野的意識在張煒這里引起了共振。在張煒看來，人類既然來源于大地，那么大地的存在就決定了人類的性質(zhì)，這種性質(zhì)是無法改變的。正是由于人類來源于大地，因此當(dāng)人類遇到精神困惑與情感迷惘時，應(yīng)該想方設(shè)法地重回大地，從那里汲取精神的慰藉與超越的靈感。在張煒的筆下，大地不是一種空洞的象征符號，而是具體可感的、活生生的現(xiàn)實(shí)存在，只有進(jìn)入大地的現(xiàn)場，人們的精神才能與自然真正形成共鳴。張煒不僅將野地視為人們寄托精神、尋求慰藉的場既而且看作作家獲得靈感、啟示的福地，野地之于作家具有極為重要的意義，“你天天關(guān)在樓房里，在人叢中奔忙，你真的會與土地一起呼吸，并且真的會有逼真的想象和描寫嗎？我想這做不到。什么事情都有個條件，離開了這些條件，要做到很難很難。需要你沾一身泥巴，你就要沾；需要你滿手滿臉青草的汁水綠屑，那就那樣好了。這是些條件，你帶著它們走進(jìn)那種要求里，去獲得至境。這一切必須真實(shí)樸素，必須真切，不然一切又都變成了演戲，事與愿違，你什么也得不到?！保◤垷槨短镆暗墓适隆罚?/p>

王兆勝先生在談到當(dāng)前散文創(chuàng)作的癥候時指出：“就目前的情況來看，許多散文創(chuàng)新尚缺乏比較明確的方向和路徑，不少作品往往不是在參照系、價值觀、思維方式和文體本性上下工夫，而是沉溺于細(xì)枝末節(jié)的變招，有的還停留在‘追新獵奇和‘招人耳目上。我認(rèn)為，散文革新更應(yīng)該面向未來，放眼大局，追求大道?！倍鴱垷樢宰约旱那猩斫?jīng)歷為基礎(chǔ)，意識到梭羅作品中的荒野書寫的價值，試圖以此從價值觀念和自然思維的大局上著手，更新散文創(chuàng)作的內(nèi)在維度。梭羅的《瓦爾登湖》激活并推動了張煒的生態(tài)散文創(chuàng)作，極大地拓展了其作品的自然視野，幫助他建立起一種牢不可破的野地觀念。張煒的許多經(jīng)典散文作品都是對于荒野價值的探尋與思考。張煒的生態(tài)散文吸收了《瓦爾登湖》的精神養(yǎng)分，融藝術(shù)性與思想性于一爐，具有極強(qiáng)的感染力。而比較視野的運(yùn)用，有效地突破了以往張煒散文研究中的某種思維定勢，為生態(tài)散文研究開拓了新的空間和思路。