朱文哲

學(xué)生群體自清末學(xué)堂興辦以來就不斷發(fā)展壯大，成為近代中國社會變化的一個突出現(xiàn)象，桑兵的《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會變遷》、呂芳上的《從學(xué)生運(yùn)動到運(yùn)動學(xué)生(民國八年至十八年)》等論著對此已有深入的研究。不過，民國建立至五四運(yùn)動之前的學(xué)生群體，由于受到這一時期獨(dú)特時代風(fēng)潮的影響，呈現(xiàn)出與清末及五四時期學(xué)生群體不同的面相，時人就說“學(xué)生漸漸患了一種‘麻木不仁’的癥候”①馬驊:《十年來學(xué)生活動之回顧》，《學(xué)生雜志》第10卷第1號，1923年1月5日，第2頁。。對此，楊賢江也深有同感:學(xué)生當(dāng)中的“革命余波，到了民國二年以后，也跟了二次革命的運(yùn)命而消滅了。從此直到民國八年可稱為‘風(fēng)平浪靜’”②楊賢江:《十年來的學(xué)生活動情況》，《學(xué)生雜志》第10卷第1號，1923年1月5日，第33頁。。此種面相正是串接辛亥革命與五四運(yùn)動極為重要的內(nèi)容，特別是從普通學(xué)生群體與精英分子的互動關(guān)系，考察民初學(xué)生群體與清末及五四時期學(xué)生群體的差異及關(guān)聯(lián)，更能展現(xiàn)辛亥革命之后學(xué)生思想的變化及學(xué)生運(yùn)動的走向。從這一角度而言，《學(xué)生雜志》無疑提供了學(xué)生群體意識變化的豐富材料。

1914年，商務(wù)印書館創(chuàng)辦《學(xué)生雜志》，讀者和作者主要為中等學(xué)堂學(xué)生?！秾W(xué)生雜志》所提供的“公共空間”，既是中學(xué)生發(fā)表言論的平臺，同時也是商務(wù)印書館借“思想”帶動“生意”的重要媒介。從《學(xué)生雜志》作者與讀者的互動關(guān)系中，可以看到時代風(fēng)潮及商務(wù)印書館出版家的理想抱負(fù)，以及此種時代風(fēng)潮、理想抱負(fù)通過何種方式對中學(xué)生產(chǎn)生影響，從而將學(xué)生與國家和社會連接起來。學(xué)界對《學(xué)生雜志》雖然已有一些研究①王飛仙:《期刊、出版與社會文化變遷──五四前后的商務(wù)印書館與〈學(xué)生雜志〉》，臺北:“國立政治大學(xué)”歷史學(xué)系，2004年;劉宗靈:《媒介與學(xué)生:思想、文化與社會變遷中的〈學(xué)生雜志〉(1914—1931)》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文，2011年;方衛(wèi)平:《媒介中的課藝:一個變革時代的文化現(xiàn)象及其歷史解讀——以早期〈學(xué)生雜志〉(1914—1918)為例》，《浙江社會科學(xué)》2008年第6期;劉宗靈:《早期〈學(xué)生雜志〉與學(xué)生自我意識的呈現(xiàn)——以“論說”欄為中心的討論》，《江蘇社會科學(xué)》2009年第3期;劉宗靈:《五四前后學(xué)生形象的轉(zhuǎn)化——以〈學(xué)生雜志〉為中心的討論》，復(fù)旦大學(xué)亞洲研究中心:《亞洲:文化交流與價值闡釋》，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年。，但關(guān)于精英分子與學(xué)生群體的互動，以及出版業(yè)與思想變遷、社會變動之間的密切關(guān)聯(lián)，仍有研究空間。本文即以1914年至1918年間的《學(xué)生雜志》為分析對象，力圖展現(xiàn)時代風(fēng)潮與出版業(yè)、學(xué)生群體的密切關(guān)聯(lián)，進(jìn)而分析學(xué)生群體意識的變化及學(xué)生運(yùn)動的多面相內(nèi)容。

一、商業(yè)和啟蒙:出版業(yè)與學(xué)生的互動

清末民初是中國近代社會轉(zhuǎn)型的重要時期之一，梁啟超敏銳地捕捉到了這一時代的變化特征，并以“過渡時代”指稱。在他看來，過渡時代“其放一線光明、差強(qiáng)人意者，惟有三事，曰學(xué)生日多，書局日多，報(bào)館日多是也”②梁啟超:《飲冰室合集·文集之十一》，北京:中華書局，1989年，第36頁。。盡管梁啟超未能詳盡指出此時學(xué)生與書局、報(bào)館之間的密切關(guān)聯(lián)，卻道出了時人對學(xué)生這一新興群體的期望。特別是經(jīng)過拒俄運(yùn)動，學(xué)生群體的愛國行為更是得到了時人的高度贊譽(yù):學(xué)生“皆素存愛國之心，始克有此。將來吾國之振興，惟學(xué)生乎是賴!”③《可敬哉吾國之學(xué)生》，《大陸》1903年第7期，“中國紀(jì)事”，第4頁。在時人眼中，學(xué)生逐漸成為推動社會發(fā)展的重要力量;經(jīng)歷社會運(yùn)動之后的學(xué)生群體，其自我意識也日漸突出④桑兵:《拒俄運(yùn)動與中等社會的自覺》，《近代史研究》2004年第4期。。1903年的《湖北學(xué)生界》就發(fā)表了題為《學(xué)生之競爭》的文章，其中對學(xué)生所應(yīng)承擔(dān)的社會責(zé)任有詳細(xì)的論說:“學(xué)生介于上等社會、下等社會之中間，為過渡最不可少之人。上等社會既誤于前，崩潰決裂，俱待繼起者收拾之。為今日之學(xué)生者，當(dāng)豫勉為革新之健將，使異日放一大光彩，以照耀于亞洲大陸之上，毋使一誤再誤，終罹亡國之禍，以為歷史羞。前途茫茫，排山倒海之偉業(yè)，俱擔(dān)荷于今日學(xué)生之七尺軀，則對上等社會所負(fù)之責(zé)任重也。下等社會為一國之主人，如何使完其人格，如何使盡其天職，必養(yǎng)其獨(dú)立自營之精神，而后能為世界之大國民，以立于萬馬奔騰、潮聲洶涌之競爭場而不踣。今日之學(xué)生，即下等社會之指向針也，則對下層社會所負(fù)之責(zé)任重也?！雹堇顣?《學(xué)生之競爭》，《湖北學(xué)生界》1903年第2期。隨著學(xué)生群體的壯大和學(xué)生群體意識的覺醒，學(xué)生對清末社會變革產(chǎn)生了日益廣泛的影響，也推動了辛亥革命的發(fā)展⑥參閱桑兵《晚晴學(xué)堂學(xué)生與社會變遷》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007年。。

民國建立之后，學(xué)堂進(jìn)一步發(fā)展，學(xué)生群體也隨之發(fā)展壯大。這種狀況為面向?qū)W生的書報(bào)市場發(fā)展提供了契機(jī)。隨著新的思想觀念得到更為廣泛的傳播，青年學(xué)生對新知識的學(xué)習(xí)熱情也更加高漲。這就為素以出版教科書、服務(wù)于學(xué)生的商務(wù)印書館提供了難得的商機(jī)。商務(wù)印書館也順應(yīng)時勢，力圖擴(kuò)大商務(wù)在學(xué)生群體中的影響，以便在與同行的競爭中占得先機(jī)⑦參閱王建輝《出版與近代文明》，開封:河南大學(xué)出版社，2006年，第310頁。。在這種情況下，連接全國中等學(xué)堂學(xué)生的《學(xué)生雜志》應(yīng)運(yùn)而生，正如創(chuàng)刊廣告所說:“本雜志為全國學(xué)生界互相聯(lián)絡(luò)之機(jī)關(guān)，以輔助學(xué)業(yè)、交換知識為趣旨?！雹唷缎戮帯磳W(xué)生雜志〉廣告》，《學(xué)生雜志》第1卷第1號，1914年7月20日。這份雜志的創(chuàng)辦，不僅為商務(wù)印書館提供了很大的潛在讀者群，而且以“輔助學(xué)業(yè)、交換知識”為旨趣的“課藝”雜志正滿足了辛亥革命之后，社會對學(xué)生“不涉政事、專注課業(yè)”的要求，也贏得了學(xué)生群體的青睞，進(jìn)而帶動了“商務(wù)”的發(fā)展。

《學(xué)生雜志》的創(chuàng)辦和發(fā)展是商務(wù)印書館順應(yīng)時勢的結(jié)果，也得益于其成功的營銷模式。雜志作者主要為在校學(xué)生，據(jù)統(tǒng)計(jì)，1914年第1號至第6號，學(xué)生的來稿就占到了60%以上①方衛(wèi)平:《媒介中的課藝:一個變革時代的文化現(xiàn)象及其歷史解讀——以早期〈學(xué)生雜志〉(1914—1918)為例》。。商務(wù)印書館也說:“本社創(chuàng)刊《學(xué)生雜志》出版以來，頗蒙社會歡迎，惟本志材料除本社社員撰著外，全采各校學(xué)生投稿，以期各抒所長，借獲相互觀摩之益?！雹凇墩骷淖謭D片簡章》，《學(xué)生雜志》第1卷第3號，1914年9月20日。對于學(xué)生來稿，一經(jīng)刊用，就會“酌贈各種物品”:(甲)現(xiàn)錢;(乙)商務(wù)印書館書券;(丙)本雜志③《征集文字圖片》，《學(xué)生雜志》第4卷第11號，1917年11月5日。。其中又以贈送書券為主。對此，茅盾回憶在商務(wù)的經(jīng)歷時也曾提及，當(dāng)時他審閱《學(xué)生雜志》來稿，看到有些學(xué)生的文章明顯是老師改寫的，就向主編朱元善提出交涉。朱元善則認(rèn)為:不管真是學(xué)生寫的，還是老師改的，只要做得好，本刊就錄取。一則登了出來，學(xué)校當(dāng)局、教師、學(xué)生都覺得光彩，就會逢人夸耀，這就成了雜志的義務(wù)推銷員;二則學(xué)生來稿錄用的，不付現(xiàn)金報(bào)酬，只送書券，臨時填寫價目，從2元到10元不等，用這書券可買商務(wù)出版的書，又為商務(wù)的書籍推廣了銷路。朱元善此種“精明的方法”也深得商務(wù)高層的肯定④《茅盾回憶錄·商務(wù)印書館編譯所生活之二》，孫中田、查國華編:《茅盾研究資料》(上)，北京:中國社會科學(xué)出版社，1983年，第194頁。。從學(xué)生的角度而言，自己的習(xí)作能刊登在商務(wù)所創(chuàng)辦的具有全國影響的期刊上，還能獲得書券或現(xiàn)金，無疑具有很大的吸引力。曾是商務(wù)印書館各雜志積極投稿者的惲代英，在1917年10月1日的日記中就寫到:“余又急于欲賺錢矣。余欠賬尚有十一二元，而應(yīng)辦之事尚多。吾所擬方針:于《婦女雜志》賺洋十元(譯體育兩篇，家政一篇)及書券若干，《女子交際問題》。于《青年進(jìn)步》賺洋十元，《職業(yè)與學(xué)問》等。于《新青年》賺洋十元，《基督教平議》。小說與少年讀物于《環(huán)球》賺洋十元。此外，在《東方》仍贈書券若干，尚需從他處賺現(xiàn)洋若干。”⑤惲代英:《惲代英日記》，北京:中共中央黨校出版社，1981年，第156頁。從中也能發(fā)現(xiàn)學(xué)生在各種刊物上投稿的某種心態(tài)。作者與出版業(yè)之間的“商業(yè)”關(guān)系，對于雜志的主辦者和投稿者無疑是至關(guān)重要的，以學(xué)生為主要讀者和作者的《學(xué)生雜志》也是如此。從這個意義上看，商務(wù)印書館正是適應(yīng)了民初書報(bào)市場的發(fā)展和競爭，成功運(yùn)用自己的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和經(jīng)營模式，促進(jìn)了《學(xué)生雜志》的發(fā)展。

不過，在民初蓬勃發(fā)展的報(bào)刊市場中，《學(xué)生雜志》能夠生存、發(fā)展，并在思想觀念更新極為迅速的學(xué)生中獲得青睞，其中的原因除了成功的商業(yè)運(yùn)營模式，還有商務(wù)印書館一以貫之的啟蒙意識，播揚(yáng)新知識和新思想的社會責(zé)任。正如張靜廬所說:“‘錢’是一切商業(yè)行為的總目標(biāo)。然而，出版商人似乎有比錢更重要的意義在這上面?！雹迯堨o廬:《在出版界二十年》，南京:江蘇教育出版社，2005年，第137頁。對此，商務(wù)印書館也有深刻認(rèn)識，曾為編輯的莊愈就說:“定期雜志之屬，為閱讀界至佳至要之刊物，本館發(fā)行多種。為提高本國學(xué)術(shù)地位，促進(jìn)國民知識程度之助?！雹咔f愈:《三十五年來之商務(wù)印書館》，《1897—1992商務(wù)印書館九十五年——我和商務(wù)印書館》，北京:商務(wù)印書館，1992年，第736頁。以至于讀者對《學(xué)生雜志》此種順應(yīng)“世界潮流”的革新精神也極為欽佩⑧繆金源:《學(xué)生雜志革新與學(xué)生革新》，《學(xué)生雜志》第8卷第7號，1921年7月5日，第103～105頁。。由于《學(xué)生雜志》主要面向中學(xué)生，只有依靠新的思想觀念吸引學(xué)生，得到學(xué)生的認(rèn)可，雜志才能不斷發(fā)展。對此，也有讀者做了精妙的總結(jié):“青年學(xué)生的思想，一年進(jìn)步一年;《學(xué)生雜志》的內(nèi)容，也就適應(yīng)潮流，跟著一年完善一年。反轉(zhuǎn)來說，因?yàn)椤秾W(xué)生雜志》的內(nèi)容一年完善一年，青年學(xué)生的思想，也就受其影響，一年更新一年。青年學(xué)生的思潮，便是《學(xué)生雜志》后面的背景;《學(xué)生雜志》的文字，便是青年學(xué)生前途的明燈。二者互為因果，有不可分割的連帶關(guān)系。”⑨朱文淑:《我希望學(xué)生雜志》，《學(xué)生雜志》第10卷第1號，1923年1月5日，第1頁。商務(wù)印書館通過《學(xué)生雜志》這一“公共空間”連接起了出版者與學(xué)生群體，展現(xiàn)了學(xué)生自身發(fā)展的諸多面相，也實(shí)現(xiàn)了啟蒙者和被啟蒙者的互動。

同時我們也應(yīng)該注意到，商務(wù)印書館作為近代有很大影響的出版商，必須在商業(yè)利潤和文化理想之間保持平衡。正是《學(xué)生雜志》在時代風(fēng)向和追求盈利的復(fù)雜互動關(guān)系中保持了很好的平衡，才使《學(xué)生雜志》在競爭日趨激烈的書報(bào)市場中保持長久不衰。不過，媒介形態(tài)與商業(yè)網(wǎng)絡(luò)僅僅是將出版業(yè)與學(xué)生連接起來的物質(zhì)形態(tài)，《學(xué)生雜志》之所以能夠吸引學(xué)生，還在于它的內(nèi)容能夠適應(yīng)時代轉(zhuǎn)型之際學(xué)生的知識需求。因而只有進(jìn)入雜志的“思想世界”，才能找到它獲得學(xué)生青睞的真正原因。

二、省思:“新學(xué)生”與“舊學(xué)生”

《學(xué)生雜志》是商務(wù)印書館順應(yīng)時代風(fēng)向而創(chuàng)設(shè)，主要服務(wù)于“新學(xué)生”①呂芳上認(rèn)為，《學(xué)生雜志》的第3卷第1期最早單獨(dú)使用“新學(xué)生”概念。參見呂芳上《從運(yùn)動學(xué)生到學(xué)生運(yùn)動(民國八年至十八年)》，臺北:“中央研究院”近代史研究所，1994年，第37頁腳注7。，專注于學(xué)生的“課藝”問題。該雜志的廣告就說:本雜志創(chuàng)刊以來，業(yè)經(jīng)五載，夙以指導(dǎo)學(xué)生修學(xué)津途，補(bǔ)助學(xué)校課程所缺，介紹學(xué)生著作，使得相互觀摩為宗旨②《第五卷第一號〈學(xué)生雜志〉要目預(yù)告》，《學(xué)生雜志》第4卷第12號，1917年12月5日。。這既規(guī)定了雜志的性質(zhì)，也限定了學(xué)生來稿的基本內(nèi)容:“惠寄之件，不拘體裁，不論長短，左列各門，尤為重要:一、論說，凡試驗(yàn)中或課業(yè)外所作論文均可。二、學(xué)藝，各學(xué)科上研究之心得。三、修養(yǎng)，平日修德養(yǎng)身之心得。四、文苑，詩詞唱歌、筆記雜俎之類。五、小說，無論短篇長篇、文言白話均可。六、英文，普通之論說書札及文學(xué)上一切文字并附列譯文。七、圖片，學(xué)生之手工圖畫成績品，及學(xué)校中之各種影片?！雹邸墩骷淖謭D片簡章》，《學(xué)生雜志》第1卷第3號，1914年9月20日。學(xué)生在投稿時也按照雜志的偏好“對癥下藥”，在1915年的特別征文中，楊賢江的《我之學(xué)校生活》就是雜志征稿要求的很好注腳。該文分為三個部分:一是“我之學(xué)校時代之見解”，二是“我所處之學(xué)校之特色”，三是“我之學(xué)校生活”④楊賢江:《我之學(xué)校生活》，《學(xué)生雜志》第2卷第8號，1915年8月20日，第1～18頁。。諸如此類主要關(guān)涉自己的學(xué)校生活，絕少討論時事問題的文章在《學(xué)生雜志》中比比皆是。從中可以看出，不管是雜志的主辦者還是學(xué)生，都自覺地遵守雜志所定的征稿原則，對學(xué)生專注“課藝”、留心學(xué)校生活圈子的做法是認(rèn)同的，因此《學(xué)生雜志》也被冠以“課藝”雜志的名稱⑤羅家倫:《今日中國之雜志界》，《新潮》第1卷第4號，1919年4月。。這與清末學(xué)生群體參與政治活動的情形形成了鮮明對照。

然而，我們不禁要問，雜志的主辦者力圖塑造“新學(xué)生”的形象，“新學(xué)生”為什么必須專注“課藝”?“新學(xué)生”與“舊學(xué)生”的區(qū)別何在?

辛亥革命之后，共和制度在中國遭遇很大的挫折，政治革命所帶來的政局動蕩給心懷救國理想的知識分子以沉重打擊，很多人對政治局勢極度失望，不愿談?wù)巍ｊ惇?dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》時就說:“蓋改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志之天職。批評時政，非其旨也。”⑥陳獨(dú)秀:《答王庸工》，《青年雜志》第1卷第1號，1915年9月15日。胡適也曾設(shè)想“二十年不談?wù)巍雹吆m:《紀(jì)念“五四”》，《獨(dú)立評論》第149號，1935年5月5日，第5頁。。在此情況下，很多人就放棄了政治革命的理念，轉(zhuǎn)而從文化上尋求辛亥革命失敗的原因。梁啟超就說:“革命成功將近十年，所希望的件件都落空，漸漸有點(diǎn)廢然思返，覺得社會文化是整套的，要拿舊心理運(yùn)用新制度，決計(jì)不可能，漸漸要求全人格的覺悟?！雹嗔簡⒊?《飲冰室合集·文集之三十九》，北京:中華書局，1989年，第45頁。民國初期的這種社會心理，也影響到《學(xué)生雜志》的政治取向;加之，袁世凱當(dāng)局查禁報(bào)刊，禁毀書局，所以《學(xué)生雜志》不談?wù)?，專心“課藝”也正是商務(wù)為了生存而不得不順應(yīng)形勢的結(jié)果。另外，商務(wù)的保守立場也對雜志的取向有很大影響。包天笑回憶自己在民國初年進(jìn)入商務(wù)，編訂國文教科書，“所持宗旨是提倡新政制，保守舊道德”，但“老實(shí)說，在那個時代，也不許我不作此思想”⑨包天笑:《我在商務(wù)印書館編譯所》，《1897—1992商務(wù)印書館九十五年——我和商務(wù)印書館》，第90頁。。曾在商務(wù)工作的胡愈之也說:“當(dāng)時，報(bào)紙副刊已用白話文，《新青年》雜志以及其他進(jìn)步刊物也用白話文了。當(dāng)時商務(wù)很保守，一切刊物雜志還是用文言文。我當(dāng)時和沈雁冰同志都喜歡寫白話文，但是怕所內(nèi)老先生知道了不好，所以不敢用真名，而是用筆名投到報(bào)紙上發(fā)表。”①胡愈之:《回憶商務(wù)印書館》，《1897—1992商務(wù)印書館九十五年——我和商務(wù)印書館》，第123～124頁。在這樣的思想氛圍中，面向青年學(xué)生的期刊，就只能談?wù)摗罢n藝”了。

Choi.J M[30]等研究了不同的制冷劑充注量對于分別采用毛細(xì)管與電子膨脹閥的熱泵機(jī)組效率的影響，實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，通過電子膨脹閥的開度控制，能使熱泵機(jī)組在偏離設(shè)計(jì)條件的情況下仍然保持系統(tǒng)的高效運(yùn)行。

從另一層面看，《學(xué)生雜志》特別要求學(xué)生專心“課藝”，也是對清末以來的學(xué)生運(yùn)動“廢然思返”，從而尋求“全人格的覺悟”的產(chǎn)物。清末以來，學(xué)生運(yùn)動蓬勃發(fā)展，學(xué)生高舉革命大旗，不專心學(xué)業(yè)，浮泛空談愛國，對學(xué)生個人的實(shí)際生活及社會發(fā)展都有不利影響，社會上也出現(xiàn)了一些對學(xué)生消極的評價。在時人看來，這些問題都是由學(xué)生自身的問題所導(dǎo)致的:“今日社會之對于我學(xué)生不免有求全之毀者，何也?豈學(xué)校之學(xué)生均不足入于社會之目耶!然其專心一志、勤勉力學(xué)者，固不乏人;而心猿意馬、思想撩亂、舉止乖戾、終日混混者，亦實(shí)繁有徒，此其原因?！雹谟中?《學(xué)生生活須知》，《學(xué)生雜志》第2卷第11號，1915年11月20日，第117頁。因而在時局動蕩之后，回歸課堂，專注學(xué)業(yè)，提高修養(yǎng)仍是學(xué)生面臨的重要問題。對此，《學(xué)生雜志》期望通過對以往學(xué)生運(yùn)動存在問題的批判，來引導(dǎo)學(xué)生群體的行為，因而就出現(xiàn)了很多針對學(xué)生通弊的主旨論說，如《學(xué)生解》《學(xué)生之責(zé)任》《余之學(xué)生觀》《論今日學(xué)生之通弊》《學(xué)生之自動力》《今日國家所要求學(xué)生者》《學(xué)生與社會》《宣戰(zhàn)與學(xué)生之覺悟心》等等。在很多人看來，專心學(xué)業(yè)、注重人格修養(yǎng)才是真正“愛國”的表現(xiàn)。有人就說:“夫以今日之時勢，人人有國亡種滅之憂，故今日學(xué)生求學(xué)之旨趣，亦宜與時通變，斟酌輕重，庶幾藥對癥而痼疾起。蓋非有愛國之具，徒負(fù)愛國之心，則愛國兩字屬空談?！薄爸袑W(xué)以上，人人當(dāng)競謀專門學(xué)術(shù)之預(yù)備。”③君言:《今日求學(xué)之旨趣》，《學(xué)生雜志》第2卷第3號，1915年3月20日，第27頁、29頁?！秾W(xué)生雜志》創(chuàng)刊號上的《學(xué)生解》一文也指出:“學(xué)者，學(xué)業(yè)也，有學(xué)業(yè)者，謂之學(xué)生。學(xué)者，學(xué)問也，有學(xué)問者，謂之學(xué)生。學(xué)生者，學(xué)為生人之道也?！雹芪乙?《學(xué)生解》，《學(xué)生雜志》第1卷第1號，1914年7月20日，第1～3頁?！皩W(xué)”成為學(xué)生最主要的任務(wù)和職責(zé)，而圍繞此任務(wù)和職責(zé)，辦刊者也希望學(xué)生養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，能在西學(xué)輸入日漸繁多的情況下，專注“課藝”，適應(yīng)社會之需求。

作為啟蒙者的出版業(yè)對“新學(xué)生”任務(wù)的設(shè)定和形象的建構(gòu)，還要依靠作為被啟蒙者的學(xué)生群體自我意識的覺醒。其中，學(xué)生對于時局變化的認(rèn)識、對啟蒙者“啟蒙意識”的反思，以及對自我的認(rèn)識和定位，都是學(xué)生群體意識的重要內(nèi)容。由于學(xué)生生活的空間大致相同，很容易形成一個同質(zhì)群體，身處其中必然會受到群體意識的影響;學(xué)生仍處于成長階段，對新事物的接受和追求會呈現(xiàn)出大體相同的時代特征。這兩種因素在某種程度上決定了學(xué)生運(yùn)動在不同時期的共同性，正是這種共同性使得學(xué)生的言論思想基本處于一個層面，這在《學(xué)生雜志》中也有極為豐富的展現(xiàn)。該雜志對“什么是學(xué)生、如何做學(xué)生”的問題持續(xù)討論，論說主旨不斷指出學(xué)生專注學(xué)業(yè)的重要性及學(xué)生自身存在的弊端;而學(xué)生的來稿尖銳地指出學(xué)生中存在的問題，透露出學(xué)生對于自我的期許、批判以及對未來發(fā)展的設(shè)想，基本涵蓋了學(xué)生生活、學(xué)習(xí)等方方面面的內(nèi)容，可謂極其豐富，盡管很多作品內(nèi)容雷同、認(rèn)識大體相似。但“通過這些課藝的大量發(fā)表，新興的媒介與新式教育之間產(chǎn)生了密切的聯(lián)系;新思想、新文化的孕育和生長，與一代學(xué)生群體集體性格和精神世界的塑造之間，實(shí)現(xiàn)了一種微妙的對接;相對獨(dú)立的教育現(xiàn)場則與廣闊的新型文化系統(tǒng)和公共輿論空間建立了某種有效的互通平臺”⑤方衛(wèi)平:《媒介中的課藝:一個變革時代的文化現(xiàn)象及其歷史解讀——以早期〈學(xué)生雜志〉(1914—1918)為例》。。在這一“公共空間”中，學(xué)生所面對的是共同的“新內(nèi)容”和“新思想”，對有些問題的反復(fù)討論，強(qiáng)化了學(xué)生對同一問題的了解，進(jìn)而形成較為一致的認(rèn)識，并對學(xué)生群體的自我意識產(chǎn)生重要影響。對此，有學(xué)生讀者就說:“《學(xué)生雜志》者，雜志我學(xué)生界之精神意識也，合群學(xué)生之精神意識，以通各學(xué)生之精神意識，所謂合群的學(xué)問也。”①閔思澂:《讀學(xué)生雜志》，《學(xué)生雜志》第2卷第2號，1915年2月20日，第8頁。也有論者認(rèn)為，“他們接受的教育大同小異，所能接觸到的思想資源也差不多，在對同一主題的反復(fù)論說中互相援引或是‘借鑒’，以此不斷加強(qiáng)著對自身群體的認(rèn)同感，從而有助于形成一個介于民族國家共同體之下的次級共同體”②劉宗靈:《早期〈學(xué)生雜志〉與學(xué)生自我意識的呈現(xiàn)——以“論說”欄為中心的討論》。。由此可見，正是在出版業(yè)和學(xué)生的互動中，“新學(xué)生”的群體意識日漸突出;而在雙方不斷的設(shè)定和期望中，所謂“新學(xué)生”的形象也逐漸明朗:專注學(xué)業(yè)，不涉政事。

不過，“新學(xué)生”與“舊學(xué)生”是相對的。盡管《學(xué)生雜志》建構(gòu)出來的“新學(xué)生”不涉政事，專心學(xué)業(yè)，但通過對比“新學(xué)生”與“舊學(xué)生”之差異，也可以看出該雜志的主辦者對新舊的設(shè)定本身就帶有相對性，因?yàn)榇朔N設(shè)定主要是為了贏得讀者更多的關(guān)注，迎合社會“趨新”的心理。但也正由于這種標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定的相對性，雜志要因應(yīng)時代的變化不斷地做出調(diào)整，以適應(yīng)社會的新標(biāo)準(zhǔn)。這從《學(xué)生雜志》再度述論“新學(xué)生與舊學(xué)生”的問題中明顯地反映出來?！秾W(xué)生雜志》于1919年1月重新發(fā)表《宣言》:“本志為全國學(xué)生聯(lián)絡(luò)感情、交換知識的公共機(jī)關(guān)。”③《宣言》，《學(xué)生雜志》第6卷第1號，1919年1月5日。與1914年創(chuàng)刊時相比，刪去了“輔助學(xué)業(yè)”的內(nèi)容，明顯想擺脫“課藝派”雜志的印象。浙江省立第一師范本科二年級學(xué)生范堯生的《本志今后方針之研究》一文，則從學(xué)生角度對《學(xué)生雜志》的發(fā)展方向提出建議:“改造學(xué)生思想——破除陳舊不堪的思想”、“研究學(xué)理務(wù)求最淺近而有實(shí)用的，一定要得他真理出來”、“提倡學(xué)生對于社會的聯(lián)合”?！秾W(xué)生雜志》編輯特別加了按語，對該建議也很認(rèn)可④范堯生:《本志今后方針之研究》，《學(xué)生雜志》第6卷第7號，1919年7月5日，第1～4頁。。到1925年，《學(xué)生雜志》又發(fā)表《新學(xué)生與舊學(xué)生》一文，不啻為《學(xué)生雜志》政治立場徹底轉(zhuǎn)變的明顯例證，特別是其中的第五條論述:“在生活態(tài)度上，新學(xué)生要能革新，能奮斗，能為被壓迫階級謀解放。而舊學(xué)生則貴‘率由舊章’，‘述而不作’，‘安分守己’，為‘人上人’而自外于平民?！雹萆缭u:《新學(xué)生與舊學(xué)生》，《學(xué)生雜志》第12卷第3號，1925年3月5日，第5頁?！靶聦W(xué)生”的形象也隨時代變化根本改易，而“五四”之后所展現(xiàn)的“舊學(xué)生”卻恰恰是“五四”之前“新學(xué)生”的形象。這種設(shè)定也反映了時代變化對出版業(yè)和學(xué)生的影響，從而使《學(xué)生雜志》展現(xiàn)的學(xué)生面貌與清末和五四時期的學(xué)生形象截然不同。透過這些變化，深入挖掘出版、學(xué)生與時代主題之間的關(guān)系，則又會發(fā)現(xiàn)國家現(xiàn)代性的建構(gòu)貫通了《學(xué)生雜志》旨趣的演變過程。

三、建構(gòu):出版、學(xué)生與國家

對照清末及五四時期的學(xué)生言論，可以明顯看出1914年至1918年之間的《學(xué)生雜志》所述論的問題是極為瑣碎的，政治態(tài)度也較為平和。這種取向在“五四”之后受到越來越多的批評，有讀者就說:“五四以前的《學(xué)生雜志》，可以說并沒有什么提倡，他只好算作學(xué)生課余的談友。里頭說點(diǎn)修身立品的話，談點(diǎn)文藝或科學(xué)上的玩意，發(fā)表學(xué)生課業(yè)上的作品而已。”⑥倪文宙:《現(xiàn)在時過去時〈學(xué)生雜志〉所提倡的及所應(yīng)提倡的》，《學(xué)生雜志》第10卷第1號，1923年1月5日，第1頁。這種評價往往是當(dāng)事者經(jīng)受了五四運(yùn)動的影響之后得出的，某種程度上也反映了歷史的實(shí)際情況，但往往是當(dāng)事人的“后見之明”，“后見之明”卻不是“時人意見”。若我們僅從“后見之明”中看歷史，歷史則必然不能呈現(xiàn)其豐富的面相，因而進(jìn)入歷史，理解“時人意見”至關(guān)重要。仔細(xì)梳理民初至五四運(yùn)動時期的《學(xué)生雜志》，從學(xué)生的言論中仍舊能夠發(fā)現(xiàn)貫通學(xué)生群體的根本性問題，盡管這一時期的學(xué)生運(yùn)動呈現(xiàn)低迷之勢，但由于近代中國的時代任務(wù)并沒有根本變化，時代主題仍舊根本制約著學(xué)生對諸多問題的思考。因而清末以來形成的“學(xué)生者，有力者之前級物”，“改良中國之社會，責(zé)在吾輩之學(xué)生”⑦于偉:《學(xué)生之須知》，《學(xué)生雜志》第2卷第2號，1915年2月20日，第17頁。的共識仍為學(xué)生所繼承。其中《學(xué)生雜志》對學(xué)生與國事的關(guān)系、學(xué)生與科學(xué)和國學(xué)的關(guān)系等論題的探討，則展現(xiàn)了這一時期出版、學(xué)生與國家建構(gòu)之間密切關(guān)系的時代特色。

盡管《學(xué)生雜志》并不專注于討論國事，并不意味著學(xué)生不必關(guān)注國事?！秾W(xué)生之國事觀念》的作者就認(rèn)為，學(xué)生“謀一正當(dāng)之國事觀念，實(shí)我輩不容緩之第一要義”?！皣掠^念者何?國家之事，刺激吾人之意識界，而引起對于國家精神上之作用者也。”“此觀念所以為心象之本，而國事觀念，所以為吾人精神生活上之基礎(chǔ)也?！倍揖哂袊掠^念，也是“新學(xué)生”區(qū)別于舊文人極為重要的特色，“在昔日專制時代，國自為政，人自為學(xué)，學(xué)者既乏國家的思想，國事亦非學(xué)者之所得與聞。國事與學(xué)者幾無絲毫之相關(guān)。此無他，無國事之觀念聯(lián)絡(luò)于其間，以激勵其志行故也。今則世變?nèi)肇?，國事觀念，關(guān)系于學(xué)生學(xué)問上之經(jīng)驗(yàn)，德性上之陶冶，事業(yè)上之希望，實(shí)非淺鮮。所謂養(yǎng)成國家的學(xué)者，唯此觀念之功用耳!”①卞鴻儒:《學(xué)生之國事觀念》，《學(xué)生雜志》第4卷第6號，1917年6月5日，第59頁。另外，“學(xué)生之覺悟”也是國事觀念的重要組成部分，“自覺云者，乃覺于吾心，非暴著于外之謂也。誠自知國家之危亡，非國家自身受之，實(shí)國家分子親受之;國家分子不健全，乃致國家于危亡”②又玄:《今后之學(xué)生》，《學(xué)生雜志》第2卷第5號，1915年5月20日，第48頁。。具備了這樣的觀念就能夠自覺承擔(dān)起愛國的責(zé)任，因而，養(yǎng)成國事觀念也是“新學(xué)生”的重要職責(zé)。

學(xué)生的國事觀念還體現(xiàn)在對某些時事問題的探討上。第一次世界大戰(zhàn)期間，《學(xué)生雜志》就戰(zhàn)爭對中國的影響及學(xué)生的責(zé)任等問題進(jìn)行了探討，如《戰(zhàn)爭之影響與學(xué)生之覺悟》(1914年第3號)、《大戰(zhàn)后之新文明》(1916年第9號)、《宣戰(zhàn)與學(xué)生之覺悟心》(1917年第11號)、《一九一八年之學(xué)生》(1918年第1號)、《歐戰(zhàn)媾和對吾人之影響》(1919年第1號)等文章。這些反映雜志主旨的“論說”內(nèi)容就特別強(qiáng)調(diào):“青年之學(xué)生，負(fù)強(qiáng)國之重任，居社會之中間者。鑒于往事之失敗，按之現(xiàn)在之情勢，必有深切之覺悟，謀補(bǔ)救于將來者矣!”③論說:《宣戰(zhàn)與學(xué)生之覺悟心》，《學(xué)生雜志》第4卷第11號，1917年11月5日，第123頁。從而將學(xué)生所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任與時代變化密切聯(lián)系起來。同樣，在《學(xué)生雜志》的一些文章中也能夠看到社會思潮變動的影響，而學(xué)生也力圖跟隨時代發(fā)展的步伐，如蕭公弼的《改良社會為學(xué)生應(yīng)盡之天職》提出學(xué)生要“以身作則，改良社會”④蕭公弼:《改良社會為學(xué)生應(yīng)盡之天職》，《學(xué)生雜志》第3卷第4號，1916年4月20日，第39頁。。盡管此種言論與五四時期學(xué)生應(yīng)服務(wù)社會的觀點(diǎn)仍有差異，但要知識人走出書齋、服務(wù)社會的要求則是一致的。另外如楊賢江的《讀自助論》(1917年第10號)，則是受到當(dāng)時流行的“互助論”的影響。

學(xué)生與國家的關(guān)系不僅表現(xiàn)在“國事”觀念的探討上，還表現(xiàn)在對國學(xué)與科學(xué)關(guān)系的認(rèn)識上。

晚清以來，反傳統(tǒng)主義思潮不斷高漲，特別是清王朝滅亡之后，維護(hù)傳統(tǒng)的力量大大削弱，國學(xué)也受到了越來越多的批判。商務(wù)印書館的保守立場在一定程度上影響了《學(xué)生雜志》風(fēng)格，其所刊登文章的體裁和形式仍呈現(xiàn)出較為傳統(tǒng)的特色②參閱葉宋曼瑛《從翰林到出版家——張?jiān)獫?jì)的生平與事業(yè)》，張人鳳、鄒振環(huán)譯，香港:商務(wù)印書館，1992年，第155頁。。即使在聲勢浩大的新文化運(yùn)動時期，仍有人寫了《科學(xué)國學(xué)并重論》《學(xué)生宜尊重國學(xué)》等文章，雜志的論說主旨和學(xué)生的來稿通信都用文言文，并未受到新文化運(yùn)動中白話文運(yùn)動的沖擊，這種情形一直持續(xù)到1920年。這一時期西方科學(xué)知識在學(xué)生的學(xué)業(yè)中越來越重要，因而介紹西學(xué)知識也是《學(xué)生雜志》的重要內(nèi)容。但與五四之后國學(xué)受到根本挑戰(zhàn)、科學(xué)主義大行其道不同，此時國學(xué)仍處于“根本”地位，學(xué)生對科學(xué)知識的需求，主要是來自于新式教育之后分科教育所帶來的專門知識，“科學(xué)”還不具有五四之后“意識形態(tài)”那樣的地位。從這一階段特點(diǎn)來看，國學(xué)和科學(xué)的較量處于“相持階段”，而且國學(xué)還具有“優(yōu)勢”。但從學(xué)生對科學(xué)為“愛國之具”的認(rèn)識來看，追求科學(xué)實(shí)用的風(fēng)氣也越來越濃厚，成為建構(gòu)國家現(xiàn)代性的重要內(nèi)容。

學(xué)生養(yǎng)成國事觀念要為“未來國家”作預(yù)備，并不是要立即參與政事:“居于受教育之地位，自應(yīng)以砥礪其現(xiàn)時所服習(xí)之德慧術(shù)智，為將來增進(jìn)中堅(jiān)人物資格之地步，至于國事，無官守，亦無關(guān)言責(zé)，既不宜思出其位，亦不宜越庖代謀，只有守我靜寂，以致力于我天職之所在?！雹郾屮櫲?《學(xué)生之國事觀念》，《學(xué)生雜志》第4卷第6號，1917年6月5日，第62頁。這種在文本中所建構(gòu)出來的學(xué)生與國家的關(guān)系，“往往是間接的、想象的，還未表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)情景中，更多地體現(xiàn)了時人對讀書人所承擔(dān)的‘天下士’的角色期待之延續(xù)”④劉宗靈:《五四前后學(xué)生形象的轉(zhuǎn)化——以〈學(xué)生雜志〉為中心的討論》，復(fù)旦大學(xué)亞洲研究中心:《亞洲:文化交流與價值闡釋》，第206頁。。但想象出來的學(xué)生與國事的關(guān)系，勢必會影響到之后五四運(yùn)動中學(xué)生對自身角色的認(rèn)知和定位，比如自清末以來學(xué)生始終視自己為“中等社會”、“未來國家之主人”，由于學(xué)生自身的依附性，實(shí)踐中與“愚昧”的下等社會之間的關(guān)系必然會出現(xiàn)緊張⑤參閱劉一皋《五四運(yùn)動中的學(xué)生群體行為分析》，《開放時代》2009年第10期。。這一時期學(xué)生的“覺悟”，與五四時期學(xué)生的“自治”之間仍有密切的關(guān)系⑥參閱呂芳上《從運(yùn)動學(xué)生到學(xué)生運(yùn)動(民國八年至十八年)》，第419頁。。但正是由于這種理念尚未在實(shí)踐中展開，也未經(jīng)社會運(yùn)動的檢驗(yàn)，其中所包含的內(nèi)容就極為豐富，也恰恰反映了學(xué)生群體經(jīng)過辛亥革命，尚未普遍受到“五四”洗禮，還沒有集體轉(zhuǎn)向激進(jìn)化之前的重要特征。

四、余論:出版與“學(xué)生”的塑造

五四運(yùn)動之后，學(xué)生在社會上的地位空前提高，經(jīng)由“五四”所建構(gòu)出來的“學(xué)生形象”，已經(jīng)對人們認(rèn)識近代學(xué)生問題產(chǎn)生了“先入為主”的印象，以為自覺承擔(dān)社會責(zé)任是任何時候?qū)W生群體的主要任務(wù)，而在很大程度上忽略了學(xué)生以學(xué)業(yè)為主的特征，也在一定程度上決定了我們對清末以來的學(xué)生運(yùn)動及學(xué)生對自身發(fā)展的評價。由于學(xué)生群體“流質(zhì)易變”，容易受到不同思想的影響，因而學(xué)生刊物所呈現(xiàn)的學(xué)生思想流變，既是展現(xiàn)學(xué)生自身發(fā)展的豐富材料，也是當(dāng)時社會思潮變動的重要內(nèi)容。就以《學(xué)生雜志》來看，由于大多數(shù)稿件來自于中學(xué)生，所述論的問題多有重復(fù)，而且對有些問題的認(rèn)識前后矛盾，但恰恰是這些沒有處于時代風(fēng)潮中心的“邊緣群體”的自我呈現(xiàn)，在某種程度上凸顯了思想或社會運(yùn)動“中心”之外更為普遍的情況。這對于認(rèn)識學(xué)生群體演化的復(fù)雜性和社會變動的豐富性都大有幫助。我們并不指望通過對一份雜志的研究就改變今日史學(xué)研究中，大眾敘述“以菁英為閱讀對象并更多反映菁英喜好的言說”①羅志田:《近三十年中國近代史研究的變與不變》，《社會科學(xué)研究》2008年第6期，第143頁。的傾向。不過，通過對更多“邊緣”情況的研究，至少能夠彌補(bǔ)精英研究的某些缺陷。即使五四運(yùn)動這樣的重大歷史事件，除了學(xué)生充分展現(xiàn)的政治意識，也還有其他豐富的內(nèi)容②馬建標(biāo):《學(xué)生與國家:五四學(xué)生的集體認(rèn)同及政治轉(zhuǎn)向》，《近代史研究》2010年第3期。。

正是由于《學(xué)生雜志》處于連接精英分子和普通學(xué)生群體的中間層級地位，它對考察思想傳播有很重要的作用。茅盾在1917年和1918年的《學(xué)生雜志》上發(fā)表了《學(xué)生與社會》和《一九一八年的學(xué)生》兩篇文章，作為該刊社論，“提倡‘個性之解放’、‘人格之獨(dú)立’”，批判舊有的治學(xué)思想。據(jù)茅盾回憶，對他思想影響最大，促使他寫出這兩篇文章的，還是《新青年》③《茅盾回憶錄·商務(wù)印書館編譯所生活之二》，孫中田、查國華編:《茅盾研究資料》(上)，第196～199頁。。而從早期《學(xué)生雜志》的積極投稿者到五四之后《學(xué)生雜志》的主編，楊賢江由于受到《新青年》及社會主義思潮的影響，所主持的《學(xué)生雜志》也由“課藝”雜志轉(zhuǎn)變?yōu)檎坞s志④參閱王飛仙《期刊、出版與社會文化變遷——五四前后的商務(wù)印書館與〈學(xué)生雜志〉》，第150～202頁。。由此我們就會看出，精英分子的思想經(jīng)由期刊出版者的加工，通過《學(xué)生雜志》這一媒介傳輸給了中等學(xué)堂學(xué)生，在更大范圍中傳播了時代思潮。引領(lǐng)時代風(fēng)潮的《新青年》所傳播的是精英分子的理想，這種理念經(jīng)由茅盾、楊賢江等年輕編輯吸收，進(jìn)而通過期刊這一媒介向普通學(xué)生群體傳播。不過，從茅盾和楊賢江的例子也可以看出，商務(wù)所創(chuàng)辦的《學(xué)生雜志》具有商業(yè)刊物的性質(zhì)，又因?yàn)橹饕嫦蛑袑W(xué)生群體，不管是作者還是讀者都因?yàn)樽陨硭幇l(fā)展階段的局限，從某種程度上而言只能是思想的消費(fèi)者，而非像《新青年》雜志是思想的生產(chǎn)者。這樣他們就很容易受到社會思潮變動的影響。曾在商務(wù)工作的章錫琛回憶，新文化運(yùn)動時期，陳獨(dú)秀在《新青年》上抨擊《東方雜志》的反對西方文明、提倡東方文明;北京大學(xué)學(xué)生組織新潮社的《新潮》發(fā)表羅家倫的《今日中國之雜志界》一文，痛批商務(wù)印書館主辦的各種雜志。由于當(dāng)時“北京大學(xué)被稱為全國最高學(xué)府，新文化運(yùn)動的中心，《新青年》的撰述者多是北大著名的教授，校長又是與商務(wù)素有關(guān)系的蔡孑民。商務(wù)受到這樣嚴(yán)重的攻擊，在文化教育界多年的聲譽(yù)頓時一落千丈。為了迎合潮流，挽救聲譽(yù)，不得不進(jìn)行改革;因?yàn)殡s志最先受到攻擊，就從撤換各雜志的編輯人入手”⑤章錫琛:《漫談商務(wù)印書館》，《1897—1987商務(wù)印書館九十年——我和商務(wù)印書館》，北京:商務(wù)印書館，1987年，第111頁。。

另一方面，學(xué)生的喜好也影響到了《學(xué)生雜志》的改革。由于中學(xué)生所處的成長階段對其接受新思想有很大影響，而且往往喜歡“標(biāo)示”自己“新”的一面，以區(qū)別于以往的世代⑥[美]舒衡哲:《中國啟蒙運(yùn)動——知識分子與五四遺產(chǎn)》，劉京建譯，北京:新星出版社，2007年，第65～107頁。，這在某種程度上也給新思想傳播創(chuàng)造了很好的條件，《學(xué)生雜志》的讀者回憶說:“猛然見到《新青年》、《新潮》兩種東西，對于那上邊的種種離經(jīng)叛道的話，驚異的不知怎樣才好;然而同時又覺得很舒服很涼爽。”⑦渭川:《學(xué)風(fēng)與學(xué)潮》，《學(xué)生雜志》第12卷第5號，1925年5月5日，第43頁。對“離經(jīng)叛道”認(rèn)同的趨向，已經(jīng)對越來越多的青年學(xué)生產(chǎn)生了影響;不斷變化的思想觀念，也必然會對固守原有文化立場的《學(xué)生雜志》造成沖擊，從而改變了學(xué)生對“課藝”雜志的選擇，致使雜志滯銷。為了適應(yīng)這種變化，商務(wù)印書館最后決定讓楊賢江主編《學(xué)生雜志》。盡管學(xué)生的選擇是被動地反映時局變化，但這種選擇對雜志而言卻具有重要作用，因?yàn)橹苯雨P(guān)系到雜志的生存。從另一個例子也能夠發(fā)現(xiàn)學(xué)生參與雜志改革的作用。1923年，《學(xué)生雜志》進(jìn)行大幅度改革，在此過程中曾廣泛征求意見，很多學(xué)生來稿，如《我希望學(xué)生雜志》《我所希望于今日之學(xué)生雜志》《我對于本志改進(jìn)的幾點(diǎn)管見》《我之希望于學(xué)生雜志者》等，都提出了他們所希望看到的內(nèi)容。此后如雜志“學(xué)界消息”欄目的設(shè)置，就是要力求反映學(xué)界活動情形⑧《編輯余談》，《學(xué)生雜志》第10卷第1號，1923年1月5日，第1頁。。這也是雜志為了適應(yīng)五四運(yùn)動之后學(xué)生運(yùn)動發(fā)展變化的形勢。從這個層面上看，學(xué)生群體作為雜志的消費(fèi)者，也以自己的選擇和意見表達(dá)對雜志施加反作用，進(jìn)而促動了《學(xué)生雜志》的變革。

近代以來，期刊對學(xué)生運(yùn)動發(fā)展的推動作用顯而易見。胡適曾說:“在變態(tài)的社會國家里，政治太腐敗了，國民又沒有正式的糾正機(jī)關(guān)(如代表民意的國會之類)，那時候，干預(yù)政治的運(yùn)動一定是從青年的學(xué)生界發(fā)生的。”①胡適:《為學(xué)生運(yùn)動進(jìn)一言》，《獨(dú)立評論》第182號，1935年12月22日，第4頁。干預(yù)政治的運(yùn)動之所以在學(xué)生界發(fā)生，除了學(xué)生自身的特點(diǎn)以外，期刊對于學(xué)生運(yùn)動的促發(fā)作用也不可忽視。1927年，時任商務(wù)印書館編譯所所長王云五就說:“本館依理性之研究，應(yīng)時勢之要求，除小學(xué)教科書多照教部規(guī)定以語體編輯外，其發(fā)行之定期刊物十余種，幾無一不注意語體，以為全國倡。他如各科出版物，亦以語體占其多數(shù)。近年語體大行，讀書作文之能率隨而增進(jìn)，此固由一二學(xué)者之提倡，然茍無本館贊助推行之力，其收效或不若是之速也。”②王云五:《本館與近三十年中國文化之關(guān)系》，《1897—1992商務(wù)印書館九十五年——我和商務(wù)印書館》，第285～286頁。盡管其言語中對商務(wù)多有夸飾，但是從文化傳播的角度而言，商務(wù)印書館對近代中國文化發(fā)展確實(shí)做出了重要貢獻(xiàn)。胡適也承認(rèn):“得著一個商務(wù)印書館，比得著什么學(xué)校更重要?！雹酆m:《胡適日記全編(三)》，曹伯言整理，合肥:安徽教育出版社，2001年，第226頁。而以“學(xué)生”命名并主要面向中學(xué)生的《學(xué)生雜志》，對于民國初期學(xué)生群體和學(xué)生運(yùn)動的發(fā)展都有推動之力。

不過，學(xué)業(yè)與救國的關(guān)系始終困擾著學(xué)生群體。清末積極參加反清學(xué)生運(yùn)動的蔡元培，在1917年左右就希望學(xué)生能夠?qū)Ｐ膶W(xué)業(yè)，不要過分分心于政治運(yùn)動④嚴(yán)海建:《讀書與救國的兩難:對蔡元培與學(xué)生運(yùn)動關(guān)系之考察》，《社會科學(xué)輯刊》2008年第5期。。主要以學(xué)生為讀者和作者的《學(xué)生雜志》也被這一問題所困擾，因此在“五四”之前因應(yīng)社會變化，要學(xué)生專注學(xué)業(yè);“五四”之后，學(xué)生走向社會的趨向愈加明顯，服務(wù)社會又成為雜志論說的主要內(nèi)容。另外，學(xué)生群體在追求現(xiàn)代性過程中，“反主流、反中心和反權(quán)威的思想意識一直在主導(dǎo)著他們的思維方式，他們總是希望通過解構(gòu)的形式來實(shí)現(xiàn)價值的重建，然而，這種重建工作一次次被又一輪的懷疑、反省所解構(gòu)”⑤程光煒:《從書齋到社會——略談清末新知識界社會角色的變動》，《江蘇社會科學(xué)》2003年第2期。。因而思想觀念不斷地發(fā)生轉(zhuǎn)向成為學(xué)生群體發(fā)展的常態(tài)，此種狀況也影響了《學(xué)生雜志》，并體現(xiàn)在雜志的內(nèi)容中。這不僅僅表現(xiàn)在辛亥革命之后，五四運(yùn)動之后也同樣如此⑥參閱羅志田《課業(yè)與救國:從老師輩的實(shí)時觀察認(rèn)識“五四”的豐富性》，《近代史研究》2009年第6期。。在書齋與社會之間游走是學(xué)生運(yùn)動的主要特點(diǎn)，也是社會以及學(xué)生自身對學(xué)生運(yùn)動認(rèn)識的重要分歧，因?yàn)閷W(xué)生之所以是學(xué)生就是因?yàn)橥ㄟ^書齋的學(xué)習(xí)，進(jìn)而承擔(dān)責(zé)任;當(dāng)學(xué)生走向社會，抗議等街頭政治成為其生活的常態(tài)，學(xué)生已不成其為學(xué)生。不過在救亡急迫的情況下，此問題已容不得思考和論爭。