方頠瑋

晚清小說在中國小說史上占有重要的地位，早在五四時(shí)期，國內(nèi)學(xué)術(shù)界便對本領(lǐng)域有所研究，魯迅、胡適、劉大杰、孫楷第、鄭振鐸等在小說史文學(xué)史著作中均為晚清小說留有一席之地，阿英則在1937年出版了《晚清小說史》，成為中國第一部晚清小說專史。但綜觀這一時(shí)期晚清小說研究，仍存在研究面較窄的毛病，大多將研究焦點(diǎn)集中在梁啟超、嚴(yán)復(fù)等所提倡的“政治小說”之上，在研究方法上傾向于生搬硬套西方理論術(shù)語。事實(shí)上，晚清小說不僅數(shù)量巨大，而且由于復(fù)雜的生成環(huán)境，其主題、思想意蘊(yùn)、人物形象、結(jié)構(gòu)形式、表現(xiàn)手法，以及傳播方式等諸多方面煥然一新;晚清小說同時(shí)還顯示了與歷史、與社會之間千絲萬縷的關(guān)系，折射出社會現(xiàn)象，反映出歷史進(jìn)程，與社會、歷史形成了一種強(qiáng)烈的對話關(guān)系，呈現(xiàn)出社會、歷史的復(fù)雜性，并且在晚清時(shí)期躍為所有文類大宗，見證了傳統(tǒng)文學(xué)體制的劇變，可謂是新舊雜陳，多聲多義，具有文學(xué)現(xiàn)代性意義。相對于國內(nèi)晚清小說研究，從20世紀(jì)70年代韓南開始，當(dāng)代英語世界的學(xué)者注意到了中國文學(xué)在這一階段的突變，肯定了其“現(xiàn)代化”成績，在研究過程中凸顯了文學(xué)現(xiàn)代性意義。他們的研究不僅給我們提供了新的研究視角，而且還提煉出新的現(xiàn)代性話語，歸納出新的研究模式，對其進(jìn)行了不同于中國本土的價(jià)值分析，揭示其非比尋常的張力，因此有助于我們反思晚清小說的“文學(xué)現(xiàn)代性”，以及中國晚清社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中的“文化現(xiàn)代性”癥候。

一

從總的價(jià)值取向來看，當(dāng)代英語世界對于晚清小說的解讀呈現(xiàn)出與國內(nèi)自五四以來學(xué)界不同的思維方式、價(jià)值取向以及傾向性，這些“傾向性”不同于對古代經(jīng)典小說所蘊(yùn)含的正統(tǒng)價(jià)值觀的倡導(dǎo)，也不同于對五四文學(xué)或晚清新小說中對“文以載道”“感時(shí)憂國”的肯定。在當(dāng)代英語世界學(xué)者眼中，國內(nèi)建國前后近半個(gè)世紀(jì)，研究者受意識形態(tài)所限，過于重視小說中的政治和革命功用，他們對晚清文學(xué)成就的論贊，均止于清末“新小說”，即梁啟超、嚴(yán)復(fù)等人所提倡的政治小說，他們的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，均以革命“精英”文學(xué)思想為政治、道德或藝術(shù)尺度。而對那些與革命正統(tǒng)價(jià)值觀稍有相悖的小說，則持否定態(tài)度，因此忽略了晚清小說所存在的新舊雜陳、多聲復(fù)義的現(xiàn)象。這些論贊為評論者根據(jù)意識形態(tài)所需衍生出來的褒獎(jiǎng)之詞，而否定態(tài)度則是受儒家正統(tǒng)價(jià)值觀所累。

從1898年百日維新到1911年辛亥革命為晚清小說高峰時(shí)期，類似于譴責(zé)、歷史、短篇、俠義、言情等各種新體小說皆成書于這個(gè)階段。其中譴責(zé)小說既在數(shù)量上占壓倒性多數(shù)，又在質(zhì)量上成就較高，社會影響也較為廣泛。以晚清譴責(zé)小說為例可以見證國內(nèi)外學(xué)者對于晚清小說研究的不同思想傾向。一些革命評論家認(rèn)為四大譴責(zé)小說“揭發(fā)伏藏”①魯迅:《中國小說史略》，上海:上海古籍出版社，1998年，第205頁。，鼓吹變政，倡言民權(quán)自由，具有民族憂患意識，因此給予了很高的評價(jià)。瞿秋白認(rèn)為，像《二十年目睹之怪狀》《官場現(xiàn)形記》《老殘游記》等小說是“繼《紅樓夢》《水滸傳》而成為中國近代文學(xué)的典籍”，“的確能夠充分的表達(dá)當(dāng)時(shí)的所謂新思想:排滿，反對官僚，反對帝制，改良禮教”，“是那個(gè)時(shí)候所承認(rèn)的新文學(xué)”②瞿秋白:《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》，載《瞿秋白文集·文學(xué)編》第三卷，北京:人民文學(xué)出版社，1989年。。由此可見，從民主政治的角度來看，四大譴責(zé)小說中的相當(dāng)一部分內(nèi)容十分符合當(dāng)時(shí)革命評論者的思想傾向和價(jià)值觀。但是，吳沃堯、李寶嘉等人對于時(shí)事的諷刺、人情的笑謔過于辛辣油滑，在革命評論者眼中，其失之輕浮，毫無深度。魯迅曾指出:晚清譴責(zé)小說“雖命意在于匡世，似于諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭”③魯迅:《中國小說史略》，第205頁。。

事實(shí)上，對于晚清小說作者而言，文以載道并非他們的初衷。文學(xué)作品的學(xué)術(shù)以及思想價(jià)值在晚清時(shí)代早已大不如前，寫作對于作家來說，不再能寄情言志，更多的只是謀生之道。因此，魯迅等人對于晚清譴責(zé)作家的失望，其實(shí)也是源于晚清小說家的寫作初衷與魯迅一輩的革命心態(tài)相悖。魯迅也察覺到了這一點(diǎn)，因此他覺得晚清小說“以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣”④魯迅:《中國小說史略》，第205頁。，他們辭氣浮露，在插科打諢之中使小說變得無意義化與虛無化，在魯迅眼中，他們只是一批末代的玩世文人，他們的小說雖能反映現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀，但是字里行間卻透露出玩世不恭之意，因此，魯迅將這批作家的作品“別謂之譴責(zé)小說”⑤魯迅:《中國小說史略》，第205頁。。只是，這種看法只能代表以魯迅為代表的革命評論者的價(jià)值取向，事實(shí)上，魯迅等人看重的是晚清小說家的寫作動(dòng)機(jī)以及其是否符合社會潮流，是否具備現(xiàn)代“革命”意識，但晚清小說家至多只是徒有“革新”意識而已。

再看當(dāng)代英語世界的研究視角，我們可以發(fā)現(xiàn)，晚清譴責(zé)小說家相較于政治小說家或者五四文學(xué)革新志士，更具有現(xiàn)代意識。國內(nèi)學(xué)術(shù)界對于清末民初政治小說以及五四文學(xué)所取得的現(xiàn)代化成績的重視，是因?yàn)檫@些革命/政治文學(xué)帶領(lǐng)我們進(jìn)入了西方“現(xiàn)代意識”的話語范疇，從而忽略了晚清文學(xué)中所蘊(yùn)含的新舊雜陳、多聲復(fù)義的現(xiàn)代性傾向。事實(shí)上，這些現(xiàn)代性傾向?qū)τ凇拔膶W(xué)現(xiàn)代性”的發(fā)生，更具有推動(dòng)作用。英語世界有學(xué)者認(rèn)為晚清小說“題材、形式無所不包”，“它們的作者大膽嘲弄經(jīng)典著作，刻意模仿外來文類，筆鋒所至，傳統(tǒng)規(guī)范無不歧義橫生，終而搖搖欲墜”⑥王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性》，宋偉杰譯，北京:北京大學(xué)出版社，2005年，第2頁。，與其他非政治文類的非“新小說”相比，“殊不知‘新小說’內(nèi)包含有多少舊種子，而千百‘非’新小說又有多少誠屬空前的創(chuàng)造力”⑦王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性》，第2頁。。由此可見，晚清時(shí)期的非政治小說及其所包含的五花八門的意蘊(yùn)比起晚清政治小說以及五四革命文學(xué)中日趨窄化的文以載道、感時(shí)憂國的“正統(tǒng)”，更加具有“現(xiàn)代性”。

二

當(dāng)代英語世界研究晚清小說所采用的不同的價(jià)值取向、思想傾向以及研究視角，為我們反思晚清小說“文學(xué)現(xiàn)代性”問題提供了一條全新的路徑。其中最突出的就是對于晚清小說敘事形態(tài)的獨(dú)到認(rèn)知以及與國內(nèi)學(xué)界大相徑庭的研究側(cè)重點(diǎn)。

首先，從敘事學(xué)角度來看，晚清小說的敘述結(jié)構(gòu)、敘述技巧以及敘述形態(tài)發(fā)生了顯著變化，但是國內(nèi)學(xué)者和國外學(xué)者對此的看法卻存在著差異。國內(nèi)學(xué)者裴效維認(rèn)為晚清小說的表現(xiàn)形式有了一定的豐富和發(fā)展，這主要在于“向外國小說吸取了不少表現(xiàn)手法，如倒敘法、插敘法、補(bǔ)敘法、第一人稱敘述法以及不同于中國小說的人物外貌、人物心理、自然環(huán)境的描寫方法等等”⑧裴效維:《論晚清小說的演變》，見《中國近代文學(xué)研究集》，北京:中國文聯(lián)出版公司，1986年，第56頁。。張炯等人主編的《中華文學(xué)通史》也指出晚清小說“開始轉(zhuǎn)變中國小說的傳統(tǒng)形態(tài)，師法西方與日本小說的敘事結(jié)構(gòu)、描寫技巧等，向外國小說靠攏”⑨張炯:《中華文學(xué)通史》，北京:華藝出版社，1997年，第490～491頁。。由此可以看出，國內(nèi)學(xué)者將晚清小說敘述模式轉(zhuǎn)變的功勞完全歸為外來文學(xué)的影響上，是晚清小說家?guī)煼ㄎ餮笮≌f以及東洋小說的結(jié)果。外來文學(xué)的影響固然重要，但國內(nèi)評論者難免忽略了晚清小說自身所蘊(yùn)含的文本張力以及前進(jìn)的動(dòng)力。

當(dāng)代英語世界的學(xué)者們從文本內(nèi)部入手，發(fā)現(xiàn)了解讀晚清小說的新方法與新視角。其中，韓南認(rèn)為晚清小說作者優(yōu)秀且富有創(chuàng)造力，他們的小說甚具實(shí)驗(yàn)性，無論是內(nèi)容還是形式，既不墨守成規(guī)，也不拾人牙慧，這與國內(nèi)學(xué)者所持“晚清小說是因循前人的”說法大相徑庭。韓南對于晚清小說敘事模式轉(zhuǎn)變的認(rèn)知主要源自于“敘事者”的演變過程以及角度的轉(zhuǎn)變。小說的敘事者一般是按照知曉度和可信度來劃分的，其中知曉度又可分成全知的、限知的、外部的等等，韓南認(rèn)為晚清之前的小說多少有些中規(guī)中矩，“直到1903年起吳研人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》逐步發(fā)表之后——或者更嚴(yán)格的說，直到1906年《禽海石》問世，我們才發(fā)現(xiàn)那種貫穿小說始終的、限知的，也即小說中現(xiàn)代意識的實(shí)質(zhì)性特征”①韓南:《中國晚清小說的興起》，上海:上海教育出版社，2010年，第2頁。。由此可見，晚清小說中敘事者角度的轉(zhuǎn)變，以及小說敘事者所擁有的強(qiáng)烈的自我意識促成了晚清小說發(fā)生了持久而重大的變化，其中創(chuàng)作主體自我意識的生成也成了晚清小說“現(xiàn)代性”誕生的標(biāo)志。

當(dāng)然，國外研究者也注意到晚清小說因循前人的毛病，但他們認(rèn)為晚清小說更多的是對傳統(tǒng)經(jīng)典小說的戲謔模仿，“幾乎所有經(jīng)典說部，從《水滸傳》到《紅樓夢》，均在此時(shí)，遭到諧仿”②王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性》，第4頁。。細(xì)細(xì)讀來，的確在《蕩寇志》《品花寶鑒》《風(fēng)月夢》里找到了類似于《水滸傳》《紅樓夢》的印記。乍一看，晚清小說與這些經(jīng)典小說的敘事風(fēng)格、審美品位相近，但是細(xì)讀下來，就能發(fā)現(xiàn)所謂的模仿經(jīng)典，更是晚清小說作家充分表達(dá)自我的表征，他們自甘頹廢，卻又不耐傳統(tǒng)藩籬，力圖顛覆舊日窠臼，用相似敘事外套掩蓋住了創(chuàng)新性，在這些小說里，傳統(tǒng)經(jīng)典說部已然產(chǎn)生異變，“文學(xué)現(xiàn)代性”的種子由此生根發(fā)芽。此外，我們還發(fā)現(xiàn)，晚清小說家在戲謔模仿經(jīng)典的過程中，其復(fù)雜的心理歷程無意中被揭示了出來，其間既顯示了作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)又顯示了讀者的閱讀期待，因?yàn)橥砬逍≌f商品化傾向日趨嚴(yán)重，作者創(chuàng)作小說很多時(shí)候都是為了迎合讀者的口味，因此，作者以及讀者的豐富多變的內(nèi)心活動(dòng)(“欲望”)都能在小說中找出端倪。而一般看來，“欲望”也是驅(qū)動(dòng)“現(xiàn)代化”進(jìn)程的原始本源之一。

從所選文本以及研究視角構(gòu)成上看，國內(nèi)外學(xué)者關(guān)注焦點(diǎn)也有著明顯不同。以革命/政治等為視角的理論，在國內(nèi)長期受到重視。因此，具有濃郁政治意識形態(tài)色彩的新小說更受青睞，即使是四大譴責(zé)小說，也難脫窠臼;對于晚清狎邪艷情小說等，一般持批判否定態(tài)度，而對其中非著名的則基本就沒有提及。但在當(dāng)代英語世界中，一些不被關(guān)注的清末“非主流小說”以及稍早的作品，被重新挖掘出來加以研究。例如由萊頓·布里爾出版社2007年出版的司馬懿(Starr，Chloё F.)的著作《晚清妓院小說》(Red-light Novels of the Late Qing)，是英語世界第一本研究妓院小說的專著。該著分析了從1840到1910年間的六部小說，它們分別是《青樓夢》《品花寶鑒》《風(fēng)月夢》《花月痕》《海上花列傳》和《九尾龜》，其不僅對妓女有所描寫，也在恩客上花費(fèi)了很多筆墨，尤其強(qiáng)調(diào)了敘述者以及人物形象的自我意識，從不同角度肯定了晚清狎邪小說的存在價(jià)值。韓南在《中國晚清小說的興起》中的《〈風(fēng)月夢〉與煙粉小說》這一章節(jié)記錄了五名妓女與她們的恩客之間的來往，從城市市井小說的角度分析出一幅類似于福斯塔夫式背景似的城市圖景。王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》中，引用了袁進(jìn)《中國晚清小說變革》中的觀點(diǎn)——“清末重被發(fā)掘的稍早作品，如1877年發(fā)現(xiàn)的沈復(fù)(1763—?)的《浮生六記》，以及1879年付梓的張南莊(19世紀(jì))的《何典》更具有在文學(xué)傳統(tǒng)以內(nèi)另起爐灶的意義”③王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性》，第4頁。，同時(shí)還引用了范伯群對《浮生六記》和《何典》的看法——“《浮生六記》描摹情性自主的向往、《何典》夸張人間鬼蜮的想象，對二十世紀(jì)作家的浪漫或諷刺風(fēng)格，各有深遠(yuǎn)影響?！逗蔚洹芬姥酝挶拘≌f生鮮活潑的世俗敘述，并點(diǎn)染極具地域色彩的吳語特征，自然可視為五四白話文學(xué)的又一先導(dǎo)”④王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性》，第4頁。，以證明自己的觀點(diǎn)，即在“新小說”興起之前，晚清小說所蘊(yùn)含的現(xiàn)代性因素，不能等閑視之。由此可見王德威對晚清一些較為邊緣化小說的足夠重視。王著中的《浮生六記》類似于《九尾龜》的晚清狎邪小說;另外，表現(xiàn)新女性形象的俠義小說《東歐女豪杰》《女獄花》，以秋瑾為藍(lán)本的《六月霜》，四大譴責(zé)小說之外的丑怪譴責(zé)小說《何典》《活地獄》等被賦予了較為濃厚的筆墨。這些作品一向?yàn)閲鴥?nèi)批評者所詬病，但是其中所具有的現(xiàn)代意象令人深思。例如，其對《浮生六記》的分析，充分揭示了為“人”的情性自主;對《何典》的分析，則看重它“對晚清丑怪譴責(zé)小說的興起影響深長”⑤王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性》，第236頁。及其在對具有地域色彩的方言的渲染和運(yùn)用中所展示的生鮮活潑的世俗敘述。這些都反映了晚清小說敘述的多樣性以及現(xiàn)代化趨勢，以此可以推斷，“新小說”不光是在西方影響下生成的，同時(shí)也離不開“說部”的影響，西方的外來沖擊和文學(xué)本身的內(nèi)在動(dòng)力向我們展示了中國文學(xué)的“現(xiàn)代化”歷程的復(fù)雜性，從而迫使我們不得不重新反思五四文學(xué)革命的源起。

當(dāng)代英語世界關(guān)于中心作品的非主流分析同樣體現(xiàn)了晚清小說的現(xiàn)代性。如江蘇人民出版社2009年出版的胡纓《翻譯的傳說:中國新女性的形成(1898—1918)》(Tales of Translation:Composing the New Woman in China，1899—1918，2000)對《孽?；ā返姆治鲅芯浚瑒e開生面地從傅彩云的經(jīng)歷出發(fā)，考證“新女性”的個(gè)人自我意識，論證“新女性”這個(gè)時(shí)代符號在當(dāng)時(shí)晚清向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中的舉足輕重的意義?？傊捎趦r(jià)值取向以及研究出發(fā)點(diǎn)的不一致，當(dāng)代英語世界的晚清小說研究更重視小說內(nèi)在動(dòng)力以及自主性特征，專注于對晚清小說內(nèi)面“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)，最終發(fā)現(xiàn)晚清小說別樣的現(xiàn)代性。

三

當(dāng)代英語世界的中國晚清小說研究促使我們重新審視“現(xiàn)代”問題以及對“現(xiàn)代化”路徑進(jìn)行重新界定。傳統(tǒng)研究一直認(rèn)為是晚清“新小說”開啟了中國“現(xiàn)代”文學(xué)之門。梁啟超所開創(chuàng)的“新小說”在政治和文學(xué)方面的確有創(chuàng)新之處，它不被傳統(tǒng)封建思想所束縛，并引進(jìn)了大量西方文學(xué)思潮、敘事方式和藝術(shù)技巧。但是所謂“新小說”難逃文以載道的窠臼，所謂的“感時(shí)憂國”側(cè)重于“憂國”而忽略了本身之“感”。文學(xué)石破天驚的變革之勢也淪為革命的附庸。主體的創(chuàng)作意識被忽略，并逐漸被卷入巨大的國家機(jī)器之中，成為群體政治欲望的附庸。然而政治現(xiàn)代性與文學(xué)現(xiàn)代性不能總是同步，所以政治上的革新代替不了文學(xué)上的變革，文學(xué)的現(xiàn)代性路徑不應(yīng)如此狹隘，文學(xué)現(xiàn)代性問題需要被重新評估。

第一，當(dāng)代英語世界的晚清小說研究突出了敘述主體的創(chuàng)新意識，中國文學(xué)的“現(xiàn)代性”路徑被重新擴(kuò)展，它并非起源于五四，在晚清時(shí)期就已萌動(dòng)。所以，英語世界的晚清小說研究有助于我們更好地理解文學(xué)中的“現(xiàn)代”一義。“現(xiàn)代”在一定程度、一定層面上是對自我身份的一種認(rèn)同、一種自覺的求新求變的意識，一種厚今薄古的創(chuàng)造精神。晚清小說家們的種種主觀行為，充分反映了文學(xué)創(chuàng)作的“現(xiàn)代”性。當(dāng)代英語世界研究者充分肯定晚清小說家那種表現(xiàn)自身主體性的文學(xué)試驗(yàn)，并認(rèn)為在這些文學(xué)試驗(yàn)中，作者充分描繪了自己的生活藍(lán)圖，在這片藍(lán)圖中，不僅是創(chuàng)作者，讀者也能自在地徜徉其中，每種個(gè)體行為都得到了完美的演繹。單就小說名稱或者書籍刊物的命名而言，晚清小說家喜歡用“新”字，例如梁啟超的《新中國未來記》，吳研人的《新石頭記》，《新小說》雜志，這些“新”充分表現(xiàn)出創(chuàng)作主體急于擺脫以往的敘述、主題乃至所處的歷史情境，也正是這種主體性，充分顯示了晚清小說的現(xiàn)代性。

固然，晚清小說的這種自我變革在晚明白話小說中同樣有例可循，晚明時(shí)期詩文小說同樣也“中興”過，但不能等同于文學(xué)現(xiàn)代性進(jìn)程。種種研究表明，晚清小說具有主體內(nèi)在的生成動(dòng)力，將這種生成動(dòng)力放置于歷史情境來分析有利于作者以及讀者對“新”及“變”的追求與了解，因?yàn)椤艾F(xiàn)代性的效應(yīng)與意義，必得見諸19世紀(jì)西方擴(kuò)張主義后所形成的知識、技術(shù)及權(quán)力交流的網(wǎng)路中”①王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性》，第6頁。。與晚明白話小說的不同在于，晚清小說具有歷史的特殊性，“新”及“變”的發(fā)生不能僅安于對本土文化的傳承，十九世紀(jì)以后的西方擴(kuò)張主義所帶來的知識、技術(shù)以及權(quán)力、政治等因素同樣對小說的創(chuàng)作主體產(chǎn)生影響。因此，晚清小說中的“現(xiàn)代”一義，經(jīng)由當(dāng)代英語世界的研究，我們看到了這樣的公式，即在晚清特定的歷史情境下，中土本位架構(gòu)加上西方外來沖擊力量促成了創(chuàng)作主體以及讀者對“新”與“變”的追求，進(jìn)而有了一個(gè)“現(xiàn)代”的、“國際”的生存情境;另一方面，晚清歷史本身已經(jīng)對小說的現(xiàn)代性創(chuàng)作主體有所虧欠，所以，創(chuàng)作主體才要更具備主體創(chuàng)造力，而這種創(chuàng)造力，則是對“現(xiàn)代”一詞的最好詮釋。

第二，當(dāng)代英語世界揭示了晚清小說與眾不同的“文學(xué)現(xiàn)代性”。從理論上看，文學(xué)的“現(xiàn)代性”，是由“政治、技術(shù)”等諸多社會因素的現(xiàn)代化引起的，也就是說，文學(xué)現(xiàn)代性應(yīng)該是社會歷史發(fā)展的必然結(jié)果，文學(xué)現(xiàn)代性應(yīng)該處于一種線性發(fā)展的過程中。因此，國內(nèi)學(xué)者自然就將五四文學(xué)作為中國現(xiàn)代文學(xué)的開端，因?yàn)橹袊鐣陌l(fā)展落后于西方，進(jìn)入現(xiàn)代化社會自然也就比西方緩慢，因此中國近代文學(xué)中自然不能十分體現(xiàn)其“現(xiàn)代性”，只有五四文學(xué)才是“現(xiàn)代性”的全面爆發(fā)。但是“五四”現(xiàn)代性是遲來的、翻版的西方現(xiàn)代性，對讀者乃至國人展現(xiàn)的也就是一種完成的現(xiàn)代。但是真正的“現(xiàn)代”應(yīng)該是一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，現(xiàn)代性是一種張力，是一種內(nèi)在的生生不息的發(fā)展動(dòng)力，不論是創(chuàng)作個(gè)體，還是國家群體都應(yīng)該凸顯其主觀意識，一種時(shí)刻具備“求新求變，打破傳承”的主觀意識，而晚清小說一直蘊(yùn)含著這種主觀意識。由于晚清小說所處的特殊的歷史情境以及創(chuàng)作主體思想欲望的復(fù)雜性，它已然呈現(xiàn)出一種完全不同于西方的“文學(xué)現(xiàn)代性”。當(dāng)代英語世界研究者認(rèn)為無論是線性的時(shí)間發(fā)展還是政治歷史的變革，任何外界因素與文學(xué)現(xiàn)代性的生成都無舉足輕重的關(guān)系，現(xiàn)代性的發(fā)生其實(shí)是自身的一種“求新求變，打破傳承”①王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性》，第6頁。的過程，依靠的是自身生生不息的生產(chǎn)動(dòng)力，而不僅僅是機(jī)械的汲取西方的余唾。中國文學(xué)的現(xiàn)代性，一方面應(yīng)該是自身具備了由近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的動(dòng)力，另一方面應(yīng)該是有了和西方不斷進(jìn)行對話和比較的主體意識。

第三，當(dāng)代英語世界的晚清小說研究促使我們重新審視現(xiàn)代性出現(xiàn)的迂回道路。近年來，國內(nèi)研究晚清小說的學(xué)者日趨增多，對小說中的文學(xué)“現(xiàn)代性”問題也有所關(guān)注并且逐漸有了自己的心得。但是基本的研究情況是將“現(xiàn)代性”置于“歷史化”的前提下，現(xiàn)代性的生成只是歷史化的一個(gè)表現(xiàn)，是歷史發(fā)展到一定階段的必然產(chǎn)物。這種研究成果過于看重歷史的結(jié)果而忽略了歷史本身的多變性。事實(shí)上，通過英語世界的研究我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代性不是歷史的生成物，相反，現(xiàn)代性作為歷史流變中的一個(gè)階段成為歷史進(jìn)程中的重要組成部分?，F(xiàn)代性的出現(xiàn)是迂回的，不是歷史線性發(fā)展的必然結(jié)果，而正是這種迂回性向我們展示了其內(nèi)在的非比尋常的生成動(dòng)力?，F(xiàn)代性的生成和歷史化進(jìn)程其實(shí)是相輔相成互相作用的，歷史本身其實(shí)也處于一種不斷變化的過程中，現(xiàn)代性的生成有助于晚清小說的創(chuàng)作者對歷史前景坐標(biāo)的不斷改變提高警覺，而正是有了這種警覺，作者才能將現(xiàn)代性看成一種流變的狀況，并且站在“他者”的立場上看待現(xiàn)代性，進(jìn)而擁有更多的主體意識，來塑造出多樣復(fù)雜的文學(xué)“現(xiàn)代性”。我們逐漸能夠明白，文學(xué)“現(xiàn)代性”不是一種信仰，也不是一方遙不可及的“圖騰”，文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程更不會是不可逆的發(fā)展，存在著遲到的或者落后的情況。文學(xué)“現(xiàn)代性”是一種創(chuàng)作力量更是文學(xué)本身應(yīng)該有的屬性，而這種力量和屬性在晚清小說中得到最大的發(fā)揮和最豐富的體現(xiàn)。所以文學(xué)的現(xiàn)代化歷程不是單一的、生成的既定結(jié)果，我們應(yīng)該用發(fā)展的眼光去看待文學(xué)現(xiàn)代性問題，這樣才能探究出其中復(fù)雜多變的文學(xué)現(xiàn)代性問題。

最后，當(dāng)代英語世界的晚清小說研究不僅向我們展示了小說創(chuàng)作者的現(xiàn)代意識，同樣也揭示了讀者的深切的現(xiàn)代感受。雖然文學(xué)“現(xiàn)代性”不是歷史的生成物，但是歷史的已然走向是我們不可逆轉(zhuǎn)的。所以，英語世界研究的不同視角給了我們極大的啟發(fā):晚清小說家以及讀者有十足的能力去想象歷史所延展的其他的偶然的脈絡(luò)，那些沒有發(fā)生但是卻可能發(fā)生的未來走向，這些隱而未發(fā)的走向，能夠揭示出小說復(fù)雜的現(xiàn)代性問題，并且被付諸小說創(chuàng)作和閱讀的實(shí)踐，不僅深刻地反映出晚清文學(xué)活動(dòng)個(gè)體的現(xiàn)代性意識與動(dòng)力，也折射出在晚清那個(gè)特定的跨國界、跨語言與文化范疇的情境下，整個(gè)文學(xué)的現(xiàn)代性意識。當(dāng)代英語世界的晚清小說研究促進(jìn)了我們對中國小說的現(xiàn)代性問題進(jìn)行重新反思以及評估，開拓了我們的研究視野，使小說的現(xiàn)代性研究成為一項(xiàng)深具魅力的課題。

四

總的看來，當(dāng)代英語世界的晚清小說研究，詳細(xì)分析了其多重現(xiàn)代性，指出晚清小說家對于文學(xué)現(xiàn)代化所做的努力不晚于西方，晚清小說至今仍值得我們研讀是因?yàn)樾≌f融入了彼時(shí)作者求新求變的意識。

每一個(gè)時(shí)代都充斥著復(fù)雜的矛盾與沖突，晚清亦然，矛盾和沖突所構(gòu)成的諸種形態(tài)都悉數(shù)融進(jìn)了晚清小說的創(chuàng)作中。晚清小說創(chuàng)作一方面受到歐洲“現(xiàn)代”方式的影響，一方面又在力圖對中國本土的多重形態(tài)進(jìn)行重塑。歐洲本身的“現(xiàn)代”方式多樣，華夏本土也具有豐富的傳統(tǒng)，因此，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雜糅對抗，注定產(chǎn)生“多重現(xiàn)代性”，而這些現(xiàn)代性，只要細(xì)心探究，都會在晚清小說中找到相應(yīng)的對應(yīng)點(diǎn)。但是，由于五四以來對文學(xué)的研究，本土學(xué)者對于文學(xué)現(xiàn)代性問題往往不太關(guān)注，因此，英語世界對于晚清小說的研究，或可給我們帶來與“現(xiàn)代性”問題緊密相連的更為豐富的文學(xué)學(xué)術(shù)景觀。

在當(dāng)代英語世界中，晚清小說會凸顯其存在的多樣形態(tài)以及這些形態(tài)本身所具有的豐富的“現(xiàn)代性”意蘊(yùn)，不同于“五四”文學(xué)精英對“現(xiàn)代性”定義的偏頗以至于將小說的敘述最終縮至為“感時(shí)憂國”的敘事。晚清小說形態(tài)復(fù)雜多樣，主題也是變幻莫測，相對于五四小說單一的敘事，晚清小說更像是一種多元共存、雜語共生的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，在這些實(shí)驗(yàn)中，創(chuàng)作者盡力架建實(shí)驗(yàn)框架，追尋想要的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，構(gòu)造出一個(gè)又一個(gè)典范之外的“花花世界”，這種“躍躍欲試”的沖動(dòng)后果就是文學(xué)“現(xiàn)代性”的生成。同時(shí)，英語世界對晚清小說文本的分析，已經(jīng)延伸到文化生產(chǎn)的角度，尤其是對小說創(chuàng)作者的分析。國內(nèi)也有對晚清小說文本生成的分析，如前文提到，魯迅很早就發(fā)現(xiàn)了晚清作家的商業(yè)化傾向，事實(shí)上，晚清作家比起之前的作者來說，的確顯得有些輕浮甚至給人以毫無深度之感。但是，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，不僅來自于作者個(gè)人的期待視野，還是由整個(gè)文學(xué)市場機(jī)制的劇變造成的。這些作家不再有時(shí)間和閑情去感受作品以外的冷暖。他們所處的時(shí)代已經(jīng)是一個(gè)學(xué)術(shù)價(jià)值被極端邊緣化的時(shí)代，寫作信仰也不僅是寄情言志，而更多的是謀生之道也就是對于金錢的追逐。他們在作品中盡情諷刺世態(tài)的同時(shí)也在加速著世道的形成。例如，吳研人和李伯元即是近代中國第一批所謂的“職業(yè)”文人，他們的小說開始體現(xiàn)出一種濃厚的“現(xiàn)代”商業(yè)意識。當(dāng)代英語世界的研究不僅分析小說創(chuàng)作者的內(nèi)在創(chuàng)作動(dòng)力，更指出了晚清多變的社會形態(tài)對創(chuàng)作者所產(chǎn)生的影響，由內(nèi)及外，內(nèi)外交織，揭示了文學(xué)“現(xiàn)代性”的生成以及文學(xué)“現(xiàn)代化”的進(jìn)程。

如本文一開始提及的當(dāng)代英語世界晚清小說研究的思想傾向與價(jià)值取向不同于國內(nèi)研究者，英語世界對于中國晚清小說的分析研究，確實(shí)體現(xiàn)了其研究過程中的一種“反正統(tǒng)”的心態(tài)。在像魯迅這樣的學(xué)者眼中，寫作是“事業(yè)”而不是“企業(yè)”，因此他們批判甚至是鄙視這批具有“商業(yè)素養(yǎng)”的文人。這種批判與鄙視無一不體現(xiàn)了他們正統(tǒng)的學(xué)術(shù)心態(tài)。而英語世界的分析者則抱有完全相反的態(tài)度，他們以一個(gè)局外人的身份看待這群末代玩世文人，在他們眼里，這些文人雖然插科打諢，并且對文學(xué)、象征、資本等元素任意運(yùn)用，玩弄文字游戲，但是卻在看似虛無的狀態(tài)下更顯其對傳統(tǒng)道德的顛覆力，在他們身上體現(xiàn)的不僅是“現(xiàn)代”商業(yè)意識，而且是“現(xiàn)代性”的內(nèi)在爆發(fā)力，而這種爆發(fā)力不僅是讀者，連同他們本身都不能很好地掌控。例如米萊娜·羅萊熱洛娃·韋林格洛娃在論文《世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的中國小說》中指出，晚清小說的描寫重要的是“對于社會階層的描寫”，并且更注重“它們之間的相互關(guān)系”，但是“這常常與傳統(tǒng)的儒家觀點(diǎn)形成鮮明的對照”①王繼權(quán)、周榕芳編選:《臺灣·香港·海外學(xué)者論中國晚清小說》，南昌:百花洲文藝出版社，1991年，第10頁。，就很鮮明地表現(xiàn)出對“正統(tǒng)”觀點(diǎn)的異議。

中國晚清小說生成于內(nèi)憂外患、古今中外文化雜糅、中國古代社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的近代社會，承載著既要傳承中國古代文化又要汲取外來文化的責(zé)任和義務(wù)，因而從生成、發(fā)展到繁榮都被賦予了強(qiáng)烈的現(xiàn)代性意識。現(xiàn)代性意識，即現(xiàn)代的時(shí)代意識，是對自我確證的一種要求，現(xiàn)代首先應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代的概念，一個(gè)新的歷史時(shí)代的概念。法蘭克福學(xué)派領(lǐng)軍人物哈貝馬斯根據(jù)R·科瑟勒克《過去的未來》的解讀指出，“在黑格爾看來，‘新的時(shí)代(neue Zeit)’就是‘現(xiàn)代(modern Zeit)’②于爾根·哈貝馬斯:《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，曹衛(wèi)東譯，南京:譯林出版社，2011年，第5頁。，進(jìn)而“循著概念史來考察‘現(xiàn)代’一詞，就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代首要先是在審美批判領(lǐng)域力求明確自己的”③于爾根·哈貝馬斯:《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，第9頁。。哈貝馬斯認(rèn)為，“真實(shí)的當(dāng)代也無法從與已被擺脫和克服的年代，即一種歷史形態(tài)的對立中意識到自身的存在。現(xiàn)實(shí)性(Aktualitat)只能表現(xiàn)為時(shí)代性(Zeit)和永恒性(Ewigkeit)的交會。通過現(xiàn)實(shí)性和永恒性的直接接觸，現(xiàn)代盡管在老化，但走出了淺薄”④于爾根·哈貝馬斯:《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，第10頁。。該觀點(diǎn)指出只有在與歷史形態(tài)的對立當(dāng)中意識到自身的存在，現(xiàn)代性才能走出當(dāng)代的淺薄感，具有“現(xiàn)代性”的永恒意義。

對晚清小說“現(xiàn)代”意義的理解，在當(dāng)代英語世界的研究者那里得到了更全面的闡釋。在他們的研究中，我們更明確了晚清小說家所進(jìn)行的小說創(chuàng)作是一種自發(fā)的、擁有強(qiáng)烈主體意識以及自我認(rèn)同的小說創(chuàng)作活動(dòng)，這種主體意識及自我認(rèn)同源自于創(chuàng)作本身的各種欲望以及對生活中類似于政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素的各種需求，而不僅僅是文以載道、感時(shí)憂國。晚清小說家需要找到一種自我價(jià)值觀的認(rèn)同感，他們或創(chuàng)作，或模仿，或戲謔，或嘲諷，或嚴(yán)肅，但無不在其生成的小說中彰顯出非凡的影響力以及爆發(fā)力，沒有目的性的去傳承古代文化或者吸收外來精華，也沒有目的性的去通過小說達(dá)到某種政治革命目的，卻在小說中很好地闡釋了古今文化、中外文化的完美融合，闡釋了晚清帝國王朝的搖搖欲墜，這得益于他們生成的時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代本身所給予他們的歷史缺失感以及后來在小說中生成的自我認(rèn)同感。

責(zé)任編校:劉 云