馬克鋒，[韓]金智榮

任何具有歷史與智慧的民族，均會在突發(fā)危機、遭遇危難時做出各自的反應(yīng)與反省。中華民族自不例外。九一八事變發(fā)生后，中國處于生死存亡之秋，有識之士在極力鼓吹與倡導(dǎo)救亡圖存的同時，也對中國的現(xiàn)實社會、歷史傳統(tǒng)及固有文化做了比較系統(tǒng)的反省。當(dāng)年先哲與先師的反省與反思，作為一種歷史與文化思想遺產(chǎn)，值得我們予以總結(jié)。學(xué)界圍繞九一八事變后知識界的反應(yīng)的相關(guān)研究，主要是從民族主義復(fù)興的視角出發(fā)，較少涉及民族自覺反?、汆嵈笕A、喻春梅:《論九一八事變后文化民族主義思潮》，《天津社會科學(xué)》2011年第4期;劉是今:《九一八事變后中國自由主義知識分子的主戰(zhàn)思想——以王造時為個案》，《船山學(xué)刊》2008年第2期;李珊:《九一八事變后中國知識界對日本戰(zhàn)爭宣傳的反擊——以英文撰述為中心》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2012年第4期。，本文以此為重點，進(jìn)一步探討九一八事變影響的深度與廣度。

一

1931年9月18日，系農(nóng)歷八月初七，星期五。翻閱當(dāng)時報紙，九一八事變之前，中國社會上下除了救濟水災(zāi)外，尚處于一種和諧平靜的生活之中。山東、江蘇、上海等地相繼舉行省級運動會，第五屆全國運動會準(zhǔn)備于10月10日在南京舉行;南京國貨陳列館主辦的全國報紙展覽會計劃于雙十節(jié)舉辦②《報紙展覽會先聲》，《申報》1931年8月30日。。報紙上結(jié)婚廣告、開業(yè)廣告及店慶廣告一如往常。

事變發(fā)生，情勢立即緊張，北平主要報紙均有號外報道?！渡陥蟆贰洞蠊珗蟆贰缎侣剤蟆贰吨醒肴請蟆贰睹駠請蟆肪?月20日刊發(fā)有關(guān)九一八事變的消息，南方報紙的消息來源于天津、北平、沈陽、哈爾濱及路透社等。日軍攻占北大營、日軍侵占沈陽、日軍焚掠商埠、日軍隨處挑釁、日軍沿途焚掠等“緊要”新聞，一時充斥各大報紙頭版，黑體大字標(biāo)題引人注目。

面對日軍的突然襲擊，中國社會自上至下都有強烈反應(yīng)。9月20日，中國國民黨“中執(zhí)會之通電”在各大媒體同時發(fā)表:“今乃乘我內(nèi)憂正急，天災(zāi)突起，遍地災(zāi)民，死亡枕藉，舉國上下正在救死扶傷不暇之日，突出重兵，占據(jù)我沈陽、長春、安東、營口等地，其蠻橫至何程度，尚不可知，此種野蠻暴虐之行動，在世界歷史上，幾無先例。”①《中執(zhí)會之通電》，《新聞報》1931年9月20日。國民黨中央提出三條要求:“(一)除危害民族生存之赤匪必須根本鏟除而外，必須一心一德，鞏固國家基礎(chǔ)，充實政府實力。(二)一切人民必須一心一德，努力于救災(zāi)與御侮之工作。(三)本黨同志必須拋棄其一切意見，造成強固之大團結(jié)，以為全國一致之表率?！雹凇吨醒脎妹阃揪葹?zāi)御侮》，《民國日報》1931年9月20日?！睹駠請蟆钒l(fā)表社論，表達(dá)訴求與期盼:“(一)吾人對于此種最危急之國難，當(dāng)不惜任何之犧牲;然吾人決不能將國運國脈作孤注，殉于日帝國主義之暴舉;吾人當(dāng)伸正義公理于世界，作正當(dāng)之犧牲，求民族之生存。(二)全國各界懔于棟折攘崩之戎，當(dāng)一致動員，共赴國難，作‘和平奮斗救中國’之運動;各該地民眾當(dāng)督促當(dāng)?shù)伛v軍，捐棄夙嫌，努力國事，誰有不從者，先除此內(nèi)奸再御外侮。(三)各地民眾，于督促和平救國運動外，當(dāng)精誠團結(jié)，作正當(dāng)之表示，一以喚世界之同情，一以寒?dāng)橙酥澳?。”③社?《如何對待日寇之暴舉》，《民國日報》1931年9月20日。概括起來，主要內(nèi)容不外乎全國團結(jié)一致，理性抗日，努力工作，同時將希望寄托于國際組織與國際社會。

全國民眾，無論南北，無論階層，均發(fā)出強勁吶喊:團結(jié)御侮，一致對外。據(jù)《新聞報》9月20日新聞報道:“自暴日侵略，遼省警耗傳來，滬市民眾，莫不憤激異常。反日會昨開緊急會議，推派代表五人晉京請愿出兵，并定明日(星期二)上午九時在市商會召集各團體代表大會，討論抗日救國問題。黨部方面及各團體均主張舉國團結(jié)，一致奮起。張副司令昨電復(fù)孔祥熙報告詳情，孔亦發(fā)電粵方，請息爭共赴國難。蔡元培等并將通電全世界請各國主持公道?！雹堋侗┤涨终歼|省后，滬市民眾一致主張息內(nèi)爭御外侮》，《新聞報》1931年9月20日?！睹駠請蟆?931年9月20日頭版頭條以十分醒目的黑體字標(biāo)題，表達(dá)其對此次事件的反應(yīng):“違反國際公法!破壞東亞和平!”“同胞們，日本已占據(jù)沈陽了!團結(jié)起來!一致對外!”據(jù)《新聞報》1931年9月24日報道，首都南京舉行反日救國市民大會，到會民眾十余萬人，“空氣異常緊張，演詞備極沉痛”，主席臺兩側(cè)懸掛“國亡無日，同胞快醒”“殺身成仁，今茲其時”，主席臺前懸掛“國家興亡，匹夫有責(zé)”，“國難已至，同胞快醒”“打倒強占東三省的日本”“徹底抵制日貨”“永遠(yuǎn)對日絕交”“誓為政府后盾”“大家團結(jié)起來反日救國”“打倒日本帝國主義”“中國國民黨萬歲”“中華民國萬歲”等大會口號響徹整個會場，民情激昂，達(dá)到極點。為了應(yīng)對國難，全運會、展覽會決定延期，據(jù)報道:“外患日急，國人應(yīng)一致奮起，共赴國難。本屆運動會，決定延至明年五月五日舉行;實業(yè)部國貨陳列館擬辦之全國報紙展覽會，二十四日決定，同時延至明年五月五日舉行?！雹荨度\會決展期》，《新聞報》1931年9月25日。

日本發(fā)動九一八事變后，局勢突現(xiàn)緊張，民眾情緒激昂、憤激、激烈，民族意識進(jìn)一步激發(fā)，成為中國抵御日本侵略的潛在力量。對此，有評論指出:“自日軍暴行事件發(fā)生之后，全國民眾，俱有慷慨激昂之表示，與誓死抗敵之決心。民氣如此，扶危救亡，殆非無望。”⑥醒:《不斷的努力》，《新聞報》1931年9月27日。嚴(yán)重的民族危機一方面給中華民族造成巨大創(chuàng)傷，另一方面也造成中國現(xiàn)代史的一個重大拐點，即從民族危難向民族振興的轉(zhuǎn)變。

二

與痛哭、痛罵和憤激幾乎同時，出現(xiàn)了中華民族的自我反省。解炳如指出:“自歷史上觀之，凡一民族在極危難的周遭中，必有一種深刻而沉痛的反省，進(jìn)而有努力掙扎向上的態(tài)度與民族復(fù)興的冀求?！雹俳獗?《民族復(fù)興與民族性改造》，《復(fù)興月刊》第2卷第12期，1934年。黃炎培指出:“竊以為近世史演變至今日，實給我人以反省最好之機會。居今日而反省，尚不失為有效的舉動?！雹邳S炎培:《轉(zhuǎn)變中之中國》，《大公報》1936年11月22日。何謂“反省”?胡適指出:“反省就是要閉門思過，要誠心誠意的想，我們祖先的罪孽深重，我們自己的罪孽深重;要認(rèn)清了罪孽所在，然后我們可以用全副精力去消災(zāi)滅罪?！雹酆m:《信心與反省》，《獨立評論》第103號，1934年。這一時期反省的重點在現(xiàn)實政治、歷史傳統(tǒng)與文化幾個方面，下面依次予以梳理、評點。

第一，對當(dāng)時現(xiàn)實政治的反思。日本之所以敢冒天下之大不韙，悍然發(fā)動對中國的大規(guī)模侵略，主要原因是中國政治與政治能力的弱勢、低下。1927年，國民黨北伐成功，建立南京國民政府，兩年后東北易幟，完成了國家統(tǒng)一。但是，派系之爭、軍閥戰(zhàn)爭不斷，嚴(yán)重影響了中國政治的現(xiàn)代進(jìn)程。日本發(fā)動九一八事變之前，中國除全力從事救濟水災(zāi)之外，南京國民政府與反對南京政府的廣東地方實力派的政治、軍事對立正處于劍拔弩張之時。國家本來就不強大，加上派系林立，四分五裂，其情其景，可想而知。洞悉中國內(nèi)情的日本，正好瞄準(zhǔn)時機，向中國發(fā)難。對此，時論作者身臨其境，感同身受，看得清楚明白。吳雄久指出:“一國遇惡勢力之來襲，每以政治缺乏能力為其總因，政治能力之缺乏，則又由于政治人物缺乏對內(nèi)對外之敏銳意識，與國家前途利害之判斷力也。平時不知戒備，不知激勵，迨敵人鐵腕業(yè)已加于其身，而猶不能出于斷然之態(tài)度，與暴力爭一旦之命，乃旁徨四顧，欲乞憐仇人，忍受任何之屈辱，不惜非常之犧牲，但求貸其不死。此天下之懦夫!亦世界之大愚!”④吳雄久:《國難嚴(yán)重對外對內(nèi)之檢討》，《國民外交雜志》第2卷第2期，1933年。作者進(jìn)而指出:“顧一國內(nèi)政之良否，關(guān)系國家根本之命運，非有強度之政治能力，則政治之推進(jìn)難期。故政治能力，為一切對外對內(nèi)活動之因素。我國此次對日軍事，其失敗之原因，固由于缺乏現(xiàn)代武器，致為暴日銳利器械所壓迫，茍政府能于內(nèi)政早加整頓，泯內(nèi)爭而集其視線于國防，修器備而傾全力于外侮，誠如此，安有如今日之失地喪師，受非常之屈辱耶?”⑤吳雄久:《國難嚴(yán)重對外對內(nèi)之檢討(續(xù))》，《國民外交雜志》第2卷第3期，1933年。時論指出:“統(tǒng)一全國之后，內(nèi)政外交益形退化……各省土匪蜂起，民不聊生，所謂民生主義者，變?yōu)槊袼朗聦?，苛捐雜稅，十倍于前，貪官污吏，更形擁擠?！泵鎸|北危局，“當(dāng)局諸公，一在天之涯，一在地之角，不言養(yǎng)疴，即是掃墓，所謂和衷共濟，共赴國難者，竟如此耶?”⑥劉宇光:《外交與內(nèi)政》，《國民外交雜志》第1卷第1期，1932年。李治平指出:“吾對國民黨黨綱，總理遺教，深為欽慕，惟爾黨員等，初在革命北伐之際，一則曰打倒腐化，再則曰鏟除割據(jù)。既到握權(quán)執(zhí)政之時，官吏腐化如故，軍閥割據(jù)如故，非特此也，精神渙散，意見分歧，彼此傾軋，互相抨擊，分崩離析，不謀合作，今天這個歸里掃墓，明日那位高蹈放洋，不是張三托病休養(yǎng)，即是李四誦經(jīng)念佛。天下承平，做官納福，則曰‘以黨治國’;炮火彌漫，國難當(dāng)頭，又言‘匹夫有責(zé)’?！雹呃钪纹?《全民外交與國民黨》，《國民外交雜志》第1卷第3期，1932年。有人總結(jié)說:“一九二七年后，中國革命運動發(fā)生了變化，領(lǐng)導(dǎo)中國歷史前進(jìn)的力量，完全處于一種極其悲慘的地位，而未回復(fù)到昔日的氣概，日本帝國主義自然是更加橫行無忌，而滿洲以其地理和歷史的關(guān)系，于是乃成為日本帝國主義‘朝鮮第二’的直接目標(biāo)?！雹鄤㈢R園:《沈陽事變之原因及其前途》，《讀書雜志》第7—8期，1931年。有人指出，“二十年之內(nèi)爭，國家元氣，剝喪盡矣。養(yǎng)百余萬之冗兵，對外仍不能一戰(zhàn)。以四千余年之文明古國，乃為島夷所侵凌”⑨《國民外交協(xié)會宣言》，《國民外交特刊》，1932年9月。，發(fā)出了歷史的拷問。“中國的軍隊有三百萬，德國的軍事教官請了好幾百名，那些軍隊為什么除了軍閥混戰(zhàn)，互相殘殺外不能拿來打日本帝國主義?為什么要‘無抵抗’?中國的軍費支出占總政費百分之八十以上……為什么馬占山將軍在黑龍江孤軍獨戰(zhàn)，卻還要我們小百姓來捐款?”①王禮錫:《北大示威請愿團反對證據(jù)的揣測》，《讀書雜志》第7—8期，1931年。丁文江感慨萬端，激憤地說:“大難當(dāng)前，軍政首領(lǐng)依然不能合作，真正使我們覺得中華民國的末日到了!”②丁文江:《假如我是張學(xué)良》，《獨立評論》第13號，1932年;收入《丁文江文集》第1卷，長沙:湖南教育出版社，2008年，第286頁。

大敵當(dāng)前，直接抨擊現(xiàn)實政治，容易觸犯忌諱，但對現(xiàn)實政治所發(fā)出的拷問與質(zhì)疑，無疑是一種自我反省。

第二，對中國民族性與國民性的反省。中華民族有悠久的歷史與文明，為人類社會的進(jìn)步與發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。中華民族之堅忍不拔、勤奮節(jié)約、實用理性、和平理念、大同追求等優(yōu)秀品性，已經(jīng)成為世界文明的不朽遺產(chǎn)。時論指出:“吾中華之民族性，實具有各種最優(yōu)秀卓越之本質(zhì)，以是其所表現(xiàn)于全民族之通性者，至為深厚而雄邁，其堅耐、勤奮、節(jié)約之稟性，固為歐美民族之所弗能及;而尚中庸、求實用、愛和平、向大同之精神，則尤為舉世所共稱為大國民風(fēng)度者?！雹圪囅：?《中華民族性弱點之改造論》，《建國月刊》第13卷第3期，1934年。與此同時，中國民族性中之劣根性也不容忽視，其利己自私、虛偽面子、文弱病態(tài)、缺乏組織、一盤散沙等負(fù)面德行，也引起時人的擔(dān)憂。

散漫無組織性，呈現(xiàn)出一盤散沙之弊端。關(guān)于中國國民性與歐美國民性的差異，時人用“機器與散沙”為比喻，十分形象地勾畫出二者間的鮮明區(qū)分。時論指出:“吾人漫游西洋各國，總覺得到處市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，井井有條，此地為然，他處亦復(fù)相類似，全國整齊而劃一，上自政府之首腦，下逮國民細(xì)胞，殆莫一不統(tǒng)屬于神經(jīng)系統(tǒng)中者;與吾國社會較，恰為機器與散沙之比。索其根本原因，實由于吾國民族素尚無拘無束飛鳥式之自由，缺乏秩序之觀念，復(fù)無紀(jì)律之規(guī)范。以是三人行則爭先恐后，坐則必凌亂無次，社會不加糾正，人民遂亦養(yǎng)成習(xí)性?！被ハ嗖录桑y以全體通力合作，“三人以上，則常兩意而三心，已不能樹立共信，復(fù)又不能彼此互信，結(jié)果小事不能合作，大事亦辦不成”④賴希和:《中華民族性弱點之改造論》，《建國月刊》第13卷第3期，1934年。。面對國難，缺乏恒心、毅力與計劃，“一般人的心理，有的缺乏自信，惟想依賴別國人;有的幸災(zāi)樂禍，希望敵人自己會滅亡;有的由失望而趨于悲觀頹喪，有的太樂觀仍盡量的追歡尋樂”。長此下去，“社會上多是這樣的人，盲人瞎馬的混下去，莫說一年半沒有成就，再過十五年也只有每況愈下”⑤劉鐘明:《從國難到國難》，《天南》第1卷，1933年。。

如此心態(tài)與情緒，面對危難時往往表現(xiàn)出“五分鐘熱度”，難以持之以恒。時論指出:“在‘九一八’事變緊張時，有許多學(xué)生在街上喊‘對日經(jīng)濟絕交’‘打倒日本帝國主義’等等的口號，喊的嗓子都啞了?，F(xiàn)在呢?都到各地方去尋快樂去了?！碑?dāng)時娛樂的方式主要是看電影與滑冰。在北平，許多年輕學(xué)生冒著日軍炸彈的危險，以看電影與溜冰為樂事?！皩た鞓酚性S多的事，第一就是看電影，天天各電影院人山人海的擠個不堪，雖然有一個電影院捱了一個炸彈，看的人仍是很多。第二是溜冰，我曾記得有一次中南?；b溜冰，溜冰的人化裝完了，剛出了化裝室，就‘咚’的一聲又飛來一個炸彈，嚇得都東逃西奔。”⑥李孝顯:《國難中之現(xiàn)象》，《孔德?？返?3期，1933年。這篇出自中學(xué)生的小文，真實記述了當(dāng)時的一幕。游行、示威等對日抗議如此，就是抵制日貨、對日經(jīng)濟制裁也不過“五分鐘熱度”。時論指出:“大半抵貨運動初起及繼續(xù)中，日貨輸入為某種程度的減少，而運動發(fā)生之前和運動經(jīng)過五分鐘之后，日貨反大激增?！雹呤Y墨掀:《抵制日貨之具體化與其影響》，《時事月報》第5卷第7—12期，1931年。這真是歷史的諷刺!更有甚者，上海淞滬事變發(fā)生時，以前曾經(jīng)高喊抵抗的教師與學(xué)生，反而拼命出城逃難;淞滬中日交戰(zhàn)時，竟然有數(shù)萬名國人受日軍雇傭，以每天數(shù)元之價錢為日軍做后勤服務(wù)①周緯:《愛國心為救國第一要素》，《國民外交雜志》第2卷第3期，1933年。。此情此景，令人無語!

之所以出現(xiàn)如此怪狀，無疑是因為民眾國家觀念與民族意識的嚴(yán)重缺失。有人指出:“中國為什么不強，當(dāng)然是中國人沒有出息。中國人之沒有出息，大概只知有己，不知有國，毫無國家觀念。九一八之后，東三省丟了，大家以為東三省距中國內(nèi)地很遠(yuǎn)，又有長城隔離著，便毫不準(zhǔn)備去抵抗。榆關(guān)失陷的時候，平津的人想，榆關(guān)失了，日本軍隊不至就來平津。假若日本將平津攻下了，在濟南的人也會想日本決不至攻下山東。假若日本將山東也攻下了，江蘇的人也是這樣的想?！雹谥x竹藩:《中國人之沒有出息》，《孔德校刊》第23期，1933年。一般民眾只知其家族與地方，不知國家與民族，彷徨觀望，無法形成一種合力。時論指出，面對國難，政府固然無能，國民也難辭其咎。因此，“國民有必須嚴(yán)重反省覺悟者，此次外患，乃中國整個的無能之暴露，非只現(xiàn)政府當(dāng)局失職無能之暴露。中國國家地位，危險本極甚，非五年以來始然，第一般平日狃于國際空氣之靜態(tài)，而忘卻國家之真相，愈貧弱而愈不奮勉，惰氣遍全國，以茍且享樂為事，無論何界，皆充塞頹廢不振之象”③天津《大公報》社評:《目前政治上之需要》，《國聞周報》第8卷第50期，1931年。。傅斯年在九一八事變一周年時寫了一篇文章，表達(dá)了對國事的“四大失望”，其中之一便是對民眾的失望④傅斯年:《“九一八”一年了》，《獨立評論》第18號，1932年。。

第三，對中國歷史與文化的反省。中國歷史悠久，漢唐盛世曾經(jīng)鑄就華夏的輝煌，成為中國人引以為豪的歷史佳話;另一方面，宋代的積弱，明末的悲劇，無力抵御外來入侵的文弱形象，也成為人們心中無限的痛。時論指出，九一八事變發(fā)生，政府奉行不抵抗主義，釀成空前國難，是有其歷史淵源的。“歷代政府之對外，自有其傳統(tǒng)一貫的政策。試觀史乘所載，當(dāng)其盛時，自以為天王帝國，惟我獨尊，環(huán)境小邦，但求其禮貌之奉承為已足;及其衰也，異族侵凌，束手無策，則亦惟有稱臣納幣而已，割地賠款而已。其才雖有雄才大略者，欲張我撻伐，揚我國威。而一般議論，不曰窮兵黷武，則曰勞民傷財?！雹莺畋境?《從歷史與地理之觀點上推論此次國難之由來》，《并州學(xué)院月刊》第1卷第1期，1933年。重文輕武，形成一種文弱的傳統(tǒng);內(nèi)橫外弱，缺乏一種應(yīng)對外力侵略的良策。政府如此，人民亦然，傅斯年對此很是失望:“人民仍在茍安的夢中而毫無振作的氣象。政府與統(tǒng)治集團之使人失望絕望，人民猶可望到別處，若一般國民都如此醉生夢死，尚有何說?元兵未渡江，臨安已經(jīng)給他預(yù)備好了;清兵未入關(guān)，燕京南都已經(jīng)給他預(yù)備好了。所謂預(yù)備者是些什么呢?靠天活著的心理，毫不振作的生活，做順民或逃之夭夭的幻想，知命的哲學(xué)!所以人民雖眾，如一群羊，社會雖繁雜，如一堆沙，以今日之局面比宋明亡時真正再像也沒有了!”⑥傅斯年:《“九一八”一年了》，《獨立評論》第18號，1932年。晚清遭遇外力的沖擊，清朝統(tǒng)治者處理中外關(guān)系所留下的負(fù)面政治遺產(chǎn)，或多或少影響了當(dāng)時政府的決策。時人指出:“前清外交失敗，遺禍至今者，先有鴉片之役，后有中日之戰(zhàn)。夫鴉片之役，林則徐固嘗一度痛擊英人矣，然而空自犧牲。中日之戰(zhàn)，左寶貴、馬玉崑，亦皆勇將也，然而一敗涂地。滿朝皆是和平空氣，將士自難為國立功。彼帝王者，心中目中，但求延長其政治生命而已。此外任何犧牲，原不足惜。其在人民，懾于專制淫威，倘有出軌行動，則目為亂民，目為叛徒，而科以應(yīng)得之罪。政府不抵抗，人民不敢抵抗?！薄拔錆h起義，轟動全球之中華民國，出現(xiàn)于二十世紀(jì)矣。然而由歷史上傳來之不抵抗主義，固然依存在，未嘗革命也?！弊髡呖偨Y(jié)道:“種因于數(shù)十年以前，流毒于數(shù)十年以后，是為此次國難發(fā)生之總淵源。”⑦侯本常:《從歷史與地理之觀點上推論此次國難之由來》，《并州學(xué)院月刊》第1卷第1期，1933年。著名歷史學(xué)家陳垣在給兒子信中談到九一八事件，認(rèn)為國難發(fā)生，從大歷史的角度看，并非偶然。他說:“我對國事亦極悲憤，但此等事，非一朝一夕之故，積之甚久，今始爆發(fā)。在歷史家觀來，應(yīng)該如此，又何怨耶?！雹訇愒?《與陳約》，《陳垣全集》第23卷，合肥:安徽大學(xué)出版社，2009年，第589頁。知識界學(xué)人將中國此時的國難歸結(jié)于中國歷史與傳統(tǒng)的流毒，雖然不能得到大多數(shù)人的認(rèn)同與支持，但某種意義上已經(jīng)觸及問題的核心，具有重要的警示作用。

三

歷史學(xué)家蔣廷黻曾經(jīng)指出:“一切嚴(yán)重的國難都是國家和民族的試金石。我們?nèi)粢酪粐嗣竦闹R程度、組織能力、習(xí)尚與人生觀，我們最好的法子就是看這民族如何處置一個嚴(yán)重的國難。至于政府及軍隊，更用不著說，在國難之下，其強弱優(yōu)劣都自然而然的暴露出來了。九一八就是我們民族這樣的一種試金石?！雹谑Y廷黻:《九一八兩年以后》，《獨立評論》第68號，1933年。的確，九一八事變就像一塊試金石，或者說就像一面鏡子，促使有識之士對中國歷史與文化、政治與經(jīng)濟、軍事與外交，對中國國民的心態(tài)、知識、素養(yǎng)及行為，都給予重新審視和反省。這種審視與反省，無論是悲觀的還是樂觀的，都對喚醒民族意識、抵御外來侵略、建設(shè)現(xiàn)代國家產(chǎn)生了重要影響。

思想西化的胡適面對九一八事變以后的危局、國難，發(fā)表了系列時論，從歷史到現(xiàn)實，對當(dāng)時中國社會做了系統(tǒng)的反思與批判，表面上似乎言論偏激、悲觀，但內(nèi)心流露的依然是愛國的拳拳之心。深受日軍侵華事件的刺激，胡適連續(xù)發(fā)問，質(zhì)疑現(xiàn)實，質(zhì)疑歷史，甚而質(zhì)疑中國近代變革的不努力。他說:“是不是因為這個國家上上下下整個的沒有現(xiàn)代化，整個的沒有走上科學(xué)工業(yè)的路?是不是因為在這個現(xiàn)代世界里我們還不肯低頭做小學(xué)生的苦學(xué)，所以不能抵抗一個受過現(xiàn)代科學(xué)工業(yè)文化的洗禮的民族?是不是因為我們的老祖宗和我們自己都是罪孽深重，腐化太深，所以鬧了三四十年的維新至今還是不可雕的朽木，禁不起風(fēng)吹的敗葉?是不是因為我們自從庚子以后，受了國際均勢之下茍安局勢的麻醉，誤認(rèn)‘彼入我京師而不能滅我’(王壬秋語)的形勢可以長久存在，誤認(rèn)中國真是亡不了，所以又陷入了醉生夢死的昏迷狀態(tài)里，既不能自立又不肯埋頭學(xué)人家自立的本領(lǐng)，既不能吸收他人的新把戲又不肯刮除自己的腐肉膿臭，就成了這樣一個禁不起風(fēng)吹草動的無用民族?……在全世界人的眼光注視之下，我們的一切法寶——口號標(biāo)語，精神文明，寶華山念經(jīng)，金剛時輪法會，‘太古式’的軍備與運輸，等等——都不靈了，我們方才明白我們原來至今還只是一個束手坐待強人宰割的國家!”③胡適:《全國震驚以后》，《獨立評論》第41號，1933年。胡適類似的言論很多，大體意思差不多，基本論點是悲觀的，認(rèn)為中國遭受此次巨大國難，根本原因是中國歷史罪孽深重，難以沖破阻力，中國民眾不努力，中國政府不作為。胡適之意在刺激國人，促其覺醒。胡適的得意門生傅斯年在九一八事變一周年時撰文，面對現(xiàn)實困境，也表達(dá)了其失望情緒，提出他的“四大失望”:第一個失望是在如此嚴(yán)重的國難之下，統(tǒng)治中國者自身竟弄不出一個辦法來;第二失望是人民仍在茍安的夢中而毫無振作的氣象;第三失望是世界上對此事件反應(yīng)之麻木;第四失望是中國的政治似乎竟沒有出路④傅斯年:《“九一八”一年了》，《獨立評論》第18號，1932年。。

悲觀失望之余，人們也不同程度地看到了希望。中國經(jīng)此國難，已經(jīng)在明顯進(jìn)步，這是不爭的事實。蔣廷黻對于中國軍隊的裝備及40年的變化頗為悲觀，對于中國軍隊在東北及熱河的抵抗感到羞恥，但對隨后中國軍人的士氣給予高度評價。他說:“這兩年之內(nèi)，我們一方面有熱河可憐可恥的崩潰，另一方面有淞滬、喜峰口、冷口、南天門的可敬可悲大奮斗，大犧牲。在九一八的試金石之下，我們知道我們的軍隊，論組織和訓(xùn)練，雖差得很遠(yuǎn)，但論本質(zhì)，論練軍的人力原料，我們這個民族并非老大腐化，實在尚能大有作為。在這兩年之內(nèi)，兵士們始知道勇敢和犧牲的無上光榮，始知道當(dāng)兵的民族意義。”蔣廷黻通過對1894年中日戰(zhàn)爭與九一八中日沖突的比較，認(rèn)為“比之四十年前的甲午之役，今日中國的民眾究竟進(jìn)步多了”。蔣廷黻指出:“在甲午戰(zhàn)爭的時候，無民眾慰勞軍隊的事情;這一次捐錢的捐東西的，為軍隊作東西，各大城市都有了。上一次，學(xué)生只知公車上書，反對和議;這一次除到南京請愿外，尚有造煙幕彈、鋼盔，及實際在后方修路，或到前方去作戰(zhàn)者。總而言之，民眾意識的進(jìn)步是毫無疑問的?！痹谑Y廷黻看來，面對深重的民族災(zāi)難與國內(nèi)輿論的強大壓力，脆弱的國民政府“居然不但未被推倒，反而因之鞏固”，“民國二十二年九月十八日的政府反比二十年九月十八日政府要比較穩(wěn)固”，個中原因，除了“武人的明理”與“國民黨究竟有充分民眾運動的經(jīng)驗”等因素外，“民族意識的進(jìn)步”是不爭的事實①蔣廷黻:《九一八兩年以后》，《獨立評論》第68號，1933年。。傅斯年在表達(dá)“四個失望”之后，并沒有對中國前途絕望，而是充滿信心與希望。他指出:“中國的事情說難也難，說容易也容易。只要軍隊稍有紀(jì)律，地方便可以平安，只要政府能維持最低限度的秩序，人民便可以猛烈的進(jìn)步?！币虼?，傅斯年斷言:“中國人不是一個可以滅亡的民族?！敝袊煌?，在歷史，在文化。傅斯年說:“歷史上與中國打來往的民族，如匈奴、鮮卑、突厥、契丹、女真、蒙古等，固皆是一世之雄，而今安在?中國人之所以能永久存立者，因其是世界上最耐勞苦的民族，能生存在他人不能生存的環(huán)境中，能在半生存的狀態(tài)中進(jìn)展文化。這或者就是中國人不能特放異彩，如希臘人如猶太人的原故，然而這確是中國人萬古長存的原故。論到智慧，雖不十分優(yōu)越，卻也是上等中的中等，固曾以工商業(yè)及美術(shù)文學(xué)及大帝國之組織力昭示于歷史。”②傅斯年:《“九一八”一年了》，《獨立評論》第18號，1932年。傅斯年正告輿論，此次國難不但不能壓垮中國，反而會成為中華民族復(fù)興的契機。他指出:“以今日中國上下一切社會之腐敗，不經(jīng)一番徹底的締造，是沒有辦法的。中國人之力量，在三四萬萬農(nóng)民的潛力，而不在大城市的統(tǒng)治者及領(lǐng)袖，中國的命運，在死里求生，不在貪生而就死。歷史告訴我們，中華不是個可以滅亡的民族，事實告訴我們，倭人不是一個能成大器的國家。今日之局，正是小鬼不自量力，代司殺之天公以自傷其身耳。反正瘋狗咬渾蛋，是無不可的。我們一旦被咬得不渾沌了，然后是中華民族的復(fù)興?！雹鄹邓鼓?《日寇與熱河平津》，《獨立評論》第13號，1932年。黃炎培指出:“我更感覺得三十年來，民眾愛國心的發(fā)展，確比往時進(jìn)步不少。尤其是‘九一八’以來，事實擺在面前太顯明了?！雹茳S炎培:《如何喚起民眾》，《大公報》1936年8月30日。東北義勇軍奮勇殺敵，鼓舞了全國民眾的士氣，使人們看到希望。趙鏡元對此發(fā)表評論:“自遼吉事件發(fā)生，國人痛夫暴日之侵凌，國難之未已，知非有民眾武力為政府之后盾，誠不足以挽狂瀾而遏敵焰，于是全國之義勇軍運動，中央倡之，學(xué)界導(dǎo)之，各界從之，呈風(fēng)起云涌之觀，其精神已由理論趨于實際，其領(lǐng)域已由京滬及于全國，此真中華民族精神復(fù)興之秋也?！雹葳w鏡元:《全國義勇軍運動》，《時事月報》第5卷第7—12期，1931年。中華民族不死，中國就不可能滅亡，幾乎成為當(dāng)時的共識。黃炎培認(rèn)為，中國人只要克服其撒謊、冶游、賭博、吸毒等劣習(xí)，養(yǎng)成早起、整潔、鍛煉、守時、護(hù)物、廉潔等品性，組織起來，團結(jié)起來，中國就大有可為。他指出:“所以對日的問題，非在日本，而實在我們自己，故大家必須團結(jié)，把整個中華民族團結(jié)起來!”⑥黃炎培:《民眾教育與民族復(fù)興》，《陜西教育月刊》第5期，1935年。

反思國民劣根性，暴露社會生活丑陋面，甚而觸及中國歷史與文化，并不是民族虛無主義，更不是自卑示弱，相反，敢于正視中國歷史與文化中的負(fù)面因素與消極影響，其實正是一種民族與文化自信的表現(xiàn)，意在刺激國人，警醒民眾。這種反省，是中華民族時代意識的覺醒。持續(xù)數(shù)年的反省與解剖，為日后的全面抗戰(zhàn)積累了極其寶貴的精神財富，成為國人英勇抗戰(zhàn)的精神動力。