“統(tǒng)而不治”與多民族國(guó)家認(rèn)同
——以阿來的《瞻對(duì)》為中心

兌文強(qiáng)

“統(tǒng)而不治”與多民族國(guó)家認(rèn)同
——以阿來的《瞻對(duì)》為中心

兌文強(qiáng)

從秦漢時(shí)對(duì)邊疆少數(shù)民族的羈縻政策，到元中期實(shí)行的土司制度，不難發(fā)現(xiàn)，歷史上，除了一些賢明的統(tǒng)治者，歷朝歷代的中央政府對(duì)邊疆少數(shù)民族大多是一種“統(tǒng)而不治”政策。清朝初期雖然有意加強(qiáng)對(duì)川藏的統(tǒng)治，但不管是冊(cè)封達(dá)賴?yán)?，還是設(shè)立駐藏大臣，都只有形勢(shì)上的意義，沒有從根本上推進(jìn)邊疆社會(huì)的進(jìn)步，這正是邊疆閉塞落后，繼而對(duì)中央離心離德的一個(gè)重要原因。阿來的《瞻對(duì)》描寫了康巴瞻對(duì)地區(qū)長(zhǎng)期閉塞落后停滯不前的歷史。通讀全書，我們不難看出，作者對(duì)瞻對(duì)地區(qū)百年以來歷史的因循往復(fù)充滿了疲倦與厭煩。長(zhǎng)期以來，由于清政府在川藏實(shí)現(xiàn)“分封眾建”的政策，瞻對(duì)地區(qū)一直處于封閉落后停滯不前的狀態(tài)。有清一代，瞻對(duì)變亂頻起，清政府多次出兵瞻對(duì)，但這樣頻繁的變亂，每每也是老故事?lián)Q了新演員，瞻對(duì)依舊貧窮落后。

歷史的停滯不前與清政府的“統(tǒng)而不治”

“瞻對(duì)地處康巴?？蛋腿讼騺韽?qiáng)悍，而瞻對(duì)人在康巴人中更以強(qiáng)悍著稱。當(dāng)?shù)厝艘源俗院溃赫皩?duì)就是一塊鐵疙瘩！”自近代以來，因其特殊的民族、宗教、政治和文化等多方面原因，瞻對(duì)地區(qū)一直變亂頻出?！墩皩?duì)》以1744年乾隆年間一隊(duì)清軍在瞻對(duì)被劫掠寫起。在簡(jiǎn)練地?cái)⑹鐾暧星逡詠淼诙纬霰皩?duì)后，作者反思到，“經(jīng)過這樣大一場(chǎng)戰(zhàn)事后，瞻對(duì)本地有什么變化呢？除了因戰(zhàn)爭(zhēng)少了一些人口，毀了不少房屋村寨，沒有什么變化。------曾經(jīng)因大兵進(jìn)擊而拓寬的道路漸漸被榛莽所吞噬，這個(gè)地方又重新被世界遺忘。”①阿來：《瞻對(duì)》，四川出版社2014年出版，第46頁到了嘉慶十七年（公元1814年），瞻對(duì)變亂又起，清政府第三次出兵瞻對(duì)。對(duì)第三次瞻對(duì)變亂中洛布七力據(jù)報(bào)又是被燒死的結(jié)局作者說到，“又是重復(fù)的老故事！”通讀全書，我們不難發(fā)現(xiàn)，瞻對(duì)地區(qū)兩百年來的歷史就是一部閉塞落后停滯不前的歷史。而瞻對(duì)歷史上出現(xiàn)的英雄人物也對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的閉塞落后沒有多大的影響和改變。貢布郎加是瞻對(duì)歷史上的大英雄，被當(dāng)?shù)厝朔钊羯衩?，但即使是這樣一個(gè)歷史人物，“依然逃不出這片土地上演了千年之久的故事路徑。------上千年的故事路徑，決定他腦子里能想到的，只是掠奪更多的人口，獲得更大的地盤?！薄ⅰ埃ūM管）他比此前的所有豪酋更蠻橫，更頑強(qiáng)，更勇敢，更有計(jì)謀，更殘酷，卻也一樣不知天下大勢(shì)，一樣不曾有半點(diǎn)改變社會(huì)面貌的愿望，最終，一樣地要在歷史的因循中重蹈覆轍?！雹诎恚骸墩皩?duì)》，四川出版社2014年出版，第121頁瞻對(duì)的歷史就是這樣一個(gè)個(gè)英雄故事循環(huán)往復(fù)的歷史，英雄的故事往往成就的是個(gè)人，而不是一個(gè)地方的發(fā)展進(jìn)步。《瞻對(duì)》開始于1744年一隊(duì)清兵被瞻對(duì)夾壩所劫掠，而到了二十世紀(jì)初，“社會(huì)狀況似乎還停留在原點(diǎn)。時(shí)間白白流逝，老套的故事在一個(gè)封閉的圓圈中不斷循環(huán)。------有時(shí)間就有了地球的歷史，有了人類的歷史。時(shí)間的意義不在于流逝，時(shí)間的意義是其流逝之時(shí)，社會(huì)的演進(jìn)與進(jìn)化。但在我們的故事中，幾乎充滿人類有史以來所有戲劇要素，但單單缺少一個(gè)主題詞：進(jìn)化?！薄墩皩?duì)》講述了康巴瞻對(duì)地區(qū)兩百年的歷史變遷，也是作家阿來對(duì)川屬藏區(qū)千百年來歷史發(fā)展的反思和總結(jié)，“我所以對(duì)有清一代瞻對(duì)的地方史產(chǎn)生興趣，是因?yàn)橛X察到這部地方史正是整個(gè)川屬藏區(qū)，幾百上千年歷史的一個(gè)縮影，一個(gè)典型樣本?！卑頉]有把重心放在歷史的長(zhǎng)篇敘事上，而是在依據(jù)各種史料簡(jiǎn)筆勾勒歷史的同時(shí)，以一個(gè)現(xiàn)代人的視角和眼界來反思?xì)v史、總結(jié)歷史。

公元七世紀(jì)上半葉，雅隆部的首領(lǐng)松贊干布在青藏高原建立了強(qiáng)大的吐蕃王朝，自這時(shí)起，中央和西藏的關(guān)系往來才始見于歷史記載，其中猶為后世稱道的即是唐太宗時(shí)文成公主的和親入藏。通讀歷史，不難發(fā)現(xiàn)，從唐朝到清朝入主中原統(tǒng)治中國(guó)這一千年間，歷朝歷代中央對(duì)西藏地方大多只是形勢(shì)上的統(tǒng)治，從來沒有真正意義上的治理，可以把這種治邊思想看作一種“統(tǒng)而不治”的政策。在講述瞻對(duì)歷史上的一代梟雄貢布郎加的故事的時(shí)候，作者把其時(shí)的瞻對(duì)放在整個(gè)世界背景下做了一個(gè)對(duì)比，作者感慨到，“外國(guó)人革過命了，反過來又來討論怎么樣的革命對(duì)人民與社會(huì)有更好的效果。但是，在藏族人祖祖輩輩生活的青藏高原上，自吐蕃帝國(guó)崩潰以來，對(duì)世界的識(shí)見不是在擴(kuò)大，而是在縮小。身在中國(guó)，連中國(guó)有多大也不知道。經(jīng)過了那么多代的生物學(xué)意義上的傳宗接代，但思維還停留在原處，在一千年前。”清朝立國(guó)不久，面對(duì)尾大不掉的“三藩”，面對(duì)不時(shí)滋擾沿海邊境的臺(tái)灣鄭氏政權(quán)，面對(duì)積極擴(kuò)張領(lǐng)地日益成為清朝隱患的蒙古準(zhǔn)格爾部，以及堵塞不通的漕運(yùn)河工等諸多直接影響和威脅清朝統(tǒng)治地位的問題，清初統(tǒng)治者對(duì)藏區(qū)的政策只是要維持地方的穩(wěn)定，至于藏區(qū)的發(fā)展進(jìn)步，對(duì)清朝初期的統(tǒng)治者來說不是一個(gè)緊迫重要的問題。清初不管是對(duì)達(dá)賴?yán)锖凸淌己沟膬?cè)封，還是駐藏大臣的設(shè)立，都不脫維持藏區(qū)地方基本穩(wěn)定的目的。駐藏大臣設(shè)立于雍正五年（公元1727年），但在設(shè)立之初，就駐藏大臣的權(quán)職中央政府并沒有一個(gè)明確的說明，“首任駐藏大臣僧格、馬喇履藏就職，朝旨僅言‘差往達(dá)賴?yán)锢锾帯?。兩年后，諭兵部：‘其藏內(nèi)事務(wù)，著馬喇、僧格總理?！@里‘總理’一詞較為籠統(tǒng)，其具體職權(quán)界限不得詳知。”①陳慶英主編：《西藏通史》，中州古籍出版社2003年出版，第395頁不難看出，這里的駐藏大臣某種意義上只是表明清政府對(duì)藏區(qū)形式上的統(tǒng)治。“1644年清入關(guān)建國(guó)后，為鞏固統(tǒng)一的中央集權(quán)，安定地方，羈縻遠(yuǎn)人，清政府從一開始就把利用扶植藏蒙等民族虔信的藏傳佛教作為清朝的一項(xiàng)基本國(guó)策。”②陳慶英主編：《西藏通史》，中州古籍出版社2003年出版，第333頁清政府在川藏實(shí)行的這種“以藏治藏”的統(tǒng)治政策固然在一定的時(shí)期內(nèi)確實(shí)收到了穩(wěn)定川藏的效果，但這種不加干涉的統(tǒng)治政策也造成了很多的問題，“清廷以扶持藏傳佛教格魯派始，其勢(shì)力得以深入西藏以致藏區(qū)全境，接下來，維持對(duì)藏區(qū)的統(tǒng)治，也以扶持格魯派為主要手段，開始階段自然收到了事半功倍的效果，但兩百余年，世界大勢(shì)與社會(huì)狀況都發(fā)生巨大變化時(shí)，后繼者毫無察覺，只知陳襲舊規(guī)，卻因教派勢(shì)力的雄強(qiáng)而漸漸失去對(duì)藏區(qū)的有效控制?！背酥?，由于藏區(qū)復(fù)雜多變的社會(huì)矛盾宗教矛盾，只是著眼于維護(hù)地區(qū)穩(wěn)定扶持一個(gè)教派而不是著眼于發(fā)展經(jīng)濟(jì)促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步，在特定的歷史時(shí)期有可能會(huì)激化矛盾產(chǎn)生新的不平等?！坝捎谇逭呢?，特別是對(duì)15世紀(jì)才興起的格魯教派的尊崇，致其勢(shì)力逐漸強(qiáng)大，取得了壓倒寧瑪派（紅教）、薩迦派（花教）和噶舉派（白教）的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，并掌握了地方政教大權(quán)。這樣，一方面西藏地方政府根據(jù)清朝規(guī)定，不向中央政府繳納賦稅，其全部財(cái)政收入，俱歸入寺院，------，由此，格魯派寺院集團(tuán)輕易地聚集了大量的錢財(cái)，用于非生產(chǎn)性質(zhì)的宗教事務(wù)中。另一方面，大量的社會(huì)勞動(dòng)力，尤其是青壯年男子流向寺廟，------，形成了一個(gè)龐大的‘不耕而食、不織而衣’脫離生產(chǎn)的寄生的社會(huì)階層?！雹訇悜c英主編：《西藏通史》，中州古籍出版社2003年出版，第349頁這正是清政府“統(tǒng)而不治”政策的結(jié)果。清政府又沿襲明代在藏區(qū)初步實(shí)行的土司制度，在《瞻對(duì)》第六章第三節(jié)中，通過作者對(duì)土司制度的來龍去脈的追溯和考察，我們可以看到瞻對(duì)變亂頻出的根本原因即在于腐敗黑暗的土司制度，而這也是撒拉雍珠率民眾起義、清政府第五次出兵瞻對(duì)的根本原因。就清政府第五次征戰(zhàn)瞻對(duì)，作者說到，不同其他幾次瞻對(duì)兵亂，這次由撒拉雍珠領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)亂是下層民眾不堪統(tǒng)治階級(jí)昏庸殘暴統(tǒng)治而奮起反抗的正義起義，他們由撒拉雍珠領(lǐng)導(dǎo)，在把藏官驅(qū)趕出瞻對(duì)后，便束兵卸甲等待清政府的英明統(tǒng)治，不想等來的卻是清政府的圍捕清剿，對(duì)這次有清以來第五次對(duì)瞻對(duì)的出兵，作者寫道，“這是瞻對(duì)百姓的悲哀，在一直聲稱要‘用德以服遠(yuǎn)人’的清廷，則是一個(gè)荒誕無比的巨大諷刺?！倍逭詳嗳怀霰鹘诉@次民眾起義，其根本原因就是“意在安撫西藏上層?！弊髡哂纱丝偨Y(jié)到，“歷朝歷代，所謂的治藏安疆，都是籠絡(luò)上層僧俗權(quán)貴，而于民意民情則無所體恤。”這里我們就可以看出，清政府的治藏政策，根本上就是一種“統(tǒng)而不治”的維持穩(wěn)定的政策。瞻對(duì)地處川藏康巴地區(qū)，之所以夾壩頻出，清朝先后六次用兵瞻對(duì)，除了瞻對(duì)當(dāng)?shù)赝恋氐呢汃ひ约白匀粭l件的惡劣外，更根本的原因就是清政府的這種統(tǒng)而不治的不平等政策。

到了晚晴，隨著西方殖民勢(shì)力對(duì)藏區(qū)的介入，清政府越來越感受到川藏問題的重要性，最終決定改土歸流，實(shí)行改革。清政府在瞻對(duì)的變革始于鳳全，結(jié)于趙爾豐。對(duì)于趙爾豐在瞻對(duì)的改革，作者征引多方史料，較詳細(xì)地對(duì)這一具有歷史意義的事件進(jìn)行了記錄，“趙爾豐上任時(shí)，就已胸懷‘治邊六策’，其內(nèi)容為：一、設(shè)官，就是改土歸流；二、練兵；三、屯墾；四、通商，就是開發(fā)當(dāng)?shù)刭Y源，促進(jìn)商業(yè)流通；五、建學(xué)，興辦新式學(xué)校，開啟民智，培養(yǎng)建設(shè)人才；六、開礦?！痹谮w爾豐實(shí)行的治邊六策中，無疑最重要最根本的是改土歸流，進(jìn)行政治制度的變革，正如作者指出的，“興邊六策中，所有事情，都需要以第一條為基礎(chǔ)。要無意改變現(xiàn)狀的土司們騰出地面來，做他實(shí)行藏區(qū)新政的舞臺(tái)?！壁w爾豐在瞻對(duì)地區(qū)實(shí)行的改革，無疑對(duì)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展進(jìn)步有著巨大的歷史作用，但清政府的醒悟、趙爾豐的改革卻來的實(shí)在是太晚了，“看晚清與治藏有關(guān)的這些人，趙爾豐、張蔭棠、聯(lián)豫，他們是要搞真改革的，而且在短短幾年中，在清朝國(guó)力最為衰弱的時(shí)候，真還身體力行，做了不少事情。------只是，這樣的改革來得實(shí)在太晚了一些?！壁w爾豐雖然治藏有效，但他的改革卻處在清王朝即將退出歷史舞臺(tái)之際，緊接著的社會(huì)的變革動(dòng)亂不只沒有給他的改革所需要的穩(wěn)定統(tǒng)一的前提條件，相反，他自己也在這個(gè)歷史變革中犧身殞命，“1911年12月21日，新任四川都督尹昌衡設(shè)計(jì)捕捉趙爾豐，在都督府前將其斬首?！钡搅?919年，趙爾豐時(shí)所設(shè)的邊軍和藏軍交兵，邊軍戰(zhàn)敗，“趙爾豐經(jīng)營(yíng)川邊時(shí)在金沙江東改土歸流的地區(qū)全部喪失。”對(duì)此，作者深思到，“看中國(guó)歷史，于國(guó)計(jì)民生都有利的改革，總是不能在最容易實(shí)行時(shí)進(jìn)行，原因無非是官僚機(jī)構(gòu)的怠惰和利益集團(tuán)的反對(duì)。最后，終于到了不得不改的時(shí)候，可是，已經(jīng)太晚了。”阿來這里對(duì)清王朝治藏教訓(xùn)的反思無疑對(duì)我國(guó)當(dāng)下的改革有著重要的啟示意義。我國(guó)自上個(gè)世紀(jì)七十年代末實(shí)行改革開放以來，取得了舉世矚目的成就，回顧和總結(jié)這幾十年的成功經(jīng)驗(yàn)，很重要的一點(diǎn)就是堅(jiān)持改革，只有改革才能不斷進(jìn)步，不斷發(fā)展。阿來以一部瞻對(duì)地區(qū)兩百年歷史變遷再次說明了這個(gè)道理，改革必須適時(shí)即行，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)代背景下，不改革只能是閉塞落后停滯不前，而改革的延遲和滯后同樣有可能導(dǎo)致退步甚至是變亂。

民族主義與多民族國(guó)家

“一個(gè)國(guó)家內(nèi)部，特別是一個(gè)多民族構(gòu)成的國(guó)家，還未曾有一個(gè)國(guó)家意識(shí)將所有這些民族有效整合時(shí)，民族主義這個(gè)武器是需要慎用的?！碑?dāng)前學(xué)術(shù)界經(jīng)?？梢钥吹健懊褡鍑?guó)家”這個(gè)概念，這個(gè)概念是西方學(xué)者在反思和總結(jié)西方歷史時(shí)的一個(gè)理論構(gòu)想，而中國(guó)的歷史和國(guó)情和西方有著很大的不同，不加反思地把“民族國(guó)家”這個(gè)概念引入有著長(zhǎng)期多民族發(fā)展歷史的中國(guó)，極有可能帶來一些思想混淆甚至是偏差，這是阿來在回顧川藏歷史發(fā)展時(shí)的一個(gè)深刻的反思。十九世紀(jì)以來，隨著民族意識(shí)的覺醒，民族解放運(yùn)動(dòng)在世界范圍里蓬勃發(fā)展，亞非拉很多長(zhǎng)期被西方殖民者所壓迫和剝削的地區(qū)和國(guó)家紛紛脫離宗主國(guó)的統(tǒng)治而解放獨(dú)立，民族主義思潮隨之興起。英國(guó)學(xué)者埃里克-霍布斯鮑姆在其研究民族主義的代表作《民族和民族主義》開篇即指出，如果有一天人類最終因核戰(zhàn)消亡之后，有來自銀河系外的星際史學(xué)家要對(duì)人類自十九世紀(jì)以來的歷史進(jìn)行考察研究，在查考了各種史料后，他必然會(huì)注意到民族、民族性和民族主義這些詞頻繁地出現(xiàn)在十九世紀(jì)以來無數(shù)的思想家和學(xué)者的研究中。近幾十年以來，西方又出現(xiàn)了很多民族理論，其中尤以本尼迪亞特-安德森、霍布斯鮑姆、史密斯等人的理論學(xué)說為代表。這些民族理論和之前的民族理論有很大的不同。本尼迪特克-安德森認(rèn)為，“民族是一種想象的共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的，同時(shí)也享有主權(quán)的共同體?！雹俦灸岬蟻喬?安德森：《想象的共同體》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2011年出版，第6頁安德森的這一“想象”理論為很多人所肯定和接受。霍布斯鮑姆也認(rèn)為，“‘民族’乃是通過民族主義想象得來的產(chǎn)物”、“真實(shí)的‘民族’卻只能視為既定的后設(shè)產(chǎn)物?！雹侔＠锟?霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2006年出版，第8頁而查爾斯-泰勒更是以安德森的這一“想象”理論來重新闡釋和解讀西方現(xiàn)代性的起源和發(fā)展，“我的基本假設(shè)是：社會(huì)道德秩序中的一種新概念，對(duì)于西方現(xiàn)代性是至關(guān)重要的。這種概念起初只是一些有影響的思想家的想法，但后來逐漸形成了層面寬廣的，最終是整個(gè)社會(huì)的社會(huì)想象?！雹诓闋査?泰勒：《現(xiàn)代社會(huì)想象》，譯林出版社2014年出版，第2頁民族和現(xiàn)代性真的是一種想象的產(chǎn)物？安德森（包括很多接受安德森理論的學(xué)者）的這種理論被很多人所接受，但很少有人反思這類理論自身的問題和缺陷。當(dāng)安德森等人把民族看作是一種“想象”時(shí)，他們很少反思以“想象”來理解和認(rèn)識(shí)民族或現(xiàn)代性所產(chǎn)生的混淆和帶來的進(jìn)一步問題。安東尼-史密斯把安德森的這種思想看作是一種主觀理論，安東尼認(rèn)為這種對(duì)民族的主觀的定義總體上太寬泛，“強(qiáng)調(diào)將情感、意志、想象和感受作為民族和民族屬性的標(biāo)準(zhǔn)則很難將民族與其他集團(tuán)如區(qū)域按、部落、城邦國(guó)家和帝國(guó)等區(qū)別開來?！雹郯矕|尼-史密斯：《民族主義：理論、意識(shí)形態(tài)、歷史》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2011年出版，第11頁除此之外，安德森等人的這種“想象”理論存在的根本問題就是對(duì)語詞的誤用，就“想象”這個(gè)詞的哲學(xué)語法來說，它基本上是指無據(jù)假想、主觀幻想，盡管人們有時(shí)也渴望想象的那一幕的發(fā)生，也努力實(shí)現(xiàn)想象，努力使想象變成現(xiàn)實(shí)，但這并不是想象首先側(cè)重和強(qiáng)調(diào)的，想象有時(shí)就只是單純的幻想，很少講根據(jù)、講緣由、講可實(shí)現(xiàn)性。正像人們完了會(huì)自覺反省到的那樣，“就只是想象一下”，“簡(jiǎn)單的想想而已”。當(dāng)本尼迪亞特-安德森以“想象”來理解和認(rèn)識(shí)民族，把民族看作是想象的共同體時(shí)，就從根本上把對(duì)民族的思考認(rèn)識(shí)引入了一條錯(cuò)誤的路徑。

安德森、霍布斯鮑姆等把民族看作是一種想象的產(chǎn)物，看作是一種主觀的構(gòu)設(shè)，有一個(gè)重要原因就是他們看到西方現(xiàn)代民族重構(gòu)過程中人為因素的作用和影響，如德國(guó)統(tǒng)一之前赫爾德和哈曼等德國(guó)思想家、哲學(xué)家對(duì)德意志民族作為一個(gè)獨(dú)立存在體的肯定和強(qiáng)調(diào)。而為人類學(xué)家經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的一些儀式、文學(xué)作品和榜樣人物對(duì)民族心理、民族意識(shí)的形塑作用也似乎從某種意義上說明民族是主觀構(gòu)設(shè)的結(jié)果，“我和蓋爾納都特別強(qiáng)調(diào)：在民族建立的過程中人為因素的重要性，比方說，激發(fā)民族情操的各類宣傳與制度設(shè)計(jì)等”④埃里克-霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2006年出版，第9頁基于此，霍布斯鮑姆認(rèn)為，“民族主義早于民族的建立。并不是民族創(chuàng)造了國(guó)家和民族主義，而是國(guó)家和民族主義創(chuàng)造了民族?！被舨妓辊U姆的這種認(rèn)識(shí)從根本上顛倒了民族和民族主義出現(xiàn)的因果關(guān)系，夸大了民族形成中人為因素的作用和影響。毋庸置疑，通過舉行一些儀式，如一些民族節(jié)日的慶?；顒?dòng)、紀(jì)念活動(dòng)可以增強(qiáng)特定群體的民族意識(shí)，促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)；統(tǒng)一文字對(duì)一個(gè)民族的文化的傳承發(fā)展也有著很重要的作用和意義；而樹立和宣傳榜樣人物在很大程度上也對(duì)民族意識(shí)的培育和強(qiáng)化起著重要的作用，但這些活動(dòng)首先需要的一個(gè)不可或缺的條件就是一個(gè)民族或準(zhǔn)民族群體的存在，有了這樣一個(gè)條件才可以通過上述活動(dòng)強(qiáng)化民族意識(shí)，發(fā)展壯大一個(gè)民族。對(duì)于原本屬于不同民族的人很難通過這些活動(dòng)在他們中創(chuàng)造出一個(gè)民族，而對(duì)于民族意識(shí)堅(jiān)定、永遠(yuǎn)不會(huì)放棄自己民族性的人無論怎么做也根本不可能改變他的民族認(rèn)同和民族歸屬，這正是當(dāng)前世界上區(qū)部地區(qū)民族問題尖銳的根本原因。安德森、霍布斯鮑姆等學(xué)者最多只是看到了西方現(xiàn)代民族重構(gòu)過程中的人為因素的作用和意義，他們無視或者不承認(rèn)現(xiàn)代民族解放運(yùn)動(dòng)之前民族的發(fā)展史，更很少通過對(duì)現(xiàn)代民族重構(gòu)和現(xiàn)代國(guó)家誕生的回顧和反思來認(rèn)識(shí)民族和國(guó)家的根本不同。

近幾十年來很多西方學(xué)者在討論民族的時(shí)候出現(xiàn)的另一個(gè)問題就是只論民族不提國(guó)家，或者把民族和國(guó)家混同起來。安德森對(duì)民族的定義就包括對(duì)民族的主權(quán)規(guī)定，“民族被想象為擁有主權(quán)”①本尼迪亞特-安德森：《想象的共同體》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2011年出版，第7頁埃里克-霍布斯鮑姆也把民族看作獨(dú)立的政治單位，“我所謂的‘民族主義’是采用蓋爾納的定義，亦即‘政治單位與民族主義單位是全等的’?！雹诎＠锟?霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2006年出版，第9頁這種把民族和國(guó)家等同起來的思想根本上混淆了民族和國(guó)家的本質(zhì)，既不反映世界各地民族和國(guó)家歷史發(fā)展的事實(shí)，不具有普適性，也不說明民族和國(guó)家的關(guān)系。斯大林在《馬克思主義和民族問題》中指出，“民族是人們?cè)跉v史上形成的一個(gè)有共同語言、共同地域、共同經(jīng)濟(jì)生活以及表現(xiàn)于共同文化上的共同心理素質(zhì)的穩(wěn)定的共同體。”③斯大林：《馬克思主義和民族主義》、《斯大林選集》，人民出版社1979出版，第64頁簡(jiǎn)單地說，民族是一定的歷史時(shí)期內(nèi)形成的在信仰、文化和習(xí)俗等方面有著共同特點(diǎn)的群體，而國(guó)家卻完全是一個(gè)不同的概念。馬克思在其早期的代表作《德意志意識(shí)形態(tài)》中即指出，“國(guó)家不外是資產(chǎn)者為了在國(guó)內(nèi)外相互保障自己的財(cái)產(chǎn)和利益所必然要采取的一種組織形式?！雹荞R克思.恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》、《馬克思恩格斯全集》（三），人民出版社1960年出版，第70頁在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中，恩格斯以詳實(shí)的史料深入地分析了國(guó)家的起源，“國(guó)家絕不是從外部強(qiáng)加于社會(huì)的一種力量。國(guó)家也不像黑格爾所斷言的是‘道德觀念的現(xiàn)實(shí)’，‘理性的形象和現(xiàn)實(shí)’。毋寧說，國(guó)家是社會(huì)在一定發(fā)展階段上的產(chǎn)物。”⑤恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》、《馬克思恩格斯選集》（三）人民出版社1972年出版第166頁區(qū)別于它產(chǎn)生基礎(chǔ)的氏族組織，“（國(guó)家）是共同權(quán)力的設(shè)立，這種共同權(quán)力已不再同自己組織為武裝力量的居民直接符合了?！蓖ㄟ^恩格斯對(duì)國(guó)家產(chǎn)生的考察和分析，我們不難看到國(guó)家首先是以具有共同權(quán)力的組織機(jī)構(gòu)的形式出現(xiàn)的，這也就是說，國(guó)家首先的規(guī)定即它是一個(gè)權(quán)力組織、權(quán)力機(jī)構(gòu)，這和民族有著根本的不同。一般來說，任何共同生活、共同行為的群體必須首先有統(tǒng)一的組織，國(guó)家首先就是這樣一個(gè)把人們組織起來的權(quán)力機(jī)構(gòu)，先不論這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)、權(quán)力組織是否公平，是否真的使這個(gè)群體最大地發(fā)揮其作用和功能。民族卻首先只是一個(gè)群體，兩者有著根本上的不同。

“民族國(guó)家”是西語復(fù)合詞‘nation-state’的中文翻譯，現(xiàn)代西方民族主義者主張和強(qiáng)調(diào)民族的政治意義和主權(quán)性，堅(jiān)持民族為國(guó)家的單位，構(gòu)造出民族國(guó)家這個(gè)概念詞。史密斯在他關(guān)于民族主義的代表作《民族主義：理論、意識(shí)形態(tài)、歷史》一書中指出，“‘民族國(guó)家’這一復(fù)合術(shù)語存在兩個(gè)問題。第一個(gè)問題涉及構(gòu)成這個(gè)復(fù)合詞語兩部分之間的關(guān)系。在太多的情形中，研究者們認(rèn)為國(guó)家是這復(fù)合詞中的主導(dǎo)，而民族只是小伙伴或合格的形容詞。人們很少去注意該復(fù)合詞中民族的活力?！雹侔矕|尼-史密斯：《民族主義：理論、意識(shí)形態(tài)、歷史》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2011年出版，第16頁這里史密斯是從這個(gè)復(fù)合詞容易造成的意義重心的偏差來質(zhì)疑“民族國(guó)家”這個(gè)構(gòu)造詞的合法性的，但史密斯只是把這個(gè)詞作為偏義結(jié)構(gòu)的詞來分析，這個(gè)復(fù)合詞完全可以成為一個(gè)獨(dú)立的新詞發(fā)揮語法作用，如果把這個(gè)復(fù)合詞作為具有意義整體的新詞來看，史密斯這里的質(zhì)疑就沒必然認(rèn)真對(duì)待。但即使把這個(gè)詞作為一個(gè)獨(dú)立發(fā)揮語法作用的詞，這個(gè)概念詞也是有問題的。若這個(gè)詞是說國(guó)家是由民族構(gòu)成，有民族特征、民族屬性，那實(shí)在沒必要把民族加上去以突出這一點(diǎn)，因?yàn)閲?guó)家還有文化特征、氣候特征、地理特征等等，我們一般不會(huì)把這些詞加上去和國(guó)家組成一個(gè)合成詞突出某一點(diǎn)，那么也沒必要單單構(gòu)造“民族國(guó)家”這個(gè)詞以突出強(qiáng)調(diào)國(guó)家的民族特征；另一方面，這個(gè)源自西方的概念詞在思想內(nèi)容上有很大的問題。這也是史密斯指出的這個(gè)概念詞存在的第二個(gè)問題，“在現(xiàn)實(shí)中，單一的‘民族國(guó)家’——國(guó)家與民族完全重合，即一個(gè)國(guó)家只有一個(gè)民族，一個(gè)民族只存在于一個(gè)國(guó)家中——是非常少見的；世界上近90%的國(guó)家是多族群的國(guó)家。”基于此，史密斯認(rèn)為，“最好還是使用更為中性的描述性術(shù)語，比如‘民族的國(guó)家’?！边@里史密斯從世界各國(guó)民族構(gòu)成的事實(shí)來質(zhì)疑這個(gè)概念詞的有效性，但更準(zhǔn)確地講，這個(gè)概念詞實(shí)際上只是反映了很多西方民族主義者的國(guó)家觀。這種思想和西方長(zhǎng)期以來民族和國(guó)家的發(fā)展史以及西方的思想和文化有天生的聯(lián)系。歐洲面積是1016萬平方公里，比中國(guó)面積只多50多萬平方公里，長(zhǎng)期以來卻生活著很多不同的民族和種族，歷史上歐洲在不同的時(shí)期（尤其是現(xiàn)代以來）出現(xiàn)很多不同的國(guó)家，國(guó)家版圖常有變化，這就使得很多地區(qū)的人盡管分屬于不同的國(guó)家，卻在語言、文化、思想、習(xí)俗等方面存在很大程度上的親緣性，從某種程度上講，這也正是歐洲很多地區(qū)的人國(guó)家認(rèn)同意識(shí)沒那么突出、沒那么強(qiáng)烈的根本原因。中國(guó)歷史上長(zhǎng)期以來多有一個(gè)中央政府，大一統(tǒng)的觀念深入人心，這對(duì)于國(guó)家林立，國(guó)家認(rèn)同意識(shí)淡薄甚至是混亂的歐洲來說，中國(guó)這樣一個(gè)長(zhǎng)期多民族、大一統(tǒng)的國(guó)家是很難理解的。安德森、霍布斯鮑姆這些學(xué)者的民族主義理論很大程度上反映的是西方民族主義的國(guó)家觀，反映的是西方民族和國(guó)家的發(fā)展史，誠(chéng)如史密斯在《民族主義》中對(duì)“民族的國(guó)家”定義的那樣，“以民族主義原則確立合法性的國(guó)家，它的成員擁有很大程度民族的團(tuán)結(jié)和整合。”②安東尼-史密斯：《民族主義：理論、意識(shí)形態(tài)、歷史》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2011出版，第16頁史密斯的這種認(rèn)識(shí)很大程度上代表了現(xiàn)代西方對(duì)民族和國(guó)家關(guān)系的基本思想，這種民族主義觀點(diǎn)突出民族作為獨(dú)立的政治單位，以民族自治、民族獨(dú)立為目標(biāo)，“（民族主義）主旨就是給予民族以高于一切的關(guān)注。--- --- 民族主義的基本目標(biāo)有三個(gè)：民族自治、民族統(tǒng)一和民族認(rèn)同?！睂?duì)中國(guó)這樣一個(gè)長(zhǎng)期多民族大一統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)的國(guó)家來說，一旦混淆了民族和國(guó)家這兩個(gè)概念的基本含義，一旦把民族和國(guó)家等同起來，一旦像西方民族主義者那樣過于肯定和強(qiáng)調(diào)民族的政治意義，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)有民族主權(quán)而沒國(guó)家認(rèn)同的問題。中國(guó)長(zhǎng)期以來就是多民族國(guó)家，歷史上，盡管不同歷史時(shí)期的民族格局和民族結(jié)構(gòu)不同，但大一統(tǒng)的思想觀念深入人心，多民族國(guó)家的存在狀態(tài)一直是一個(gè)毋庸置疑的歷史事實(shí)。近幾十年西方出現(xiàn)的民族理論，或是基于對(duì)西方民族和國(guó)家發(fā)展歷史的總結(jié)概括，或出于一些學(xué)院教授的想象構(gòu)建，和我國(guó)多民族國(guó)家發(fā)展的歷史和國(guó)情有很大的不同，不加反思地把西方的民族理論引入一個(gè)有著完全不同語境的中國(guó)是極易引起混淆和誤解的。

“‘夏夷’之分”與多民族國(guó)家認(rèn)同

在回顧和反思清王朝治理川藏的得失時(shí)，阿來指出，“有清一代，幾乎從無在藏區(qū)內(nèi)部培植進(jìn)步力量的任何舉措——甚至意愿，其所求者只是這片疆域的臣服和平安。一旦有事，無非就是剿撫兩手。剿，花錢。撫，也花錢，所謂的花錢保平安。今天中國(guó)人喜歡說康乾盛世時(shí)中國(guó)疆域如何廣大，但在所開拓的疆土上，不促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，沒有新思想的萌生與發(fā)展，不在這些疆土上培養(yǎng)起碼的國(guó)家認(rèn)同，朝廷拿不出銀子維穩(wěn)時(shí)，這些廣大疆域，往往便只剩下得而復(fù)失一條道路了。中國(guó)歷朝歷代，邊界版圖或大或小的變化，都和邊疆民族的認(rèn)同和背反息息相關(guān)?！狈此贾袊?guó)歷史，阿來這里指出的國(guó)家認(rèn)同意識(shí)的重要性無疑深刻而精辟。通過前面對(duì)民族和國(guó)家的區(qū)別，簡(jiǎn)單地說，國(guó)家認(rèn)同即是對(duì)中央統(tǒng)治的肯定和接受，對(duì)個(gè)人來說，就是對(duì)其公民地位和身份的肯定和保障，國(guó)家認(rèn)同的根本在于中央統(tǒng)治思想的得當(dāng)適宜。從秦漢時(shí)的羈縻政策，到元中期實(shí)行的土司制度，不難發(fā)現(xiàn)，除了一些賢明的統(tǒng)治者，歷朝歷代的中央政府對(duì)邊疆少數(shù)民族大多是一種“統(tǒng)而不治”統(tǒng)治思想。清朝初期雖然有意加強(qiáng)對(duì)川藏的統(tǒng)治，但像我們前面的分析所表明的，不管是冊(cè)封達(dá)賴?yán)铮€是設(shè)立駐藏大臣，都只有形勢(shì)上的意義，清朝初期雍正皇帝曾在西南一些少數(shù)民族地區(qū)實(shí)行改土歸流，但隨著清王朝的衰落，隨著西方列強(qiáng)的侵入，改土歸流的政策最終沒有得到全面的貫徹落實(shí)，這一政策對(duì)邊疆的發(fā)展起到的積極效果和影響相當(dāng)有限?；仡櫄v史反思?xì)v史，不難發(fā)現(xiàn)，歷朝歷代中央對(duì)邊疆的“統(tǒng)而不治”的思想是邊疆閉塞落后，繼而對(duì)中央離心離德的一個(gè)重要原因，而這種“統(tǒng)而不治”的思想的根源就是中央和邊疆共同存在的多民族國(guó)家認(rèn)同意識(shí)的淡薄甚至是缺失。中國(guó)自古以來就是一個(gè)多民族的國(guó)家。歷史上，由于各種原因，狹隘的民族意識(shí)、地方主義一直長(zhǎng)期存在。這些思想意識(shí)反映在古代封疆大吏的邊疆治理上，在某個(gè)特定的時(shí)代，極有可能會(huì)產(chǎn)生一種消極不作為的態(tài)度。即使是最高的統(tǒng)治者，在某個(gè)特定的歷史時(shí)期，對(duì)一些邊疆遠(yuǎn)域也會(huì)產(chǎn)生一種離棄的心理。回顧近代以來中國(guó)歷史的發(fā)展，我們不難得出這個(gè)結(jié)論，這種心理和態(tài)度本質(zhì)上是一種有民族而無國(guó)家的思想，根本上缺乏多民族國(guó)家認(rèn)同的思想和意識(shí)，表現(xiàn)出來，那就是只強(qiáng)調(diào)版圖上的歸屬和政治上的臣服，而不是去有效地治理。這也正是清朝川藏地區(qū)長(zhǎng)期夾壩頻出、變亂不止的根本原因。在本書開篇，清政府第二次平定瞻對(duì)叛亂之后，作者指出，瞻對(duì)之亂，根本原因在于清政府對(duì)這一地區(qū)統(tǒng)治政策的失誤。長(zhǎng)期以來，清王朝對(duì)瞻對(duì)地區(qū)的統(tǒng)治政策一直是“多封眾建以分其勢(shì)”，這樣的政策實(shí)際上只能導(dǎo)致瞻對(duì)地區(qū)對(duì)清政府心理上的隔離和疏遠(yuǎn)，進(jìn)而導(dǎo)致原本就存在的狹隘的地方主義思想進(jìn)一步加強(qiáng)，削弱和淡薄了多民族國(guó)家的思想和意識(shí)。這正是清王朝治藏失誤的一個(gè)深刻教訓(xùn)，“清朝歷代皇帝，對(duì)西藏以致整個(gè)藏區(qū)，恩威并用，但始終提倡的，還是兩個(gè)關(guān)鍵詞，曰‘惠遠(yuǎn)’，曰‘德化’。而派駐當(dāng)?shù)毓賳T，行事糜爛驕橫如此，都走向這兩個(gè)詞的反面去了。想要因此‘以服遠(yuǎn)人’，自是癡心妄想?！?/p>

歷史上，長(zhǎng)期以來，中原地區(qū)對(duì)周邊少數(shù)民族多持有偏見和歧視，這即所謂的“夏夷”之說?！睹献印冯墓?，孟子就曾說過,“吾聞?dòng)孟淖円恼撸绰勛冇谝恼咭??！庇职研欧钌褶r(nóng)學(xué)說的許行看作“南蠻鴃舌之人”，“夏夷”之分不言而喻。這種對(duì)少數(shù)民族的狹隘認(rèn)識(shí)是后來出現(xiàn)的對(duì)少數(shù)民族偏見的思想根源。“夏夷”之分自有它的歷史原因，但這種思想觀念客觀上后來成為很多民族偏見民族歧視的重要原因?；仡櫸覈?guó)歷史上幾個(gè)少數(shù)民族統(tǒng)治的朝代，漢族的士大夫?qū)Ξ?dāng)政的少數(shù)民族君主多有蔑視和不屑，清朝康熙時(shí)的封疆大吏姚啟圣開始對(duì)清政府的消極態(tài)度可為一例。一直到辛亥革命，這種思想觀念對(duì)絕大多數(shù)仁人志士來說，仍然理所當(dāng)然根深蒂固，中國(guó)近代資產(chǎn)階級(jí)革命的先驅(qū)孫中山先生早期的政治綱領(lǐng)“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”即為此例。所有這種只有民族認(rèn)同和地方認(rèn)同而沒國(guó)家認(rèn)同的思想意識(shí)到一些視野狹窄的封疆大吏那兒，必然會(huì)對(duì)邊疆治理帶來負(fù)面的影響。這是阿來在《瞻對(duì)》中總結(jié)的清王朝在川藏問題上的一個(gè)需要認(rèn)真總結(jié)和汲取的深刻教訓(xùn)，“治藏文略，有好的動(dòng)機(jī)，有好的構(gòu)思，但實(shí)施過程中卻出現(xiàn)種種問題。偏狹的地方主義與民族主義固然是一個(gè)巨大的障礙，但主導(dǎo)的一方本就占著巨大的優(yōu)勢(shì)，故其執(zhí)行者的行事風(fēng)格與方法，在很大程度上便成為決定事情成敗與效果優(yōu)劣的關(guān)鍵?！敝袊?guó)長(zhǎng)期以來就是一個(gè)多民族的國(guó)家，多民族國(guó)家認(rèn)同的意識(shí)對(duì)邊疆少數(shù)民族地區(qū)的發(fā)展進(jìn)步，繼而對(duì)整個(gè)國(guó)家的穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)毋庸置疑具有重要的意義。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）