彭超 徐希平

多維視野

品味經(jīng)典①
——阿來(lái)文學(xué)作品解讀

彭超 徐希平

中國(guó)現(xiàn)代文壇，巴蜀作家群總是能為文學(xué)史貢獻(xiàn)出自己的經(jīng)典作家。郭沫若之所以能崛起于文壇，主要在于其對(duì)中國(guó)新詩(shī)的貢獻(xiàn)。巴金因?yàn)閷?duì)于中國(guó)式“家”的描寫在文學(xué)是上具有無(wú)可替代的地位。另外，像李劼人、沙汀、艾蕪等因其對(duì)于巴蜀地域文化的描寫而為中國(guó)現(xiàn)代文壇提供了特別的這一方世界，也具有不可忽視的歷史作用。隨著時(shí)代的變遷，當(dāng)代巴蜀作家也是名家輩出，這其中尤為引人注目的是藏族作家阿來(lái)。他的文學(xué)作品為中國(guó)當(dāng)代文壇呈現(xiàn)了一個(gè)別樣的世界——藏文化，并在文壇掀起一股藏文學(xué)熱。阿來(lái)成為繼郭沫若、巴金之后的一位巴蜀經(jīng)典作家。

一、反媚俗寫作與民族文化的表達(dá)

在當(dāng)前旅游經(jīng)發(fā)熱的時(shí)代，各個(gè)地方政府挖空心思地尋找文化資源以此作為旅游招牌。以此為背景，各地紛紛展示自己的民風(fēng)民俗，將此以戲劇化的方式呈現(xiàn)給游客。在一些民俗村，安排幾個(gè)人在那里居住著，游客一番新奇之后便滿足而去。在全球趨向現(xiàn)代化的今天，衣著時(shí)尚的人們開著寶馬奔馳，拿著手機(jī)，鑒賞原始落后的文化展覽。這種殘忍與魯迅筆下那群女人，聽到祥林嫂失去兒子的痛楚后滿意地留下一滴停留在眼角的淚，有何異同？面對(duì)喧囂、艷俗的表演，如此對(duì)待特色文化的保護(hù)、開放不禁讓人心生悲涼。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮不僅沖擊著旅游業(yè)，也污染了文學(xué)的圣潔性。民風(fēng)民俗的展覽式寫作成為一些作家獲名獲利的捷徑，甚至于“少數(shù)民族作家”頭銜也成為市場(chǎng)營(yíng)銷的策略之一。這恰如當(dāng)代女性文學(xué)所經(jīng)歷的一樣：80年代，女性作家們?cè)浴昂谝埂北扔髋栽跉v史的存在。為抗衡男權(quán)文化的壓迫，以“肉身”的釋放來(lái)表達(dá)抗議，一段時(shí)間內(nèi)“身體寫作”成為女性解放的旗幟。事與愿違的是，“身體寫作”卻被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)同化——“商品化”、“符號(hào)化”；“欲望化寫作”被一些獵奇者用以滿足隱私窺視欲。女性文學(xué)“身體寫作”陷入一種尷尬處境，“市場(chǎng)化”消解了“女性解放”的圣潔意義。故而，如何正確地對(duì)待文化資源的保護(hù)，正在成為一個(gè)日益嚴(yán)肅的話題。反媚俗化與民族文化的表達(dá)成為嚴(yán)肅寫作者的首要職責(zé)，阿來(lái)在這方面為民族文學(xué)起到一個(gè)很好的示范作用。

藏區(qū)地理位置多位于高原地帶，在一定程度上阻隔了人們對(duì)它的親密接觸；由于宗于宗教信仰的不同使得人們難以完全理解藏文化。由此藏文化雖被人們心向往之，卻似遺世獨(dú)立的佳人長(zhǎng)期“在水一方”，故而充滿神秘色彩的藏文化對(duì)人們具有無(wú)限誘惑力。阿來(lái)以手中的筆為人們揭開神秘面紗。人們?cè)诎?lái)小說(shuō)中了解藏民死后為何要“天葬”，被火化，而不被土埋——那是因?yàn)椴匚幕嘈湃祟愃篮筮€有靈魂，肉身的消滅是為了釋放靈魂；也由此了解到藏文化中“寄魂樹”與“經(jīng)幡”原來(lái)是靈魂的棲息地。藏民族的歷史文化成為阿來(lái)小說(shuō)魅力的源泉。阿來(lái)也被視為藏民族文化很好的闡釋者、傳播者甚至代言人。他宣稱自己“我是一個(gè)用漢語(yǔ)寫作的藏族人”，但是，阿來(lái)卻并不以“藏族作家”作為標(biāo)簽兜售自己的文學(xué)作品，“命中注定要在漢藏兩種語(yǔ)言之間長(zhǎng)期流浪，看到兩種語(yǔ)言下呈現(xiàn)的不同心靈景觀。我想，這肯定是一種奇異的經(jīng)驗(yàn)?！雹侔?lái)：《阿壩阿來(lái)》，中國(guó)工人出版社2004年版，扉頁(yè)。在文學(xué)寫作“流浪”過(guò)程中，阿來(lái)以“人性”為軸心抵御媚俗化的寫作。他認(rèn)為不管什么民族文學(xué)創(chuàng)作歸根結(jié)底都是“人”的文學(xué)。文學(xué)是人性，即人類共同的愛恨情仇的表達(dá)。“這些人是城里人？還是鄉(xiāng)下人？還是他這樣的異族人？他不知道。表面看來(lái)，城里人與鄉(xiāng)下人，這個(gè)民族跟那個(gè)民族的人，并沒有太多的不同。他們?cè)谶@塵世上奔忙，目的與心情都沒有兩樣。是一萬(wàn)個(gè)拉加澤里加上一萬(wàn)個(gè)刀子臉，如此而已。”②阿來(lái)：《空山?機(jī)村傳說(shuō)叁》，人民文學(xué)出版社2009年版，第74頁(yè)?；诖?，阿來(lái)對(duì)于外界獵奇者對(duì)藏文化的好奇極度反感。這在小說(shuō)《空山·機(jī)村傳說(shuō)叁》中有所反映。小說(shuō)中這那位女博士（象征外界）對(duì)機(jī)村（象征著藏族文化）的一切都倍感好奇，隨時(shí)帶著錄音機(jī)、照相機(jī)還有筆記本。但是女博士的“好奇”對(duì)“我”而言卻是一種冒犯，并為此感到憤怒。盡管女博士宣稱自己對(duì)藏文化是友好的，盡管她寫的文章有利于促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜谓?jīng)濟(jì)?！半m然我跟她來(lái)自同一個(gè)城市，但她還是不自覺地流露出那種沒來(lái)由的優(yōu)越感。那種表情，那種意味我并不喜歡。……我能說(shuō)什么，但是，她當(dāng)時(shí)的那種難以抑制的好奇依然讓人感到好像是受到了某種冒犯?！雹郯?lái)：《空山?機(jī)村傳說(shuō)叁》，人民文學(xué)出版社，2009年版，第243、253頁(yè)。阿來(lái)拒絕外界的窺視，拒絕為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而進(jìn)行媚俗化寫作，于是，他選擇以“人性”為自己的表現(xiàn)對(duì)象，由此展開民族話語(yǔ)的表達(dá)。

阿來(lái)主要以藏族民間傳說(shuō)故事為素材，常以書寫個(gè)體命運(yùn)的方式來(lái)寫民族文化。阿來(lái)從民間視角寫一個(gè)民族的歷史文化，拒絕宏大敘事，拒絕政治意形態(tài)對(duì)文學(xué)的入侵。這不僅源于當(dāng)代文學(xué)對(duì)于政治的警惕，①參見謝冕：《總序：跨世紀(jì)的機(jī)緣》，阿來(lái)：《月光下的銀匠》，長(zhǎng)江文藝出版社1999年版，第4頁(yè)。。更源于阿來(lái)對(duì)媚俗寫作的抵抗。他以這樣的方式抗衡世俗功利的圍困，以純粹的審美方式抵達(dá)歷史的記憶。②陳眾議：《回歸童心——來(lái)自拉美文學(xué)的啟示》，胡顯章、曹莉主編：《文明的對(duì)話與夢(mèng)想》清華大學(xué)出版社2009年版，第161、163頁(yè)。敘事視角的選擇，通常意味著作者的價(jià)值判斷傾向。翻開文學(xué)人物畫廊，可以看到丫環(huán)與少爺?shù)墓适卤蛔⑷脒^(guò)多的階級(jí)色彩，通常為少爺霸占丫環(huán)，丫環(huán)的仇恨深似大海；或者少爺以“愛”的名義玩弄丫環(huán)后對(duì)之始亂終棄，丫環(huán)的恨意好比高山不倒。于是一段復(fù)仇故事開始，丫環(huán)(被壓迫階級(jí))終于推翻少爺(壓迫階級(jí))翻身作了主人。《塵埃落定》從傻子少爺?shù)囊暯菚鴷鴮懸欢蔚雌鸱臍v史。我們藏族也有個(gè)智者阿古頓巴代表民眾的愿望，體現(xiàn)著民間話語(yǔ)?！艺J(rèn)為阿古頓巴這種智慧就是一種民間的十足稚拙風(fēng)味的智慧。我在一首詩(shī)里寫過(guò)‘不是思想的思想，不叫智慧的智慧’，指的就是這種東西?！秹m埃落定》里我用土司傻兒子的眼光作為小說(shuō)敘述的角度，并且拿他作為觀照世界的一個(gè)標(biāo)尺。這也許就是受阿古頓巴這種稚拙智慧的影響?！雹蹍⒁姲?lái)：《〈月光下的銀匠〉跋：通往可能之路》，長(zhǎng)江文藝出版社1999年版，第373頁(yè)。小說(shuō)看似沒有嚴(yán)肅的人生思考，但在具體生動(dòng)的人物故事里感受到血肉豐滿的歷史。傻子少爺與兩位侍女的情愛關(guān)系描寫拋棄了傳統(tǒng)敘事的階級(jí)色彩，展示為純粹男人和女人的關(guān)系。《塵埃落定》中傻子少爺?shù)耐又硎潜毁N身侍女卓瑪結(jié)束的。卓瑪并沒有因?yàn)榕c傻子少爺?shù)娜馍黻P(guān)系而感到憤懣不平，而是充滿羞澀與喜悅之情，兩人之間那種曖昧的初戀情結(jié)多年之后還依然存在。很多年后，傻子少爺看見卓瑪丈夫孤獨(dú)離去的背影，昔日初戀受傷的感覺依在。“銀匠轉(zhuǎn)過(guò)身去，我從他身上看到了孤獨(dú)和痛苦?！h(yuǎn)去的背影，我又嘗到了他當(dāng)初吸引了我的貼身侍女時(shí)，口里的苦味和心上的痛苦。”④阿來(lái)：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2003年版，第378頁(yè)。傻子少爺?shù)牡诙€(gè)貼身侍女塔娜也曾侍寢,雖然兩人之間是純粹的肉身關(guān)系，但是即便在少爺已經(jīng)迎娶了土司之女為妻后，還念念不忘希望有朝一日能再回少爺身邊侍候。男女情愛關(guān)系已經(jīng)不再為階級(jí)性所界定，而是回歸到人性本身。

小說(shuō)因?yàn)槭且浴吧底印币暯菙⑹龉适拢砸踩サ袅苏y(tǒng)的道德審判，而能夠直抵人性本身。小說(shuō)圍繞人性弱點(diǎn)展開麥其土司家族的終結(jié)命運(yùn)描寫。傻子少爺作為一個(gè)男人同樣“好色”，喜愛美女。不管以什么樣的方式，搶還是騙都可以，目的只要“抱得美人歸”。茸貢土司之女塔娜是藏區(qū)幾百年里才會(huì)出一個(gè)的第一美女，長(zhǎng)有傾國(guó)傾城貌。傻子少爺為之傾心不已，利用罌粟造成的大饑荒迫使茸貢土司將女兒塔娜嫁與自己為妻。盡管妻子塔娜出軌背叛丈夫，傻子少爺還是原諒了她。男人可以為美色而瘋狂，但是很少能為愛情堅(jiān)守，更不用說(shuō)“男人的面子”。“男人的面子”是難以克服的人性弱點(diǎn)。人性弱點(diǎn)之一的“面子”使傻子少爺拋棄了塔娜，不是因?yàn)楸撑?，主要因?yàn)樗葹槠渌腥藪仐墸骸八缺煌舨ㄍ了痉旁谇橛拇蠡鹄锩蜔煌ǎ直粧仐壛?。要是一個(gè)東西人人都想要，我也想要，要是什么東西別人都不要，我也就不想要了。女人也是一樣，哪怕她是天下最美麗的女人，哪怕以后我再也見不到這樣美麗的女人。讓她一個(gè)人呆在那屋子里慢慢老去吧?！雹侔?lái)：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2003年版，第375頁(yè)。傳統(tǒng)敘事會(huì)依照道德倫理觀治塔娜“淫亂”之罪，但在這部小說(shuō)里展現(xiàn)的卻是男性殘忍、虛榮的人性弱點(diǎn)。老麥其土司更是匯聚人性諸多弱點(diǎn)——好色縱欲、貪婪自私，在傻子視角里得以一一呈現(xiàn)。貪婪是人性惡的根源，貪欲導(dǎo)致老麥其土司殺掉他最為忠心的手下，并招來(lái)永遠(yuǎn)的仇家?！安椴槭撬蓄^人里最忠誠(chéng)的一個(gè)。而且，這也不是一代兩代的事了。他就是不該有這么漂亮的老婆，同時(shí)，她不該擁有那么多的銀子，叫土司見了晚上睡不著覺?！氲竭@些，土司禁不住為人性中難得的滿足的貪欲嘆了一口氣。”②阿來(lái)：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2003年版，第58頁(yè)。老麥其土司與三太太央宗之間赤裸裸的欲望書寫消解了傳統(tǒng)的道德審判，央宗也不再是傳統(tǒng)受害者的形象：“平穩(wěn)而深長(zhǎng)的呼吸中，她身上撩人心扉的野獸般的氣息四處彌散，不斷地刺激著男人的欲望。土司知道自己作為一個(gè)男人，這一陣瘋狂過(guò)去，就什么也不會(huì)有了。他當(dāng)然會(huì)抓緊這最后的時(shí)光。他要把女人叫醒，到最瘋狂的浪谷中去飄蕩。”③阿來(lái)：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2003年版，第58頁(yè)。情欲是一團(tuán)火焰，燃燒著欲望中的男女，也燃燒著麥其土司的官寨，更燒毀了麥其家族（麥其家的兩個(gè)兒子都死在查查頭人兒子復(fù)仇的刀刃上。）人性之弱點(diǎn)——貪婪，不僅包含對(duì)金錢的占有欲，還有對(duì)權(quán)力的渴望。這種對(duì)權(quán)力的渴望足可以消泯親情。老麥其土司擔(dān)心傻子兒子回官寨搶奪土司之位，拒絕兒子回家；美麗的塔娜也因?yàn)橥瑯拥睦碛杀荒赣H茸貢土司拒絕。他們只能待在自己建立的領(lǐng)地小鎮(zhèn)上?？v然是傻子也念念不忘土司之位，由此揭示人性本身的復(fù)雜性。小說(shuō)寫出人性善惡本是混沌的存在。

也許外界窺視者懷著獵奇的心理想對(duì)土司瓦解的歷史過(guò)程一探究竟，并從中發(fā)現(xiàn)藏文化的密碼，但是阿來(lái)的反媚俗化寫作——以“人性”書寫表達(dá)民族話語(yǔ)，由此拒絕了強(qiáng)加于“少數(shù)民族作家”的風(fēng)俗展覽式寫作,當(dāng)然也拒絕了外界者的窺探?！秹m埃落定》讓讀者看到的是人類共有之特性——愛恨情仇：傻子少爺無(wú)奈的愛情，聰明哥哥好戰(zhàn)勇猛與膽怯，老麥其的貪婪，兄弟父子情與男女之情。小說(shuō)中一系列女性人物形象各具特色：老麥其土司二太太的美艷與無(wú)奈、三太太的妖艷與無(wú)助，傻子少爺之妻塔娜依欄而立、衣袂飄飄、凄涼而冰冷的絕世容姿，一聲嘆息的奴隸卓瑪與懷抱珠寶箱等死的侍女塔娜。她們構(gòu)成當(dāng)代文壇不可多得的系列女性形象，血肉豐滿地站在歷史之河中講述著藏區(qū)那段驚心動(dòng)魄的故事。阿來(lái)這部小說(shuō)可以無(wú)愧地名列經(jīng)典。以人性為軸心的作品可以超越民族、國(guó)家、種族，在不同讀者群那里都能引起共鳴，縱觀中外文學(xué)經(jīng)典大都如此，例如紫式部《源氏物語(yǔ)》、村上春樹《挪威的森林》兩部小說(shuō)之所以能超越時(shí)間、種族、國(guó)界為不同讀者接受，共同之處在于其真實(shí)細(xì)膩地描寫男女之間情思的變動(dòng)——微妙細(xì)小卻頑強(qiáng)地直達(dá)內(nèi)心深處?！拔覑圻^(guò)直子，如今仍同樣愛她。但我同綠子之間存在的東西帶有某種決定性，在她面前我感到一股難以抗拒的力量，并且恍惚覺得自己勢(shì)必隨波逐流，被迅速?zèng)_往遙遠(yuǎn)的前方。在直子身上，我感到的是嫻靜典雅而澄澈瑩潔的愛，而綠子方面則皆然相反——它是站立著的，在行走在呼吸在跳動(dòng)，在搖撼我的身心。”①村上春樹：《挪威的森林》，林少華譯，上海譯文出版社，第326頁(yè)。再如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》、《飄》……等等世界經(jīng)典名著讓讀者感動(dòng)的都是穿透人心的人性表達(dá)。

二、故鄉(xiāng)書寫

阿來(lái)的反媚俗化寫作還表現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)的書寫，拒絕“看客”們的期待視野，拒絕牧歌式的田園寫作，以深刻的自審意識(shí)寫出現(xiàn)代文明中人性的變異。

阿來(lái)與前輩沈從文一樣選擇了逆潮流而行的文學(xué)創(chuàng)作之路?，F(xiàn)代苗族作家沈從文所處的時(shí)代，是一個(gè)啟蒙與革命話語(yǔ)并進(jìn)的時(shí)代：對(duì)于啟蒙者而言，鄉(xiāng)村文學(xué)的主流是針砭封建禮教對(duì)人性的摧殘以及大眾的愚昧，西方現(xiàn)代文明則成為救贖的力量。對(duì)于革命者而言，鄉(xiāng)村居住著一大群可以依靠的革命生力軍，揭露封建統(tǒng)治階級(jí)的血腥鎮(zhèn)壓激發(fā)農(nóng)民兄弟們的反抗性成為文學(xué)的主旨。沈從文在都市文明與鄉(xiāng)村文明之間穿梭，他選擇以鄉(xiāng)村文明的純樸對(duì)抗都市文明的虛偽。用人性的善與美構(gòu)筑一方神圣的希臘小廟，創(chuàng)造出精神意義上的桃花源——湘西世界。盡管沈從文的創(chuàng)作最初也曾遭人非議，但他的堅(jiān)持也成就了其文學(xué)夢(mèng)想。中華民族在民國(guó)那段時(shí)期經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的刀光劍影，沈從文創(chuàng)造的世外桃源“湘西世界”卻撫慰了許多傷痕累累的心靈，其家鄉(xiāng)也成為當(dāng)代文人墨客的夢(mèng)想之地。當(dāng)前提倡保護(hù)民族文化生態(tài)，盡量保持其原本風(fēng)貌，這對(duì)于民族文化延續(xù)發(fā)展本來(lái)是一件好事，但是由于一些因素使其流于表面化和形式化。一些地方政府為提高財(cái)政收入，激活旅游經(jīng)濟(jì)，總是試圖將當(dāng)?shù)卮蛟斐擅利惖南愀窭锢?、?mèng)想的世外桃源，于是一些旅游雜志紛紛撰文描述各地風(fēng)景如畫的“香格里拉”。但紛至沓來(lái)的游客，在了解民族風(fēng)情的同時(shí)常常破壞著當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境。一部分作家懷著獲取名利的目的也參與其中，以文學(xué)的形式宣揚(yáng)地方民族文化。媚俗化化的民族話語(yǔ)表達(dá)褻瀆了文學(xué)，也玷污了質(zhì)樸的民族文化。阿來(lái)對(duì)此感到憤怒、失望，甚而失語(yǔ)。②阿來(lái)：《大地的階梯》，南海出版社2008年版，第25、26頁(yè)。在這股潮流下，阿來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)的書寫采取了逆水行舟的方式——以犀利的筆寫出故鄉(xiāng)自然生態(tài)環(huán)境的破壞，人性的變異——故鄉(xiāng)已不再是精神上的原鄉(xiāng)?！霸谶@里，許多無(wú)所事事的人，坐在擠在河岸邊棚屋小店面前，面對(duì)桌一條行道這里路面便顯得坑坑洼洼的公路。一到晴天，這樣的公路雖然鋪了瀝青，依然是塵土飛揚(yáng)?！蚁Ｍ厍蛏蠜]有這樣的地方，我更希望在故鄉(xiāng)的土地上不存在這樣的地方。因?yàn)槊慷嘁粋€(gè)這樣的地方，就有一大群人，一大群不能左右自己命運(yùn)的人，想起這些，就是心中一個(gè)永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷?！雹侔?lái)：《從鄉(xiāng)村到城市》，《靈魂之舞》，人民文學(xué)出版社2012年版，第265-266頁(yè)。

阿來(lái)的《空山》描寫從人文到自然生態(tài)環(huán)境都被慘遭掠奪的故鄉(xiāng)已經(jīng)不再美麗。權(quán)利異化著友誼，例如拉加澤里與本佳（成為縣長(zhǎng)），達(dá)瑟和副省長(zhǎng)同學(xué)。善和美的人性已經(jīng)被金錢腐蝕。美好人性的變異已經(jīng)不再能滿足世外桃源找尋者們的期待，“香格里拉”也成為童話。小說(shuō)中善良誠(chéng)實(shí)的拉加澤里在雙江口鎮(zhèn)修了兩年的輪胎，依然一貧如洗。貧窮是可怕的，因?yàn)樨毟F，他家一直備受歧視；因?yàn)樨毟F，原本活潑開朗的哥嫂變得或懦弱膽小或充滿怨毒之氣；因?yàn)樨毟F，母親成為一個(gè)影子似的存在，得不到尊重和關(guān)愛。阿加澤里不愿再忍受一貧如洗的日子，他決定改變。放棄學(xué)業(yè)與愛情，他來(lái)到了雙江口鎮(zhèn)。但是，比貧窮更可怕的是人性的變異：為發(fā)財(cái)，拉加澤里變成了自己最鄙視的那一類人，“回到修車店里，他在床頭上的鏡子里看見自己還掛著一臉笑容，很開心的笑容，含著諂媚之意的笑容。而在此之前，他心里痛恨那些臉上總是掛著這種笑容的人?！牵坏┯辛艘稽c(diǎn)機(jī)會(huì)，這種動(dòng)人的諂媚笑容就浮現(xiàn)在自己臉上了?！雹诎?lái)：《空山?機(jī)村傳說(shuō)（叁）》，人民文學(xué)出版社2009年版，第62—63頁(yè)。他變成一個(gè)有錢的老板，當(dāng)然也學(xué)會(huì)了哀求，失去了一身傲骨。為著“發(fā)財(cái)夢(mèng)”，眾多的“拉加澤里”匯聚在雙江口鎮(zhèn)，合力鏟除了廣袤的森林，藏區(qū)美麗的自然生態(tài)環(huán)境幾乎被破壞殆盡。這里不是外界期待的世外桃源。阿來(lái)冷冷的文筆緩緩向人們呈現(xiàn)這個(gè)已經(jīng)千瘡百孔的世界。

出于反媚俗化之目的，阿來(lái)拒絕外界的期待視野，拒絕牧歌式寫作。但是強(qiáng)烈深沉的民族情感還是不自覺間顯露在紙間?！拔页錾谶@片構(gòu)成大地階梯的群山中間，并在那里生活、成長(zhǎng)，直到36歲時(shí)，方才離開。所以選擇這個(gè)時(shí)候離開，……我相信,只有在這個(gè)時(shí)候,這片大地所賦予我的一切最重要的地方,不會(huì)因?yàn)閷?lái)紛紜多變的生活而有所改變。有時(shí)候，離開是一種更本質(zhì)意義上的切近與歸來(lái)。”③阿來(lái)：《大地的階梯》，南海出版社2008年版，第7頁(yè)。人性雖然在金錢、權(quán)力的侵蝕下呈現(xiàn)出變異狀態(tài)，但是“人之初，性本善”，人性的美好并沒有消失殆盡?！啊犊丈健分欣訚衫飯?jiān)持獨(dú)身的根本原因在于難忘初戀，對(duì)愛情的執(zhí)著使親情缺失的他得到了父愛（初戀情人的父親崔巴噶瓦一直視拉加澤里為兒子）。機(jī)村人以宏大的胸懷接納了曾經(jīng)的傷害者，索波；也以無(wú)私的愛重建了落魄文人達(dá)瑟倒塌的家，讓達(dá)瑟的兩個(gè)兒子終于“浪子回頭”。機(jī)村人們被愛情、親情、友情匯聚在一起，最后被厚重的民族情感凝聚成一個(gè)團(tuán)結(jié)的大家庭。時(shí)代是沒有任何停留的一往無(wú)前?，F(xiàn)代文明的到來(lái)勢(shì)不可擋。藏文化中的“復(fù)仇”觀念從《塵埃落定》到《空山》終于得以停止。這既是人性美的勝利，也是現(xiàn)代文明的勝利。拉加澤里植樹造林贏得了機(jī)村所有人的尊重，包括他的仇家更秋家。更秋家老五的復(fù)仇最終讓位于法律，臣服于拉加澤里的人性美。將機(jī)村人凝聚為一個(gè)大家庭，讓一個(gè)村莊“復(fù)活”的不是古歌，而是達(dá)瑟?jiǎng)?chuàng)作的《雨水落下來(lái)》。這預(yù)示機(jī)村人在邁向現(xiàn)代文明的進(jìn)程中逐漸拋棄舊時(shí)的陋習(xí)，一種新的文明形態(tài)正在誕生。

現(xiàn)代文明進(jìn)程中，西方文化橫掃全球，人們?cè)谟舆€是拒絕之間彷徨。西方文明面對(duì)有著幾千年源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的華夏文明時(shí)，也感到其文化強(qiáng)勁的回?fù)袅?。文明沖突遭遇的阻力，導(dǎo)致“西方”改變策略為以攻為守，企圖從內(nèi)部瓦解華夏文明。華夏文明本是多元共生的多民族文化，好似姹紫嫣紅的百花園。但是“西方”誘導(dǎo)、強(qiáng)調(diào)少數(shù)民族文化的獨(dú)立性，甚至造成分裂性。全球化的今天，面對(duì)“西方文明”的強(qiáng)勢(shì)宣傳進(jìn)攻，不少的少數(shù)民族作家產(chǎn)生了一種“身份焦慮”癥——是少數(shù)民族的代言人還是華夏民族的代言人？對(duì)此，阿來(lái)采取的策略是既為所屬少數(shù)民族的代言人，也是華夏民族的代言人，更是“人”文學(xué)的代言人。不為民族身份所束縛，超越階級(jí)、民族、國(guó)家和種族，以“人”為軸心的寫作是阿來(lái)的選擇。正是基于此，他既能深入民族文化歷史深處，也能走出來(lái)以寬闊的視野思考民族文化的走向。他的《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》和《瞻對(duì)》系列長(zhǎng)篇小說(shuō)便是一次歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，虛與實(shí)的映照，是一次從歷史深處走向未來(lái)的勇敢嘗試。

在描寫這些或恢宏或美麗憂傷的記憶時(shí)，阿來(lái)力避風(fēng)俗展覽的寫作方式，避免"他者"獵奇的眼光，是從“人”的角度寫出一個(gè)民族的歷史文化。阿來(lái)沒有對(duì)故鄉(xiāng)做牧歌式的處理，而是直面現(xiàn)實(shí)，寫出歷史發(fā)展進(jìn)程中文明的失落。阿來(lái)對(duì)此的理解是“暫時(shí)的”，是文明過(guò)渡時(shí)期的一種現(xiàn)象。這正如為迎接新生兒所必需經(jīng)歷的分娩陣痛。阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)涵超越個(gè)體小的文明生態(tài)圈，其指向不僅僅是藏族、羌族、回族或漢族,而是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的華夏文明，乃至于當(dāng)代全球現(xiàn)代文明所具有的文化危機(jī)。阿來(lái)文學(xué)作品對(duì)于當(dāng)代文壇的啟示在于，如何以強(qiáng)健的民族文化自信迎接現(xiàn)代文明?！按俪啥喾N文化共生的全球化是時(shí)代的需要。這是緩解當(dāng)前世界文化沖突的重要一環(huán)；要達(dá)到這一目的，文化自覺是關(guān)鍵，而文學(xué)在提高文化自覺方面可以起到很大的作用。無(wú)論提升人類精神、拓寬人類同情，還是對(duì)自然的敬畏、對(duì)他人的關(guān)切，這一切都是文學(xué)的根本內(nèi)容和任務(wù)所在。”①樂(lè)黛云《文化自覺與文學(xué)研究的新契機(jī)》，胡顯章、曹莉主編：《文明的對(duì)話與夢(mèng)想》，清華大學(xué)出版社2009年版，第8頁(yè)

（作者單位：西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

①本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目：“羌漢文學(xué)關(guān)系比較研究”（10BZW120）；四川省屬高?？蒲袆?chuàng)新團(tuán)隊(duì)“中國(guó)文論傳統(tǒng)的民族性與文論研究的范式轉(zhuǎn)型”（13TD0059）；西南民族大學(xué)優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)及重大孵化項(xiàng)目“中國(guó)多民族文論傳統(tǒng)的本體性研究”（2014SZTD01）階段性成果。