胡沛萍

在想象歷史中構(gòu)建審美世界
——阿來小說創(chuàng)作資源和創(chuàng)作動因分析

胡沛萍

阿來之所以能夠憑借其并不富足的作品數(shù)量在當代文壇贏得比較廣泛的贊譽和肯定，就在于他在有限的文本中，為中國當代文學奉獻了稱得上獨樹一幟、新穎獨特的藝術(shù)世界，在一定范圍內(nèi)開拓了中國當代文學的題材領(lǐng)域，豐富了中國當代文學的審美表現(xiàn)，開闊了眾多讀者的審美視野，部分地滿足了一個時期中國讀者的審美需求。更為重要的是，他的作品擁有了某些穿越時空的藝術(shù)品質(zhì)，并不斷衍生、綿延著持久的審美魅力。而這一切與他充分利用自己的創(chuàng)作資源和特有的創(chuàng)作動因有著不可分割的關(guān)系。

阿來能夠在默默地耕耘中取得讓人頗感驚異的成功，既與他在具體的創(chuàng)作中對適合于自己審美情趣和藝術(shù)傾向的題材的選擇有關(guān)，也與他對自己創(chuàng)作個性和創(chuàng)作動因（心理）的準確、到位的把握與掌控密不可分。換句話說，阿來很好地把握和掌控了自己創(chuàng)作賴以展開、推進的各類可資利用的、有限而豐富的藝術(shù)資源，并把這些有限而豐富的藝術(shù)資源最大限度地融合、吸納到了自己對文學創(chuàng)作的理解、領(lǐng)悟的軌道之中，并最終用適合于自己的文學表達方式和表現(xiàn)手法把它們鋪成、轉(zhuǎn)換成了藝術(shù)文本?？梢哉f，正是阿來在文學題材選擇上的獨特、執(zhí)著，以及在屬于自己的文學觀念支配下的創(chuàng)作心理的直接影響下，他的小說世界才具有了屬于他自己的鮮明的審美個性。鑒于此，梳理、辨析阿來小說創(chuàng)作的題材選擇傾向和文學創(chuàng)作心理機制，無疑是我們深入理解、闡釋阿來文學世界的一個相當不錯的切入口。通過這個切入口，我們也許能夠從更為廣闊的視野中獲得對阿來小說世界的更為切合作家藝術(shù)追求的解讀和闡釋。

綜觀阿來的小說創(chuàng)作，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，一直以來，阿來的小說世界基本上規(guī)約在對當下現(xiàn)實的關(guān)照（主要是當下的民間的生活境況）和歷史想象這兩個頗為對立的兩端。在此二者之中，相對而言，對過往生活和悠遠歷史的著意擷取與自由書寫更是阿來情有獨鐘、難以割舍、流連忘返的文學領(lǐng)地。因此，在很大程度上，阿來的文學世界主要是由那些氤氳著歷史傳奇色彩的久遠往事構(gòu)成的。這無疑明確地告訴我們，在內(nèi)心深處，阿來更喜歡沉浸在對悠遠往事的迷醉之中。這自然也就會牽引我們對這種能夠表征作家藝術(shù)趣味和偏好的創(chuàng)作傾向投以更多的注意力。

阿來的小說創(chuàng)作對歷史的想象性書寫和重塑的豐富資源和持久動因首先來自于他對童年和少年時期的故鄉(xiāng)生活形態(tài)和自身生活體驗的模糊記憶。與其他一些優(yōu)秀作家一樣，對童年、少年生活記憶的藝術(shù)化眷戀、回顧，是阿來展開自己小說創(chuàng)作的一個起點，至少迄今為止，童年、少年生活是阿來小說題材的一個極為重要的來源。阿來樂此不疲地在這個領(lǐng)地里開掘、篩選著自己所需要的藝術(shù)要素，并從中不斷獲得讓藝術(shù)思維持續(xù)飛揚的豐富靈感。阿來的這種創(chuàng)作傾向可以從他眾多的作品中得到有效的確證。比如《舊年的血跡》、《永遠的嘎洛》、《守靈夜》、《血脈》、《孽緣》、《奧達的馬隊》、《遙遠的溫泉》、《已經(jīng)消失的森林》，以及《空山》三部曲的前半部分等。我們可以發(fā)現(xiàn)，在這些作品中，作者有意無意地會安置一個小孩或少年，讓他不斷地串流活躍于成人的生活當中。這個小孩或少年有時只是一個單純的人物形象，有時卻是一個敘事者。無論是單純的人物，還是一個擔負了敘述重任的敘事者，這個小人物都會以自己的方式在小說中發(fā)出自己的聲音，讓整個文本不得不“重視”他的存在?？梢哉f，這個小人物就是過去歲月的見證人，盡管他沒有也無法參與到成人們的生活與社會活動之中，但他卻以自己“幼稚、單純”的眼光目睹、審視了那曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切。如果把藝術(shù)看作是“個人生活經(jīng)歷”的想象性再現(xiàn)的話，那我們完全可以把這個小人物看作是童年阿來在藝術(shù)世界中的復現(xiàn)。這樣我們就會發(fā)現(xiàn)，那個過去的世界以一種富有傳奇色彩的面貌呈現(xiàn)出來，它就是阿來對自己“熟悉”而遙遠的童年、少年印象的一次次的藝術(shù)化復寫，是擁有了一定人生體驗和社會經(jīng)驗的阿來以“未成年人”的眼光對自己故鄉(xiāng)人事的一次次感悟與重新體驗。于是我們看到，在那些有點單調(diào)、乏味的歲月里，在那個遙遠的小山村中，一群熟悉而陌生的人們，在一個小孩的心幕上怎樣地上演著屬于他們的悲喜劇?！杜f年的血跡》就是這樣一個典型的文本。在這篇小說中，那個名叫“阿來”的敘述人，以一次回鄉(xiāng)為契機，開始了自己深情而感傷的回憶之旅。作品觸及的時代、社會歷史背景是“大躍進”。關(guān)于那個年代，實在有太多的話題，人們也已經(jīng)說了很多，大多想從宏大的背景中搜尋出一些重大的社會命題，從而揭示社會、歷史發(fā)展的某些本質(zhì)。但阿來無意再現(xiàn)深厚、廣博的社會內(nèi)容，也沒有刻意對歷史荒謬進行嘲諷與批判，而僅僅是以小孩子特有的心理來掂量、拿捏那個偏遠、沉寂但也浮動著些許不安、躁動的鄉(xiāng)村世界。于是我們看到了一幅幅鮮活的面孔和一些隱秘的情感波動：父親的嚴厲、冷漠、高傲，母親的柔弱、溫存、寬容，彩芹老師的純潔、善良、孤苦，以及“我”對這些大人行為的不理解，對母親的同情、對父親的仇恨、對老師的愛憐，并由此而產(chǎn)生的無法排遣的壓抑、孤獨和莫名其妙的各種生理沖動。同時我們也看到，那個靜默而閉塞的小山村里一年一度的屠宰節(jié)如何在一個兒童、少年心目中變成了一個狂歡節(jié)。對于那個總是處于饑餓狀態(tài)的孩子來說，一年四季中春夏秋冬的輪回對他其實毫無意義，唯一能讓它歡欣鼓舞、刻骨銘心季節(jié)是能夠吃到肉的秋天，因為那時正是貧困的色古爾村的屠宰節(jié)，人們可以借此滿足一下積蓄了一年的食欲。當我們看到“阿來”嘴邊流出的油膩因天氣的寒冷而凝結(jié)成塊，而他仍然沉浸在吃飽喝足的食欲滿足之中的那幅神情時，不由得會發(fā)出苦澀的微笑，孩子的天真和生活的清苦讓我們感受到了生命存在的真切和艱難。整篇小說就籠罩在這樣的愁緒傷情中，給人沉重壓抑之感。從這篇小說飄忽、朦朧的敘事中，我們明顯地感受到了阿來對童年、少年經(jīng)驗的把握、掌控已經(jīng)超越了簡單的“寫實”模式，阿來似乎根本不在乎文本所展示的內(nèi)容是否與過去的那段歲月能夠“對號入座”，他追求的是一種氛圍與情緒上的真實，一種整體意義上的真實。在這個維度上阿來的文學理念更多地受了民間文學的深刻影響。由于此，阿來在故事情節(jié)的設(shè)置、鋪寫上決不拘泥于人事變遷的真實再現(xiàn)，而是刻意強化意緒和情感的真實。他是把那些早已成為過眼云煙的模糊往事當作一種激起人情感波瀾和感染人情緒的“傳奇故事”來寫的，這就使得它的小說不可避免地具有了朦朧、散漫的飄逸之韻味，同時也攜帶著令人迷茫的傳奇幻覺。

從阿來以童年、少年的記憶出發(fā)來構(gòu)建自己的藝術(shù)世界的創(chuàng)作模式來看，對鄉(xiāng)村生活形態(tài)和生命存在的藝術(shù)展示是阿來文學世界的一個重要向度，鄉(xiāng)村就是他創(chuàng)作生發(fā)的一個重要資源基地。從他的創(chuàng)作中，我們不難發(fā)現(xiàn)，那個名叫“色爾古村”和“機村”的地方就是其小說敘述難以舍棄的恒常背景。迄今為止，阿來的一大半作品是以這兩個鄉(xiāng)村為背景的?？梢钥闯?，阿來實在是太醉心于在這個背景下展開自己的文學敘述，把自己曾經(jīng)經(jīng)驗過的一些說不清道不明的生活經(jīng)驗和超驗感受進行審美體驗，讓遙遠的過去在文學的記憶中重新輻射出自己的魅力。對于阿來來說，過去的生活不容置疑地，甚至是宿命般地寄存在了這一背景之中，融進了他的文學世界的血脈、靈魂之內(nèi)。鑒于此，我們是否可以下這樣的判語：對于鄉(xiāng)村生活的回憶，注定是阿來小說創(chuàng)作無法走出的一個“陰影”。

如果說阿來對自己童年、少年鄉(xiāng)村生活的想象性回憶因為有了那個有跡可尋的鄉(xiāng)村背景和那些依稀可辨的與原本生活（比如作品中出現(xiàn)的“大躍進”、“文革”等社會背景）有著很大聯(lián)系的歷史面影而呈現(xiàn)出了些許的現(xiàn)實性特征的話，那么，他的另一類作品則把審美之目光聚集在了更為遙遠的歷史的層層迷障之中，從傳奇般的歷史深處開掘資源，并以此而繪制自己的藝術(shù)面容。在此類作品中，我們會驚異而欣喜地感覺到阿來的藝術(shù)之筆所具有的那種更為強大的歷史穿透力。在借助想象跨越歷史的追憶中，他更為自由無礙地憑借個人的審美體驗而不是某種既定的社會觀念、文學理念的支配，來巧妙地處理自己的藝術(shù)世界所涉及到的各類人物、事件。在阿來瀟灑自如的藝術(shù)行為中，我們會深切地體味到，在題材更為歷史化的藝術(shù)軌道內(nèi)，他的審美想象表現(xiàn)出了更為強勁的輻射力。由此我們也更為清晰地看到了一個具有阿來藝術(shù)特色的文學世界。在這個世界中，阿來充分利用了歷史本身含混、模糊的存在特征，從而在對歷史的個人化想象中展現(xiàn)處于歷史煙云中的人的存在狀態(tài)，并不斷地叩問、探尋人性的謎團。如果說在那些具有童年、少年印痕的回憶性小說中，出于對歷史真實的顧慮，阿來藝術(shù)想象的邊界還必須有所勘定的話，那么，在由民間傳說、神話故事構(gòu)成的歷史中，那些被層層的歲月塵埃、煙云所掩遮的歷史碎片，就成了他放飛想象翅膀的絕妙高地。作家主體的能動性由此得到了最大能量的釋放，阿來就此得心應手、如魚得水地在歷史老人的庫存中攜取著那些歷史碎片，用自己的如椽之筆營造著抒情、感傷，風格迷離、奇幻的藝術(shù)世界。在這條藝術(shù)之道上行進的阿來，真正展示出了自己的藝術(shù)才華，并就此贏得了當代文壇的首肯與贊譽?！对鹿饫锏你y匠》、《行刑人爾依》、《塵埃落定》等小說就是這類小說中的代表，而新近出版的《格薩爾王》更是如此?！秹m埃落定》因獲得第五屆茅盾文學獎而名滿天下，對于它的評論與研究已經(jīng)形成了一定的規(guī)模，《行刑人爾依》差不多算是《塵埃落定》的壓縮版，在這里我們就《月光里的銀匠》為個案稍作分析，以此解讀阿來的歷史想象或阿來是怎樣想象歷史的。

《月光里的銀匠》整篇小說的藝術(shù)風格就象它的篇名一樣，充滿了浪漫優(yōu)美、典雅精致的審美特征。它的這種審美特征主要來自于作者那自由舒緩、從容不迫且?guī)в惺闱橐馕兜臄⑹龇绞?，而這種敘述方式的得以鋪展，則完全依靠作者對已經(jīng)無跡可尋的歷史傳奇故事的自由想象。這是一個關(guān)于傲氣、尊嚴與地位、權(quán)力的傳奇故事，是一個擁有超凡才能的銀匠如何在權(quán)力面前維護自己尊嚴的故事。關(guān)于文本中談及的歷史，我們僅僅知道那是一個發(fā)生在土司時代的故事，其余則不得而知也似乎不必要知道，我們所要做的就是隨著作者的藝術(shù)想象，像飄浮的微風一樣去領(lǐng)略那個天才式的銀匠的具有傳奇色彩的一生，品味尊嚴的高貴與靈魂的飛揚。在小說中，超越了歷史邊界的藝術(shù)想象按照自己的審美邏輯，把本來地位低下的銀匠塑造成了一個技藝高超且擁有一個高傲靈魂的絕世奇才。他決不屈服于土司的權(quán)力，為了自己的尊嚴和傲氣，冒著生命危險唱出了蔑視土司權(quán)力的生命贊歌。顯然這個人物的性格當中既融合了民間傳說中的那種天然的夸飾性成分，這是來自民間的廣大民眾的頗具英雄崇拜意味的文化心理的集中反映；同時，它也包含了作者對某種理想人格和生命存在境界的渴望與贊美。在作者的藝術(shù)邏輯里，人物故事的真實性是否禁得起實證性考據(jù)，已經(jīng)不重要了，重要的是如何把那個本來就已經(jīng)涂染了傳奇色彩的故事按照自己的藝術(shù)想象演繹下去，讓它把傳奇故事中可能包含的人性真實與自己的生命體驗融合在一起，從而轉(zhuǎn)變成一個浸透了作者本人現(xiàn)實經(jīng)驗和情感體悟的藝術(shù)文本。也許只有按照這個思路去測評這篇小說的藝術(shù)容量，我們才能煥然冰釋這個優(yōu)美典雅的文本留給我們的困惑——在土司擁有生殺予奪大權(quán)的土地上，那個出生如此卑賤的銀匠何以像君王一樣傲視一切呢？《月光里的銀匠》完全是阿來用自己的藝術(shù)想象制造出來的關(guān)于尊嚴與靈魂的故事，是歷史碎片被藝術(shù)的鐵砧重新打磨之后綻放出的耀眼光輝。

阿來通過對兩種形態(tài)不同的歷史的文學書寫營建了自己的藝術(shù)世界，并用詩性語言和感傷敘事展現(xiàn)了這個藝術(shù)世界的獨特魅力。我們在了解了他的這兩類題材選擇和一些具體的藝術(shù)表達手段、藝術(shù)理路之后，不僅要問，阿來何以會用那樣的藝術(shù)表現(xiàn)方式來構(gòu)建自己的藝術(shù)世界，是什么因素或潛在動因決定了他的藝術(shù)思維？回答這個問題，我們還得從阿來對文學本身的認識、理解說起。在小說《舊年的血跡》中，有這么一段來自敘述人的判語：

親愛的讀者你們又聰明又愚蠢，一如我聰明而愚蠢。我們都想對小說中出場的人物下一個公允的客觀判斷。我們的聰明中都帶有冷酷的意味。也正是由于我們的聰明，我們發(fā)現(xiàn)各種判斷永遠不可能接近真理的境界，并從而發(fā)現(xiàn)自己的愚蠢。這就是寫作過程中深深困擾我的東西。這種愚蠢是我們?nèi)擞肋h的苦惱，它比一切生死，一切令人尋死覓活的情愛更為永恒，永遠不可逃避。①阿來：《阿來文集》（中短篇小說卷），人民文學出版社2001年版，第45頁。

雖然這是小說中敘述人的斷語，但很清楚，這其實也是那個真實作者——阿來對文學創(chuàng)作的一個判斷。在阿來看來，利用文學作品中的藝術(shù)描繪來表達自己客觀公允的價值判斷是一個無法獲得任何結(jié)果的愚蠢行為。這就意味著，文學作品的真正意義不在于揭示何種“現(xiàn)實真實”，而在于如何把某種生活境遇藝術(shù)地展現(xiàn)出來，讓人們依據(jù)自身的生活體驗感受它的價值所在。鑒于此，當歷史素材，尤其是那些本身就氤氳著奇幻色彩的歷史素材進入文學作品之后，它的身份、角色就會發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。在文學世界里，歷史決不會以其本來的面目出現(xiàn)，作家所要作的是從歷史那里獲得藝術(shù)世界自身展開的資源和靈感，并充分發(fā)揮自己的藝術(shù)想象力和其他表現(xiàn)能力，通過對歷史的重新書寫來表達自己對生命存在和人類社會的認識和理解，并借此傳遞出作家本人的人文關(guān)懷和生命思索。說到底，歷史只是個“引子”而已，重要的是作家如何在這個“引子”的導引之下，展開自己的歷史想象或想象歷史的藝術(shù)思維。這是阿來歷史敘事的創(chuàng)作機制和心理動因，多少有點新歷史主義的意味。在談到《塵埃落定》的時候，他從民間傳說對自己創(chuàng)作的影響談起，更為明確地表達這樣的藝術(shù)理念：“是的，民間傳說總是更多訴諸于情感而不是理性。有了這些傳說作為依托，我講述這個故事的時候，就不必刻意區(qū)分哪些是曾經(jīng)真實的存在，哪些地方留下了超越現(xiàn)實的傳奇飄逸的影子。在我的小說中，只有不可能的情感，而沒有不可能的事情。于是，我在寫作這個故事的時候，便獲得了空間的自由。我知道，很多作家同行會因為所謂的‘真實’這個文學命題的不斷困擾，而在寫作過程中感到舉足唯艱，感到想像力的束縛。我也曾經(jīng)受到過同樣的困擾，是民間傳說那種在現(xiàn)實世界與幻想世界之間自由穿越的方式，給了我啟發(fā)，給了我自由，給了我無限的表達空間?！雹侔恚骸段膶W表達的民間資源》，《民族文學研究》2000年第3期。從阿來的告白中，我們可以斷定，阿來早已為自己的此類創(chuàng)作設(shè)定了基本的藝術(shù)思路。他雖然以回憶為誘力，把筆觸深入到以往歲月的腹地來構(gòu)建自己的藝術(shù)世界，但他并不拘泥于對真人真事的實實在在的描摹、重現(xiàn)上，而是以他們?yōu)閳A點，利用自己的藝術(shù)想象不斷地補充、填塞那些似真似幻的歲月空白，從而營造一個包含著人的情感流變、欲望沖動、生死愛戀、無奈艱辛、悲苦凄楚等復雜因素集合在一起的生活形態(tài)和生命圖景，并借此達到一種更高意義上的存在真實。當然這種藝術(shù)效果的達到，既需要作家廣闊的審美視野，也需要作家對生命存在的深刻體驗，同時還需要作家擁有那種“心騖八極，視通萬里”的強勁想象力。

用藝術(shù)想象超越歷史，這僅僅只是阿來創(chuàng)作中一個非常重要的心理動因而已。影響其創(chuàng)作動機的潛在動因還有他對文學創(chuàng)作功能的認識與理解這一重要的因素。這也在很大程度上影響了他的藝術(shù)世界審美特征的產(chǎn)生。阿來認為藝術(shù)具有很大的游戲成分，當然這種游戲是一種智慧性游戲，“文學的游戲不是思想，也不指望感官的渴望，而是一種智慧系數(shù)。智慧領(lǐng)域的好玩是一種真正的好玩，一種有幽默感的游戲。”②阿來：《游戲文字》，《就這樣日益豐盈》，解放軍文藝出版社2002年版，第296頁。對“文學的游戲性質(zhì)”的自覺認識，決定了阿來在創(chuàng)作中將不會過分地為各種意識形態(tài)的東西所束縛，也不會太過刻意地去追求形而上的意義和價值，從而聽憑自己對文學的理解，并在感性知覺的牽引下，用藝術(shù)想象構(gòu)建自己的藝術(shù)世界。也許正是由于這種文學觀念的強力支配，阿來的小說創(chuàng)作才表現(xiàn)出了那么從容自若、氣定神閑的敘述神態(tài)和腔調(diào)，我們也由此看到了那些充溢著感性質(zhì)素的語言、句式，以及由這些語言、句式構(gòu)成的意象散落在舒展平緩且有條不紊地敘事之中。

阿來對文學游戲性質(zhì)的認識還關(guān)涉到他對現(xiàn)實生活的認識和體驗，正是對現(xiàn)實生活的認識和體驗才在更為深層的心理機制上影響了他的創(chuàng)作。他曾說：“現(xiàn)實生活如此庸常，以一種不可思議的力量束縛著我們。但文學，給了我們一個更加自由的空間。當我們走進現(xiàn)實，無數(shù)的可能性變成了現(xiàn)狀，而且是最為庸常的那一種。但當想象與語言結(jié)合在一起，那無數(shù)的可能性便又恢復了。托妮莫瑞森說，她癡迷于小說的理由是，‘它擴大了我的生存’，我還想補充一點，它給了我差不多無限的自由。因為有了那些在寫作中享受自由的幸福時光，我此生之中那些短暫的時間都像永遠一樣漫長?！雹郯恚骸栋砦募?后記》（中短篇小說卷），人民文學出版社2001年版，第588頁。這樣的表述可以與“文學的游戲性”互為闡釋，但對于作家來說，前者卻具有更具有決定性。我曾判定阿來對文學的這種認識非常深刻地影響了他的創(chuàng)作審美個性，其實不僅僅如此，它同樣深刻影響了阿來文學創(chuàng)作的發(fā)生、緣起。也就是說，從更為深刻的創(chuàng)造心理機制來看，阿來把文學當作“逃避”、化解現(xiàn)實庸常，享受自由幸福時光的一種渠道，這是他創(chuàng)作發(fā)生、緣起的一個極為重要心理動因。在此需要說明的是，阿來雖然認為文學創(chuàng)作具有游戲的性質(zhì)和某種程度上也是為了逃離庸常的現(xiàn)實，但這并不意味著他的小說僅僅為了追求純粹的娛樂和滿足個人的心理訴求，就放棄了對人生、社會、歷史的思考。其實，阿來一直在自己的創(chuàng)作中表達著他對人生、社會、歷史的形而上思考。

以上我們考察了阿來小說創(chuàng)作的資源和心理動因，偏重于從他的有關(guān)歷史題材的小說那里尋找線索。這主要是因為，能夠體現(xiàn)他目前的最高藝術(shù)水準和文學思考的作品就集中在這個領(lǐng)域。當然，我們無意忽略他的那些具有當下性品格的作品，此類作品毫無疑問展現(xiàn)了阿來創(chuàng)作的另一個側(cè)面，它們既是阿來對現(xiàn)實的思考，也是阿來在另一個維度上對自己文學領(lǐng)域所做的拓展。其中的一些作品也在一定程度上展現(xiàn)了阿來在描繪普通人的當下生活時所具有的藝術(shù)功力，比如《槐花》、《生命》、《群峰飛舞》等作品。但事實求實地說，這類作品與那些敘述歷史的小說相比，要遜色一些。也許是因為那些現(xiàn)實景觀距離自己太近，還沒有在記憶的容器中積淀、醞釀、發(fā)酵，從而無法與自己的藝術(shù)視角形成間離效果，由此妨礙了他藝術(shù)想象的自由飛馳，結(jié)果讓作品的藝術(shù)性大打折扣。據(jù)此我們也可以發(fā)現(xiàn)，阿來的確是一個更擅長于書寫邈遠往事的作家，他的自由無羈、富于幻想的藝術(shù)天性和傾向，決定了他更適合于在歷史的塵埃、煙云中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的星火微光，然后用自己獨特的語言才情和從容、舒緩的敘述語調(diào)把那些星火微光幻變成熱力四射的藝術(shù)光芒。

（作者單位：西藏民族學院文學院）