洪士惠

港臺(tái)視野

藏人使用漢語(yǔ)？──當(dāng)代藏族作家阿來(lái)在漢語(yǔ)文學(xué)中的“藏化”趨向（下）

洪士惠

三、重回“傳說(shuō)”中的靈光時(shí)代

阿來(lái)將傳統(tǒng)藏族民間文學(xué)、歷史文化加入描述傳統(tǒng)的小說(shuō)內(nèi)，顯現(xiàn)了濃厚的藏族氛圍，在描述1949年后處于變化中的藏族文化，也善用民間文學(xué)、傳說(shuō)，以“對(duì)比”方式，呈現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的差距。例如，《空山》內(nèi)的《天火》一篇說(shuō)到，傳說(shuō)中在色嫫措（湖）內(nèi)有保護(hù)機(jī)村的一對(duì)金野鴨：

傳說(shuō)中，機(jī)村過(guò)去曾干旱寒冷，四山光禿禿的一片荒涼。色嫫措里的水也是一凍到底的巨大冰塊。后來(lái)，那對(duì)金野鴨出現(xiàn)了，把陽(yáng)光引來(lái)，融化了冰，四山才慢慢溫暖滋潤(rùn)，森林生長(zhǎng)，鳥(niǎo)獸奔走，人群繁衍①阿來(lái):《天火》，第157頁(yè)。。

這樣的神湖在破除封建迷信的五、六○年代，因一場(chǎng)大火被炸毀，傳說(shuō)中的“保護(hù)神”金野鴨從此不再，村人的厄運(yùn)也即將開(kāi)始。作者以此方式，揭示新時(shí)代的到來(lái)。而《遙遠(yuǎn)的溫泉》則是直接引用藏族“馬”的故事，對(duì)照現(xiàn)今環(huán)境，說(shuō)明歷史演變過(guò)程：

于是，我們知道這些生靈是要去服犁地的勞役了。而在我們的生活中，馬只是與騎手融為一體的生靈，是去到遠(yuǎn)方的忠實(shí)伴侶。犁地一類的勞役是由氣力更大的牛來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

曉得了這些馬的命運(yùn)，更多的人哭了。然后，人們唱起關(guān)于馬的歌謠。我聽(tīng)見(jiàn)表姐的聲音高高地超拔所有聲音的上面。我的眼睛也濕了。在老人講述故事里講到我們文明的起源時(shí)，總是這樣開(kāi)始，說(shuō)：“那個(gè)蒙昧?xí)r代，馬與野馬，已然分開(kāi)?！蹦敲?，今天這個(gè)文明時(shí)代，馬和騎手永遠(yuǎn)分開(kāi)②阿來(lái):《遙遠(yuǎn)的溫泉》，四川民族出版社2005年版，第38頁(yè)。阿來(lái):《奔馬似的白色群山》，收錄于阿來(lái)《阿來(lái)文集──中短篇小說(shuō)卷》，人民文學(xué)出版社2001年版，第183頁(yè)。。

《東北藏古代民間文學(xué)》書(shū)內(nèi)《美好時(shí)代的結(jié)束，馬和牦牛的悲劇》這篇，即記載了“馬與野馬分開(kāi)的歷史”。阿來(lái)將從前/現(xiàn)在、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的差別之處并置對(duì)比，顯現(xiàn)變遷中的藏族文化。最為明顯的是，阿來(lái)尤其喜歡在小說(shuō)中直接以“傳說(shuō)”故事拉開(kāi)時(shí)間的距離，《野人》、《奔馬似的白色群山》、《蘑菇》、《最新的和森林有關(guān)的復(fù)仇故事》等作品便相繼出現(xiàn)“傳說(shuō)”這關(guān)鍵詞：

傳說(shuō)中野人總是表達(dá)出親切人類模仿人類的欲望。他們來(lái)到地頭村口，注意人的勞作、娛樂(lè)，進(jìn)行可笑模仿。而被模仿者卻為獵獲對(duì)方的愿望所驅(qū)使。貪婪的人通過(guò)自己的狡詐知道，野人是不可以直接進(jìn)攻的，傳說(shuō)中普遍提到野人腋下有一塊光滑圓潤(rùn)的石頭，可以非常準(zhǔn)確地?fù)糁邢胍獡糁械牡胤舰侔?lái):《野人》，第196頁(yè)。。

這條小道有關(guān)的傳說(shuō)故事你知道不知道，他都回答不上來(lái)?！霸S多東西都湮滅殆盡了。”②阿來(lái):《遙遠(yuǎn)的溫泉》，四川民族出版社2005年版，第38頁(yè)。阿來(lái):《奔馬似的白色群山》，收錄于阿來(lái)《阿來(lái)文集──中短篇小說(shuō)卷》，人民文學(xué)出版社2001年版，第183頁(yè)。

在這個(gè)電影布景般的鎮(zhèn)子尚未興建之前，只有傳說(shuō)，只有河水日夜沖擊愈益廣闊的沙灘。這個(gè)部族古老的傳說(shuō)中總說(shuō)神靈或異人從天上下來(lái)，而沒(méi)有關(guān)于他們回到天上的故事。而且，近三百年內(nèi)，卻再?zèng)]有誕生新的傳說(shuō)。當(dāng)然，從天上下來(lái)的神靈也隨之消失了。這里所描述的高山峽谷地帶，是藏族中一支名叫嘉絨的部族棲居的地方。小時(shí)候，嘉措當(dāng)了喇嘛又還俗的外公告訴他。外公說(shuō)，我們部族的祖先是風(fēng)和鵬鳥(niǎo)的后代，我們是從天上下來(lái)的③阿來(lái):《磨菇》，收錄于阿來(lái)《阿來(lái)文集──中短篇小說(shuō)卷》，人民文學(xué)出版社2001年版，第498頁(yè)。。

在部族傳說(shuō)中，兩個(gè)村子共有一個(gè)祖先，處在大渡河上游名叫嘉絨的這支二三十萬(wàn)人口的部隊(duì)，在文化特征和祖先崇拜等方面和印第安人有些相像，大部族中有小部族，小部族中有再小的部族。這兩個(gè)村子屬于一個(gè)共同的小部族。祖先據(jù)說(shuō)是由白色的風(fēng)與藍(lán)色的火所生的一枚藍(lán)色飛卵。祖先誕生時(shí)，大地飛旋，平展的大地變成千溝萬(wàn)壑，誕生了森林和牧場(chǎng)，誕生了林中的動(dòng)物和草地中的動(dòng)物，還有天上的鳥(niǎo)，水中的魚(yú)。

到五十年前，人們依然記得這個(gè)傳說(shuō)④阿來(lái):《最新的和森林有關(guān)的復(fù)仇故事》，收錄于阿來(lái)《奧達(dá)的馬隊(duì)》，四川民族出版社2005年版，第88頁(yè)。。

作者頻繁地將“傳說(shuō)”這個(gè)字詞置于他的作品中，意在藉此聯(lián)系藏族歷史，不管是“馬與野馬分開(kāi)的歷史”，或是“風(fēng)和鵬鳥(niǎo)的后代”、“祖先據(jù)說(shuō)是由白色的風(fēng)與藍(lán)色的火所生的一枚藍(lán)色飛卵”①縱使“風(fēng)和鵬鳥(niǎo)的后代”、“祖先據(jù)說(shuō)是由白色的風(fēng)與藍(lán)色的火所生的一枚藍(lán)色飛卵”等故事，似乎與遠(yuǎn)古的“創(chuàng)世神話”更接近，然而因其神話、傳說(shuō)兩者皆屬口傳文學(xué)的形式，因而具有相似的特質(zhì)。關(guān)于神話的特征，有研究者定義如下：“神話，又可分為遠(yuǎn)古神話和后世神話。習(xí)慣上人們把以神靈為中心敘述神靈世界的故事都稱為神話，這是一種廣義的說(shuō)法。狹義的神話則單指遠(yuǎn)古神話而言”，因?yàn)椤昂笫郎裨捲趯W(xué)術(shù)界通常被歸于傳說(shuō)故事或廣義的神話之中，但是在民眾的欣賞習(xí)慣中仍然稱之為神話或神話故事”（詳見(jiàn)吳同瑞、王文寶、段寶林:《中國(guó)俗文學(xué)概論》，北京大學(xué)出版社1997年版，第102、108頁(yè)），因此廣義來(lái)說(shuō)，神話與傳說(shuō)有時(shí)或可互相含括。等等，不僅成為小說(shuō)中人物”族群識(shí)別”的根據(jù)，也帶來(lái)了時(shí)移事往的對(duì)比，尤其以描述地方風(fēng)物為主的”傳說(shuō)”，其在場(chǎng)與否，更成為劃分作品中傳統(tǒng)/現(xiàn)代之別的標(biāo)簽。即使阿來(lái)對(duì)于傳說(shuō)的定義較為寬泛②根據(jù)《中國(guó)俗文學(xué)概論》內(nèi)容提到，傳說(shuō)必須有“傳說(shuō)核”：”傳說(shuō)是歷史性較強(qiáng)的故事，有真實(shí)的歷史人物、事件和地方風(fēng)物為‘傳說(shuō)核’，由此生發(fā)出傳說(shuō)故事”（詳見(jiàn)吳同瑞、王文寶、段寶林《中國(guó)俗文學(xué)概論》，第109頁(yè)）。但是在阿來(lái)的小說(shuō)中，似乎“傳說(shuō)”的定義較為寬泛，似乎包含前述所提及的神話、以及一般的民間故事。、并也曾在作品內(nèi)揭示傳說(shuō)的虛構(gòu)性質(zhì)③例如他在早期《獵鹿人的故事》里，曾敘述主角個(gè)人想象變成一則傳說(shuō)的過(guò)程：兩人不約而同瞇縫起雙眼，眺望那終年積雪不化的山峰?！鞍⑽崴?？”“傳說(shuō)是一個(gè)尋找愛(ài)情的男人所化?！薄罢l(shuí)告訴你的？”“那故事是我編的，我說(shuō)是聽(tīng)來(lái)的。”（《獵鹿人的故事》，第95頁(yè)）嗨！“阿吾塔毗？”桑蒂又揮了揮手。許是自己從無(wú)父愛(ài)的潛意識(shí)作祟，他把山峰想作是一個(gè)尋找愛(ài)人的堅(jiān)貞男子，后來(lái)被惡魔射中心窩而死，血跡即是那褐鐵礦石表面的氧化物。哥哥康若松寫(xiě)了這個(gè)故事，卻至今不知道是弟弟瞎編的。（同上，第102頁(yè)）當(dāng)然，作為民間口傳文學(xué)的一部份，這一段“傳說(shuō)”也揭示了人們豐富的想象力，以及虛實(shí)相間的傳說(shuō)內(nèi)容。，但是身為少數(shù)民族作家，他卻始終將具有民族特色的“傳說(shuō)”，以或隱或顯的方式表現(xiàn)在作品里。

過(guò)去的原始社會(huì)，神話與傳說(shuō)這類口傳文學(xué)是人民構(gòu)建歷史知識(shí)的主要來(lái)源，《中國(guó)俗文學(xué)概論》述及：“民間傳說(shuō)是口頭敘事文學(xué)的一個(gè)重要組成部分，是以著名人物、事件、地方風(fēng)情和山水物產(chǎn)為中心而組成的歷史性故事”，文后并且歸納出傳說(shuō)有五個(gè)特點(diǎn)，分別為可信性、傳奇性、地方性、解釋性④在這條目下面，解釋性的意思是：“傳說(shuō)的故事圍繞傳說(shuō)核進(jìn)行解說(shuō)，其解釋性的特色很明顯。一草一木因?yàn)槟撤N機(jī)緣進(jìn)入文學(xué)要解釋清楚，某些物產(chǎn)因何具有靈性，也要說(shuō)得明白。盡管這種清楚明白雜有許多幻想，不一定符合科學(xué)原理，卻一定要合乎人情，要能自圓其說(shuō)?！痹斠?jiàn)吳同瑞、王文寶、段寶林:《中國(guó)俗文學(xué)概論》，第110頁(yè)。同上，第108頁(yè)。、歷史性④，這些特點(diǎn)不只點(diǎn)出“傳說(shuō)”這口傳文學(xué)蘊(yùn)含真實(shí)與虛構(gòu)的雙重特質(zhì)，也說(shuō)明了其屬“民間”野史的特征：“一些與舊中國(guó)封建正史相抵牾的反抗官府方面的傳說(shuō)，真實(shí)地反映了歷史的本質(zhì)、人民的評(píng)判，這種口碑文學(xué)的史料價(jià)值甚至大于統(tǒng)治者所寫(xiě)的正史?！雹賲峭稹⑼跷膶?、段寶林:《中國(guó)俗文學(xué)概論》，第110頁(yè)。因此對(duì)于阿來(lái)來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)有關(guān)少數(shù)民族的民間歷史，恰與官方歷史形成對(duì)話。尤其野史中的傳奇、幻想部分，更可遮掩尖銳的對(duì)立立場(chǎng)，“真正”成為虛構(gòu)的小說(shuō)。名為“機(jī)村傳說(shuō)”的《空山》系列，卷一《隨風(fēng)飄散》的靈魂說(shuō)、卷二《天火》的巫師做法、卷三《達(dá)瑟與達(dá)戈》具有靈性的熊、卷四《荒蕪》的先人指路等，這些似幻似真的情節(jié)，即一方面表現(xiàn)了民族特殊文化，另一方面則隱約透露了無(wú)法與現(xiàn)實(shí)取得平衡，而隱遁于另一神秘世界的選擇。阿來(lái)將傳說(shuō)寫(xiě)入小說(shuō)，除了向上追溯族群歷史外，也運(yùn)用其文學(xué)特殊性寫(xiě)作小說(shuō)，如同《寶刀》這篇是刻意用“民間的故事方式”②阿來(lái)接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)《寶刀》這篇是用了“民間的故事方式”述說(shuō)一則今日的傳奇故事：“哪怕剛剛發(fā)生的事情，只要用了民間的故事方式，其傳奇性立即就產(chǎn)生了”（詳見(jiàn)阿來(lái)《跋：通往可能之路──與作家阿來(lái)談話錄》，第374頁(yè)）。而《寶刀》內(nèi)這么寫(xiě)著：“望著不遠(yuǎn)處壁立的紅色懸崖，我指給他看那條沒(méi)有了腦袋的黑龍，給他講了那把寶刀出世的故事。是的，就在我講著不久前曾經(jīng)經(jīng)歷的事情時(shí)，自己的感覺(jué)都是在轉(zhuǎn)述一個(gè)年代久遠(yuǎn)的傳說(shuō)”詳見(jiàn)阿來(lái):《寶刀》，第581頁(yè)。寫(xiě)成一樣，“傳說(shuō)”已成為阿來(lái)寫(xiě)作的重要方式與方向。

當(dāng)然現(xiàn)代都市社會(huì)也有傳說(shuō)故事流傳，但是與少數(shù)民族相較，缺少了地方感與歷史性；且在新聞媒體林立的都市社會(huì)，傳說(shuō)已漸被傳言、流言所取代。阿來(lái)早期作品《小鎮(zhèn)的話題》（另名《非正常死亡》）、《有鬼》寫(xiě)現(xiàn)代故事形成經(jīng)過(guò)與流傳過(guò)程，眾多“群眾”接力說(shuō)故事，頗類似口傳文學(xué)。《小鎮(zhèn)的話題》寫(xiě)到主角人物劉傳薪的死亡，引來(lái)了人們的話題與猜測(cè)，各種傳言紛起；《有鬼》則描述一位三輪車夫載到女鬼，引起人們各種傳言為主軸，但這兩篇意在揭示現(xiàn)代“新聞故事”短暫的話題性；

后來(lái)，這個(gè)事情的一點(diǎn)余韻也沒(méi)有再激起人們的興趣。弄得我在這里也只好長(zhǎng)話短說(shuō)，了結(jié)了，好再找一個(gè)什么事情，來(lái)消磨長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)月的冬天③阿來(lái):《小鎮(zhèn)的話題》，《湖南文學(xué)》1997年第433期，第55頁(yè)。（備注：另名《非正常死亡》）。

我不知道那些樹(shù)蔭像不像他們不斷獲得又不斷丟棄的話題。要是你知道他剛對(duì)一個(gè)鬼故事失去了興趣，正在等待一個(gè)新的話題來(lái)燒灼嘴唇的話，眼前的還是像一個(gè)隱喻④阿來(lái):《有鬼》，收錄于阿來(lái)《塵埃飛揚(yáng)》，四川文藝出版社2005年版，第281頁(yè)。。

這敘述除了顯現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的特征外，作者更在《有鬼》中更表達(dá)了人們趨向神秘故事的需求?！队泄怼防镒詈笳f(shuō)到關(guān)于這故事的真相有兩種說(shuō)法，一說(shuō)是女鬼故事是發(fā)生在大城市而不在本地；另一說(shuō)是根本沒(méi)有女鬼，而是三輪車同業(yè)為詆毀同業(yè)瞎編而來(lái)的，但是人們寧愿相信前者而不是后者，因?yàn)槿绻呛笳呔筒辉倌芙蚪蛴形兜膫魇觥](méi)多大意思了。以致《銀環(huán)蛇》中有關(guān)蛇的復(fù)仇故事，更是將這種“津津有味”衍化到極致。因此阿來(lái)后來(lái)所創(chuàng)作藏族小說(shuō)，除了強(qiáng)調(diào)歷史意義外，也一再存在著這種趨魅意識(shí)，成為其作品的主要特色。

《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史（上冊(cè)）》說(shuō)到：“少數(shù)民族的傳說(shuō)具有鮮明的民族特色與地方特色，它們與本民族的自然風(fēng)景、風(fēng)土人情、社會(huì)狀況分不開(kāi)”①馬學(xué)良、梁庭望、張公瑾主編:《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史（上冊(cè)）》，中央民族大學(xué)出版社2001年版，第241頁(yè)。，在這樣的背景條件下，阿來(lái)將“傳說(shuō)”運(yùn)用在寫(xiě)作內(nèi)容或?qū)懽鞣绞缴蟻?lái)表現(xiàn)藏族文學(xué)，也就有其正當(dāng)性與合理性。作品《遙遠(yuǎn)的溫泉》、《奧達(dá)的馬隊(duì)》、《最新的和森林有關(guān)的復(fù)仇故事》等等，莫不看到其以傳說(shuō)為始、續(xù)寫(xiě)現(xiàn)代藏族故事的痕跡，仿若成為另一種現(xiàn)代藏族“民間文學(xué)續(xù)集”?；蛟S受到這類口傳文學(xué)傳說(shuō)、神話或史詩(shī)影響，阿來(lái)的文學(xué)觀頗為特殊，他曾表露出對(duì)于“散文”這個(gè)文類的疑惑：

必須承認(rèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，所謂散文是一個(gè)非常模糊的概念。

我知道詩(shī)是什么，也知道小說(shuō)是什么，但我肯定無(wú)法清晰地表達(dá)散文這種文體該是什么。

還必須說(shuō)的一句是，我這輩子可能永遠(yuǎn)弄不懂真正的散文是什么樣子，也不打算弄懂這種文字該是什么樣子（模式？），至多，我所知道的散文很寬泛之處在詩(shī)歌與小說(shuō)這兩個(gè)王國(guó)之間的游擊地帶，但這種無(wú)從定義的文字多多少少還是會(huì)寫(xiě)下去的吧②阿來(lái):《在詩(shī)歌與小說(shuō)之間(序篇)》，收錄于阿來(lái)《就這樣日益豐盈》，解放軍文藝出版社2002年版，第3、6頁(yè)。同上，第16頁(yè)。。

一般說(shuō)來(lái)，文學(xué)史家都將民間故事、傳說(shuō)、以記錄軼聞瑣事為主的記事文本、歐洲中世紀(jì)英雄史詩(shī)和騎士傳奇等等，看成是小說(shuō)的萌芽和雛形，其基本特性即是敘事性③王耀輝:《文學(xué)文本解讀》，華中師范大學(xué)出版社2003年版，第104頁(yè)。散文往往又包含歷史、哲學(xué)著作。希臘散文是繼史詩(shī)、詩(shī)歌(抒情詩(shī)、悲歌、諷刺詩(shī))之后，于公元前六世紀(jì)才開(kāi)始發(fā)達(dá)起來(lái)，約略可分為歷史、哲學(xué)、演說(shuō)三類。詳見(jiàn)劉啟分:《西洋文學(xué)概論》，開(kāi)山書(shū)店1981年版，第19頁(yè)。，藏族文學(xué)內(nèi)的神話、傳說(shuō)、詩(shī)歌、史傳文學(xué)、故事、史詩(shī)，以及與宗教相關(guān)的人物傳記等，也幾乎都以敘事為主。中西文學(xué)發(fā)端不同，西方的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)、戲劇、小說(shuō)（包括詩(shī)體小說(shuō)）始終處于主流的正宗的位置；中國(guó)受到《詩(shī)經(jīng)》影響則以抒情短詩(shī)、散文為正宗①李萬(wàn)鈞《歐美文學(xué)史和中國(guó)文學(xué)》，教育出版社1989年版，第16頁(yè)。，依此而言，藏族文學(xué)發(fā)展似乎更接近西方文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。阿來(lái)所接收的文學(xué)傳統(tǒng)，也就與口傳文學(xué)中的敘事特征息息相關(guān)，以小說(shuō)為主要發(fā)展方向。雖然以現(xiàn)代的散文概念而論，約略可分成抒情、敘事、論理、報(bào)導(dǎo)性散文等類型，其中也包含敘事散文，但是敘事散文的“紀(jì)實(shí)”特性，與神話、傳說(shuō)這類口傳文學(xué)所具有的幻想、傳奇特征相悖。阿來(lái)便曾說(shuō)過(guò)只要在真實(shí)經(jīng)歷上虛構(gòu)一些細(xì)節(jié)與氣氛他就將之歸之于小說(shuō)②阿來(lái):《在詩(shī)歌與小說(shuō)之間(序篇)》，收錄于阿來(lái)《就這樣日益豐盈》，解放軍文藝出版社2002年版，第3、6頁(yè)。同上，第16頁(yè)。，因此他所認(rèn)知的文學(xué)概念除了形式明顯的新詩(shī)外，敘事性的創(chuàng)作幾乎都是虛構(gòu)的小說(shuō)，相對(duì)的，也就對(duì)散文概念感到模糊。何況散文歷史、哲學(xué)無(wú)所不包的情況③王耀輝:《文學(xué)文本解讀》，華中師范大學(xué)出版社2003年版，第104頁(yè)。散文往往又包含歷史、哲學(xué)著作。希臘散文是繼史詩(shī)、詩(shī)歌(抒情詩(shī)、悲歌、諷刺詩(shī))之后，于公元前六世紀(jì)才開(kāi)始發(fā)達(dá)起來(lái)，約略可分為歷史、哲學(xué)、演說(shuō)三類。詳見(jiàn)劉啟分:《西洋文學(xué)概論》，開(kāi)山書(shū)店1981年版，第19頁(yè)。，更可能加深了他的疑慮。

由此可見(jiàn)，阿來(lái)的文學(xué)觀受到藏族口傳文學(xué)影響甚多。班雅明（Walter Benjamin）曾經(jīng)論及在史詩(shī)之后、小說(shuō)興起之前，是以“說(shuō)故事的人”的口傳文學(xué)為主④[德]班雅明:《說(shuō)故事的人》，林志明譯，臺(tái)灣攝影工作室1998年版，第18-51頁(yè)。。阿來(lái)正是在現(xiàn)代小說(shuō)中扮演這位說(shuō)故事者的角色。他將故事主題環(huán)繞于藏族民間歷史上，適時(shí)的加入上述提及的各種民間故事，在今、昔對(duì)比中，稱職地扮演起民族代言人的角色，編織新時(shí)代的藏族傳說(shuō)。不管是藏族的過(guò)去或現(xiàn)在、未來(lái)，只要富有歷史知識(shí)性，加上一點(diǎn)點(diǎn)傳奇、神秘色彩，都可以是一則則有趣的傳說(shuō)。阿來(lái)就是這么的頻繁地以傳說(shuō)的“靈光”（Aura）抵抗機(jī)械復(fù)制時(shí)代的到來(lái)，保留一點(diǎn)想象力與民族特色。

這“靈光”（Aura）甚至也包覆著其筆下的藏族傳統(tǒng)，成為作者所眷戀的桃花源?！哆b遠(yuǎn)的溫泉》內(nèi)，過(guò)去眾人可隨意移游走的時(shí)代，前去溫泉洗浴不是難題，但新時(shí)代不可隨意游走的政治禁令，讓溫泉成為人們無(wú)法企及的向往之地，最后好不容易禁令解除人們可以自由走動(dòng)了，溫泉卻因商業(yè)開(kāi)發(fā)而失去了美感與特殊文化意義?！秺W達(dá)的馬隊(duì)》內(nèi)，隨著公路汽車工程的陸續(xù)完工，奧達(dá)馬駝隊(duì)生存空間漸漸縮小，改變的將不只是生活的方式，還有人與人之間的真誠(chéng)對(duì)待。甚至在另一篇小說(shuō)中以傳統(tǒng)歌謠表達(dá)對(duì)現(xiàn)代人性的失望：

高的風(fēng)吹開(kāi)了天頂，

低的風(fēng)吹動(dòng)了心房。

世上有妖魔在嗎？在，他來(lái)了，又走了。

心里有神靈在嗎？在，他在過(guò)，可他離開(kāi)了。

這是關(guān)于機(jī)村所屬的部族起源故事中的一段詠嘆。一場(chǎng)血腥的部族大戰(zhàn)后，部族的英雄首領(lǐng)面對(duì)血淋淋的戰(zhàn)場(chǎng)這樣悲情而憐憫地歌唱。大家都快把這樣的歌忘記了。這些年，外面?zhèn)鱽?lái)的新歌里只有歡樂(lè)和仇恨。有點(diǎn)小來(lái)由的歡樂(lè)與仇恨，和更多什么來(lái)由沒(méi)有的歡樂(lè)與仇恨。沒(méi)有悲傷、更沒(méi)有憐憫。在機(jī)村久遠(yuǎn)的歌唱傳統(tǒng)中，憐憫是很重要的。憐憫自己，也憐憫別人，憐憫所有同類的時(shí)候，也憐憫自己。

所有人都跟著那明亮的歌聲唱了起來(lái)：

心頭有妖魔在嗎？在，他走了，又來(lái)了。

天下有神靈在嗎？在，他曾經(jīng)不在，現(xiàn)在又在了。

世上還有人在嗎？在，花曾經(jīng)謝過(guò)，卻又再次開(kāi)放了①阿來(lái):《達(dá)瑟與達(dá)戈》，第18-19頁(yè)。。

縱使阿來(lái)曾在散文作品內(nèi)說(shuō)到“鄉(xiāng)野的生活并不是香格里拉的天堂②阿來(lái):《大地的階梯》，第143頁(yè)?！保鎸?duì)一再被撕裂的藏族文化傳統(tǒng)，他只好在小說(shuō)中用傳統(tǒng)、現(xiàn)代對(duì)比的方式寫(xiě)出了心目中的香格里拉。所以小說(shuō)這文學(xué)類型的誕生如果是反應(yīng)社會(huì)“不和諧”的無(wú)家、無(wú)可歸屬感③[匈牙利]盧卡奇（Georg Lukacs）:《小說(shuō)理論》楊恒達(dá)譯，唐山出版社1997年版，第43-65頁(yè)。，那么阿來(lái)在小說(shuō)中即是藉由上述方式尋找原初的“和諧”，建構(gòu)他心中的桃花源。

周煒《西藏文化的個(gè)性──關(guān)于藏族文學(xué)的再思考》一書(shū)中，曾將西藏民間文學(xué)作品分成兩大類：民間故事與民間詩(shī)歌。其中，民間故事分成神話、傳說(shuō)與故事三類；民間詩(shī)歌又分成卜辭、諺語(yǔ)、格言、史詩(shī)、民歌五類④周煒:《西藏文化的個(gè)性──關(guān)于藏族文學(xué)的再思考》，第217-230頁(yè)。，類別繁多。除了民間文學(xué)與民族認(rèn)同有著緊密聯(lián)系的關(guān)系外⑤胡萬(wàn)川:《民間文學(xué)的理論與實(shí)際》，國(guó)立清華大學(xué)2004年版，第85頁(yè)。，相對(duì)于藏傳佛教經(jīng)典由上而下的“教育”意義，民間文學(xué)所包含文化傳統(tǒng)更為多元豐富⑥在藏地，廣義的民間文學(xué)當(dāng)然也包含各種蘊(yùn)含佛教義理的故事，然在此處，筆者所欲強(qiáng)調(diào)的是一般概念里、主題內(nèi)容豐富多元的民間文學(xué)。，甚至承載著民族教育的功能，其以“古老的”傳說(shuō)、故事、訓(xùn)示等等，形成了人民的歸屬感。當(dāng)現(xiàn)今民間文學(xué)大都已逐漸被認(rèn)定屬于“口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)”①《閨中奇跡──中國(guó)女書(shū)》總序說(shuō)到民間文學(xué)被關(guān)注的狀況：“1973年，波利維亞政府對(duì)聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事提出要求，希望教科文組織關(guān)注與研究民間文學(xué)的狀況，建議考慮對(duì)其予以保護(hù)。1989年10月17日至11月16日，教科文組織在巴黎召開(kāi)第二十五屆大會(huì)，于11月15日通過(guò)了《保護(hù)民間創(chuàng)作建議案》。其出發(fā)點(diǎn)是基于：1傳統(tǒng)的民間文化是人類的共同遺產(chǎn)；2傳統(tǒng)的民間文化是促使各國(guó)人民和各社會(huì)集團(tuán)更加接近以及確認(rèn)其文化特性的強(qiáng)有力手段；3傳統(tǒng)的民間文化在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化和政治方面有著重要的意義；4傳統(tǒng)的民間文化在一個(gè)民族的歷史和現(xiàn)代文化中具有重要地位，是其文化遺產(chǎn)和現(xiàn)代文化之組成；5傳統(tǒng)的民間文化具有極端的不穩(wěn)定性，特別是面臨著有可能消失的危險(xiǎn)；6各國(guó)政府應(yīng)在保護(hù)傳統(tǒng)的民間文化中發(fā)揮決定性作用，并盡快采取相關(guān)措施?！侗Ｗo(hù)民間創(chuàng)作建議案》對(duì)民間創(chuàng)作的界定是：‘民間創(chuàng)作(或傳統(tǒng)的民間文化)是指來(lái)自某一文化小區(qū)的全部創(chuàng)作，這些創(chuàng)作以傳統(tǒng)為依據(jù)、由某一群體或一些個(gè)體所表達(dá)并被認(rèn)為符合小區(qū)期望的作為其文化和小區(qū)特性的表達(dá)形式：其準(zhǔn)則和價(jià)值通過(guò)模仿或其它方式口頭相傳，它的形式包括：語(yǔ)言、文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、游戲、神話、禮儀、習(xí)慣、手工藝、建筑術(shù)及其它藝術(shù)?！撕?，教科文組織用‘口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)’或‘無(wú)形文化遺產(chǎn)’的概念來(lái)表述‘民間創(chuàng)作’?！痹谶@樣的情況下，出版社擬定的“中國(guó)民間口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)推介叢書(shū)”即預(yù)定出版《中國(guó)史詩(shī)格薩爾》。詳見(jiàn)劉忠華主編:《閨中奇跡──中國(guó)女書(shū)》，黑龍江人民出版社2006年二刷版，總序與封底折頁(yè)介紹。范疇時(shí)，即意味著岌岌可危的處境。縱使藏區(qū)特殊的地理環(huán)境，讓格薩爾史詩(shī)說(shuō)唱藝人至今仍然活躍：

藏族《格薩爾》是一部仍然活在人民口頭上的巨著，直到目前，它的主要繼承方式和流傳渠道仍然是靠眾多優(yōu)秀的專說(shuō)《格薩爾》的民間藝人──“仲肯”的說(shuō)唱。所以民間藝人說(shuō)唱的《格薩爾》才是這部偉大史詩(shī)的主體部分。它們與那些經(jīng)過(guò)僧徒文人紀(jì)錄、整理的手抄本和木刻本比較起來(lái)，具有重大的差異和極可珍貴的特色，對(duì)研究工作具有極高的價(jià)值②佟錦華:《<格薩爾>研究的新開(kāi)拓──評(píng)《<格薩爾>初探》一書(shū)》，收錄于佟錦華：《藏族文學(xué)研究》，中國(guó)藏學(xué)出版社2002年版，第325頁(yè)。。

先不論藏族史詩(shī)說(shuō)唱藝人的說(shuō)唱內(nèi)容是來(lái)自于“夢(mèng)中神授”還是“記憶背誦③格薩爾史詩(shī)一部約有五千詩(shī)行，完整的格薩爾史詩(shī)約有數(shù)十部，因而總字?jǐn)?shù)驚人。格薩爾史詩(shī)說(shuō)唱藝人幾乎說(shuō)法一致地對(duì)外表示，自己之所以能夠說(shuō)唱份量如此龐大的史詩(shī)，原因在于“夢(mèng)中神授”，也就是說(shuō)有神附身、擁有神力所致。但另一方面，也有研究學(xué)者認(rèn)為這是緣由于史詩(shī)說(shuō)唱藝人一再“記憶背誦”所成。詳見(jiàn)楊恩洪：《民間詩(shī)神──格薩爾藝人研究》，中國(guó)藏學(xué)出版社1995年版，第84-105頁(yè)?！?，這類聽(tīng)、唱“傳統(tǒng)”的文化還能維持多久尚未可知。阿來(lái)將這些民間文化、民間文學(xué)寫(xiě)進(jìn)現(xiàn)代藏族漢語(yǔ)文學(xué)里，也就似乎是以文字書(shū)寫(xiě)的方式接續(xù)史詩(shī)說(shuō)唱藝人的民族教育工作，甚至以此傳播藏族民族文化，如此一來(lái)，阿來(lái)以漢語(yǔ)創(chuàng)作“藏族文學(xué)”也就具有了價(jià)值與意義。

四、結(jié)語(yǔ)

藏族作家阿來(lái)以漢語(yǔ)創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)，有意/無(wú)意間流露了他的藏族意識(shí)。不同的語(yǔ)言代表著不同的思維路徑，阿來(lái)在作品中以藏語(yǔ)、漢語(yǔ)兩相對(duì)照方式呈顯藏語(yǔ)到漢語(yǔ)的變遷過(guò)程，除了反映時(shí)代特征外，也見(jiàn)出了他對(duì)藏族文化的認(rèn)同趨向。最為顯明的是，當(dāng)阿來(lái)以相同主題、不同文類的創(chuàng)作作品表現(xiàn)藏族文化時(shí)，可以窺見(jiàn)其身為現(xiàn)代藏族知識(shí)分子的焦慮與期盼。他甚至屢屢將藏族民間文化、民間文學(xué)等典故史料融入創(chuàng)作作品里，成為作品中的重要特色。因而，阿來(lái)雖因時(shí)代教育政策的偏頗無(wú)法使用藏族文字創(chuàng)作文學(xué)作品，但是他以漢族文字創(chuàng)作藏族文學(xué)的寫(xiě)作方向，除了接續(xù)藏族傳統(tǒng)“史詩(shī)說(shuō)唱藝人”的民族教育工作外，也向外傳播了藏族文化。

（作者單位：臺(tái)灣元智大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系）