古大勇,賴思榕
(泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院, 福建 泉州 362000;晉江市明江實(shí)驗(yàn)小學(xué), 福建 晉江 362000)
?
澳華作家心水小說中的“中華文化母題”
古大勇,賴思榕
(泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院,福建泉州362000;晉江市明江實(shí)驗(yàn)小學(xué),福建晉江362000)
摘要:由于深受中國(guó)文化的影響,澳大利亞華人作家心水(黃玉液)在創(chuàng)作中極力保存著母族的聲音,表現(xiàn)出對(duì)中華文化母題的繼承與變奏。其小說集《比翼鳥》建構(gòu)了以三個(gè)中華文化母題為一體的敘說體系——圍城母題、因果母題和圓缺母題,并從婚姻困境、社會(huì)困境和自身困境這三個(gè)角度來叩問“圍城”所凸顯的生存狀態(tài)的悖謬;在道德規(guī)約和江湖概念的“因果”邏輯中進(jìn)行福禍的敘述;對(duì)幸福的封殺和對(duì)俠氣的消解中流動(dòng)著“圓缺”的悲劇意識(shí)。這三個(gè)中華文化母題作為一個(gè)整體彼此牽制地負(fù)載著作者對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和對(duì)人生的思考。
關(guān)鍵詞:心水;《比翼鳥》;母題; 圍城 ;因果 ; 圓缺
DOI:10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2015.01.024
澳華作家心水,原名黃玉液,祖籍福建同安,出生于越南,1978年舉家漂泊到印度尼西亞,翌年移民到澳大利亞墨爾本定居。正是憑著自己豐富的人生經(jīng)歷和對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著,心水的微小說在澳洲文壇上獨(dú)樹一幟,作者本人也成為澳大利亞唯一當(dāng)選為“世界華文微型小說研究會(huì)”理事的作家。由于深受中國(guó)文化的影響,心水在創(chuàng)作中極力保存著母族的聲音,表現(xiàn)出對(duì)中華文化母題的繼承與變奏。本文以他的微小說代表作《比翼鳥》為中心,分析其創(chuàng)作中體現(xiàn)的中華文化母題?!八^‘母題’,作為基本問題的呈現(xiàn),通常是文學(xué)藝術(shù)作品中反復(fù)出現(xiàn)的、顯著的、有獨(dú)立自由度的成分?!盵1]5而圍城母題、因果母題和圓缺母題,都是中國(guó)文化背景和敘述風(fēng)格的元素體現(xiàn)。本文從圍城、因果、圓缺這三個(gè)母題的維度來解讀心水與中國(guó)文化鏈接的代表作品《比翼鳥》。
一、“圍城”母題凸顯生存狀態(tài)的悖謬
“‘圍城’作為華文文學(xué)中的一個(gè)重要母題,不僅涵蓋了人的自然本性——兩性婚姻家庭,同時(shí)也是一個(gè)具有抽象意味和復(fù)合含義的‘能指’,婚姻、事業(yè)、人生、人性,都可能處在某種進(jìn)退兩難的困境,都可能被‘圍城’母題所涵蓋?!盵1]123在《比翼鳥》中,心水突破時(shí)空表層的界限,再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人生百態(tài)和武俠江湖的風(fēng)霜雪雨,借此來叩問隱藏在事實(shí)背后的真相,也就是“圍城”這一具有人類普遍性的困境狀態(tài)。
《比翼鳥》之“浮世篇”中,作者創(chuàng)作內(nèi)容的主旋律是傳統(tǒng)的“食、色”本性,因此,對(duì)婚戀故事的描寫成了小說中集中表現(xiàn)“圍城”母題的一個(gè)重要形式,而故事中的人物所表現(xiàn)出來的痛苦和矛盾心理恰如錢鐘書先生在《圍城》里借蘇文紈之口說的“城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想沖出來”。心水正是通過對(duì)世俗男女現(xiàn)實(shí)相處的關(guān)注來折射有關(guān)婚戀危機(jī)的理性思考。
如《宿命》,外表幸福的丁竹一心想反抗妻子婚后多年來的嚴(yán)厲對(duì)待,相信自己天生具有“雙妻”命,整日幻想著命定的另一位嬌妻的出現(xiàn),最后終于如愿在網(wǎng)上娶得一名“網(wǎng)妻”,誰知竟是個(gè)患末期血癌的丑八怪。小說寫丁竹企圖通過婚外情來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)婚姻生活中缺乏的自由和尊嚴(yán),最終卻徒勞無功,只能“臉頰再度僵硬”地在婚姻里徘徊?!墩劵ⅰ犯切蜗蟮匕凳玖嘶橐黾彝ブ袃?nèi)外糾葛的混亂狀態(tài)。外人眼中溫柔賢惠的妻子離家出走是為了報(bào)復(fù)丈夫的過失,其實(shí)事實(shí)并非如此。談虎的太太是一個(gè)戴著假面具生活的女人,她與丈夫一樣是偷情的種,甚至比丈夫更早步入婚外情的倫理罪惡中,只是她比丈夫更懂得偽裝與掩飾。一對(duì)背妻偷人和背夫偷漢的可憐人在虛偽的婚姻中瀕臨毀滅的邊緣,他們?cè)诨橐龅幕\子里各自掙扎,企圖擺脫夫妻間牢牢捆綁的表面關(guān)系。
除此之外,《盲卜》、《艷遇》、《比翼鳥》、《同床異夢(mèng)》等篇目也都在不斷地重復(fù)表現(xiàn)“圍城”這一永恒的婚戀主題。
《比翼鳥》中所書寫的有關(guān)紅塵男女情欲的局囿恰恰暗合了錢鐘書先生《圍城》中混亂和盲目的婚戀狀態(tài),顯然,這也就是婚姻“圍城”的一種敘事符號(hào),既是作者對(duì)奴役婚姻的世俗男女的控訴,又是對(duì)被至情至信的完美愛情所拋棄的人的悲憫。存在主義哲學(xué)家薩特在關(guān)于“世界是荒謬的,人生是痛苦的”的論述中就指出人與人之間的關(guān)系是沖突、抗?fàn)幣c殘酷的,充滿了丑惡和罪行,一切都是荒謬的。在心水看來,就連夫妻、情人之間也難逃這關(guān)系的劫難。
所謂“社會(huì)”圍城,我們可以將其與法國(guó)杜爾干及其弟子的主要理論——“社會(huì)決定論”相聯(lián)系。社會(huì)決定論認(rèn)為個(gè)人與社會(huì)是性質(zhì)完全不同的實(shí)體,因此兩者之間形成緊張的狀態(tài),社會(huì)現(xiàn)象的基本特征就是那種從個(gè)人身外作用于個(gè)人的力量,作用于個(gè)人意識(shí)的壓力。也就是說,社會(huì)壓力不知不覺的強(qiáng)迫作用使人的動(dòng)作狀態(tài)處于一種被控制的處境?!侗纫眸B》中關(guān)于社會(huì)“圍城”的描寫,主要集中在社會(huì)環(huán)境因素和文化沖突這兩個(gè)方面,產(chǎn)生了一種典型的“環(huán)境使然”的關(guān)聯(lián)。
就環(huán)境因素而言,小說集主要表現(xiàn)了在“圍城”困境的背后,有一股冥冥中的力量在影響和感染著人們行為和活動(dòng)的視角。在《櫻花》和《戰(zhàn)火》中,作者都嵌入了戰(zhàn)爭(zhēng)這一背景,戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的生離死別往往使人陷入一種生存的困境,人在動(dòng)蕩的環(huán)境里必然走向不安的“圍城”?!斗派犯巧鷦?dòng)形象地寫出了社會(huì)的縱欲現(xiàn)象和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展造成人欲橫流的普遍心理,佛門圣地的墮落在一定程度上也是受這一社會(huì)環(huán)境的驅(qū)使,拜金主義的潮流使本應(yīng)遠(yuǎn)離“十惡”的佛門也難逃沉淪的困境。
在文化沖突方面,心水的小說讓我們看到了華人在傳統(tǒng)的東方文化和西方文化的普遍碰撞沖突下所產(chǎn)生的生存困境。其中最為典型的當(dāng)屬《香肉官司》了,文中寫了阮成等四個(gè)越南難民在澳洲因宰狗吃肉而被法院罰款的事,筑起了越南享用香肉的習(xí)俗和澳洲保護(hù)動(dòng)物的文明之間的隔膜,揭示了異域文化彼此沖突和顛覆帶給人的適性難題。這種在不同國(guó)度背景下關(guān)于文化認(rèn)同和生存方式的“圍城”,恰恰也是多數(shù)海外華文作家得天獨(dú)厚的寫作素材,海外華人的身份參照和生活體驗(yàn)讓這一作家群擁有更廣闊的視野和獨(dú)特的思考張力,作為澳華作家的心水自然也不例外。
與前面所提到的社會(huì)決定論相對(duì)立,“自身”困境所要揭示的則可以說是有關(guān)“自我決定”的理論。自我決定理論是一種關(guān)于人類自我決定行為的動(dòng)機(jī)過程理論,該理論強(qiáng)調(diào)個(gè)人在充分認(rèn)識(shí)自我需求和環(huán)境信息的基礎(chǔ)上作出行動(dòng)的選擇。由此可見,其實(shí)自我困境才是“圍城”最本質(zhì)的內(nèi)涵,正如存在主義所提出的另一個(gè)哲學(xué)主張,人的本質(zhì)是由自己所選擇的行動(dòng)來決定的。
縱觀《比翼鳥》中的“圍城”現(xiàn)象可以發(fā)現(xiàn),所謂的婚姻和社會(huì)都只不過是人生存困境的表象,是促使人迷惘和困惑的催化劑,真正根深蒂固的危機(jī)是人自身的精神困境,或者可以說是自身人格的缺陷?;蛴?,或遲疑,或錯(cuò)位,倘若改變一種態(tài)度,一種認(rèn)知,“圍城”的最終“突圍”也不無可能。
《爭(zhēng)如不見》中的梅嫂一度陷入“期望——失望——希望——絕望”的處境中無法自拔,真正困擾她的其實(shí)不是她口中念念不忘的惡緣,歸根到底在于她內(nèi)心深處對(duì)自身命運(yùn)的否定。在梅嫂的意識(shí)里,初戀情人蕭波的去留決定了她幸福的走向。我們說,正是這種男人主宰命運(yùn)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)使她的痛苦得不到解脫?!豆庞瘛分刑幱凇扒镏畱佟钡摹拔摇?,在婚姻道德與非分之想中左右掙扎,既想愛又不能的絕望最終使“我”以死來守候?qū)π纳先说陌V情和對(duì)妻兒的責(zé)任。在這里,性格的弱點(diǎn)和欲望的沖突成為主人公生死的歸因,這不只是一個(gè)婚姻的“圍城”,更是一個(gè)由于自我擱淺所造成的困頓。
“圍城”涉及人生的方方面面,《比翼鳥》正是通過對(duì)婚姻、社會(huì)、自身這三個(gè)方面困境的統(tǒng)一呈現(xiàn),將“圍城”這一內(nèi)容推向人性的高度和哲理的深度。作者深邃的眼光并不僅僅停留在生活現(xiàn)象的表面描寫上,而是站在一種哲學(xué)的高度來俯視社會(huì)和人生,把“食、色”本性的不易升華到人生中現(xiàn)象與本質(zhì)的形態(tài),展現(xiàn)了一種“圍城”式的困境,從而集中凸顯了人生存狀態(tài)的悖謬,并揭示了人與這種困境之間的關(guān)系,閃爍著存在主義的哲學(xué)光芒。
二、“因果”母題關(guān)乎福禍的敘述
在博大精深的中華文化基本理念中,關(guān)于因果觀的論述自古有之,我國(guó)歷史上各成一家之言的儒、道、佛三教對(duì)于因果之說就已各有說辭。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,《易經(jīng)》就已提出“積善之家,必有余慶;積不善之家,必有余殃”這句影響了中國(guó)人幾千年的因果教義。因果律更是三教之一的佛教最基本的理論之一,是佛法中十分重要的道理,其《三世因果經(jīng)》中便有有關(guān)行善積德與行兇作惡的因果循環(huán)報(bào)應(yīng)規(guī)律,佛教因果業(yè)報(bào)論強(qiáng)調(diào)個(gè)人的善惡行為必定會(huì)給自身帶來前世、現(xiàn)世或來世的輪回報(bào)應(yīng),也就是說一切事物皆由因果法則支配之,有因必有果,有果必有因。中國(guó)許多作家在文學(xué)作品中也極力呈現(xiàn)這一規(guī)律,如《西游記》的邪不勝正、《水滸傳》的官逼民反、《金瓶梅》的因果宿命、《雷雨》的悲慘命運(yùn)等,都或多或少地體現(xiàn)了有關(guān)因果的敘事模式,于是,因果律就這樣逐漸走進(jìn)了中華文學(xué)母題的行列,成為文學(xué)反觀人的行為,進(jìn)行勸世說教的有力工具。深受中華文化影響的華文作家心水,在創(chuàng)作中也有意無意地追尋這一文學(xué)現(xiàn)象的呈現(xiàn),以因果報(bào)應(yīng)的觀念為支撐去構(gòu)思行文的框架。在代表作《比翼鳥》中,作家通過道德規(guī)約和江湖概念形成了一套獨(dú)特的有關(guān)因果的表現(xiàn)機(jī)制。
面對(duì)浮華世俗、蕓蕓眾生,心水在“浮世篇”的創(chuàng)作中選擇把道德因果作為觀察社會(huì)、審視人性的一個(gè)新視角。其中,《賠償》和《月黑風(fēng)高》都相繼揭示了拜金主義、人欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使人喪失本性,游離自我,因果報(bào)應(yīng)必給道德淪陷的人以沉重的打擊,最后他們只能以“無路可走”的結(jié)局告終。試問,《賠償》官司上敗訴的古風(fēng)和《月黑風(fēng)高》下的賭徒九哥,他們的運(yùn)氣(或者說是命運(yùn))是被誰改寫的?只能說是錢財(cái)?shù)呢澞钤谧鞴?。而《談虎》一篇?jiǎng)t是關(guān)乎所謂的“淫人妻者,妻必被人淫”這一關(guān)乎性道德的因果報(bào)應(yīng),這是馮夢(mèng)龍《喻世明言》第一卷《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》的主旨句,《談虎》所講也是如此,它寫的是男主人公談虎在給別人戴綠帽子的同時(shí)自己頭上也戴著頂綠帽子的諷刺行徑,我們可以稱之為愛欲與受罰的因果律。以上所舉,作者似是基于現(xiàn)實(shí)人生的欲望基礎(chǔ),以財(cái)色之欲為出發(fā)點(diǎn),在因果報(bào)應(yīng)的邏輯下,讓故事中人為自己膚淺的行為付出相應(yīng)的代價(jià)。
在小說集中,最能體現(xiàn)佛家有關(guān)因果律的應(yīng)是《煩擾的菩薩》,文中寫道為了眾生各種相關(guān)聯(lián)的祈求而煩惱的觀世音菩薩請(qǐng)釋迦牟尼開示指教時(shí),佛祖指示說:
“阿彌陀佛!讓有帶業(yè)障者受點(diǎn)苦,不就都完滿了嗎?”
“有求必應(yīng)也得看來求者的為人,那些帶業(yè)者向你祈求,是非分之求啊,怎能讓為非作歹者因你的法力而擺脫得報(bào)應(yīng)的天理呢?”
這些細(xì)節(jié)性的語言都體現(xiàn)了善惡業(yè)在因果律的作用下形成“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”的結(jié)果,隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人的心理所求也在不斷膨脹,在傳統(tǒng)道德的規(guī)約下,因果報(bào)應(yīng)被重構(gòu)成尋求人性回歸的準(zhǔn)則,確實(shí)可以引導(dǎo)著人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中盡力維持德福的統(tǒng)一。
在武俠小說所虛構(gòu)的江湖中,雖然現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)雜性被削弱了,但在風(fēng)風(fēng)雨雨的較量和陰謀中仍存在著一套維護(hù)正義的權(quán)威,即江湖規(guī)律。而在這個(gè)想象的空間里,心水也極力敘述著邪不勝正的真理和偏執(zhí)的江湖概念所帶來的困境。
縱觀武俠小說這一被譽(yù)為中華文學(xué)奇葩的創(chuàng)作,不管是金庸、古龍、梁羽生,還是倪匡、溫瑞安等人的作品,其故事情節(jié)大都脫離不開善惡因果律,心水的《比翼鳥》之“武俠篇”系列亦是如此。
如《武俠》中,揚(yáng)名南方的青年俠客“白面神君”輕而易舉地打敗了奸淫擄掠、惡名遠(yuǎn)播的“東北狼”孔武,驗(yàn)證了“積善之家,必有余慶;積不善之家,必有余殃”及“邪不勝正”的江湖秩序。但是,所謂行俠仗義的江湖概念往往表現(xiàn)出的是一種依靠殺傷來除惡的傾向,這與佛門普度眾生的感化教育的思想相矛盾,理想的善業(yè)善果報(bào)應(yīng)自然得不到完美的運(yùn)行,文末白俠最后的茫然或許就是對(duì)此的悟覺。
在《柳含月》中也是如此,按因果邏輯,柳含月帶有殺人的業(yè)障,但基于她復(fù)仇前的俠義行徑,對(duì)等原則下作者為她安排的代價(jià)僅是斷送了俠女的聲譽(yù),并未取她性命。柳含月為報(bào)親仇,走火入魔胡亂殺人,在江湖上掀起一股血雨腥風(fēng),這就是江湖中“快意恩仇”的復(fù)仇觀,在報(bào)仇中尋求血腥的快感也是武俠中人偏頗的價(jià)值觀。我們可以看到,文末出現(xiàn)了一個(gè)極其重要的人物——老尼姑,她的出現(xiàn)是為了扭轉(zhuǎn)柳含月的命運(yùn)。面對(duì)充滿殺戮之氣的女施主,老尼姑勸誡道:“你父母為何被殺,想必也是當(dāng)初他們殺了別人吧?你報(bào)仇濫殺無辜,被你所殺者,他們的子女將來又會(huì)來找你報(bào)仇,冤冤相報(bào)何時(shí)了呢?”最后以一股佛法慈悲的至柔之氣成功地感化了柳含月“苦海無邊,回頭是岸”,其實(shí)老尼姑的出現(xiàn)正是對(duì)這種以殺傷為主的偏著的江湖概念的糾正與重整。
心水在“浮世”的現(xiàn)實(shí)和“武俠”的理想中再現(xiàn)和重鑄中國(guó)傳統(tǒng)因果觀的基本內(nèi)涵,呼喚個(gè)體對(duì)社會(huì)道德體系的思考和自覺意識(shí)的覺醒,具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。以因果之律為杠桿,不僅能夠在一定程度上為人行善積德的心理尋求一個(gè)平衡和支點(diǎn),更可以勸誡心存惡念的人改邪歸正,迷途知返,實(shí)為善哉。
三、“圓缺”母題流動(dòng)的悲劇意識(shí)
學(xué)者祁志祥認(rèn)為,“以‘圓’為美 ,是佛教對(duì)現(xiàn)實(shí)美的變相肯定的突出表現(xiàn)之一。佛教認(rèn)為 ,圓形圓滿無缺,是現(xiàn)實(shí)中最美的圖形。涅,圓滿無缺,因而稱‘圓寂’;般若圓通無礙,因而稱‘圓智’;佛法圓活生動(dòng),故稱‘法圓’。如果說‘凈’是佛典中頻繁出現(xiàn)的道德術(shù)語 ,那么‘圓’則是佛典中頻繁出現(xiàn)的美學(xué)術(shù)語?!盵2]。可見,在佛家教義中,“圓”是完美、圣潔的象征,正如因果一樣,“圓”的思想與中國(guó)人的審美取向不謀而合,“以圓為美”成為中國(guó)傳統(tǒng)文化精神中不可或缺的一部分,自然也對(duì)中華文學(xué)產(chǎn)生了潛移默化的影響,在中國(guó)文壇上占據(jù)了一席之地。
我們說,世界是客觀存在的,不以人的意識(shí)為轉(zhuǎn)移,理想與現(xiàn)實(shí)之間永遠(yuǎn)隔著一條縫隙,或彼此共鳴,或不可逾越,由此便產(chǎn)生了“圓”與“缺”的糾纏,相對(duì)相依。就這樣,“圓”與“缺”的對(duì)立統(tǒng)一組成了中華文學(xué)另一個(gè)富有創(chuàng)造性的藝術(shù)表現(xiàn)形式,書寫著藝術(shù)與人生的變奏。但有一點(diǎn)不難看出,自古以來,中國(guó)文學(xué)作品創(chuàng)作大多喜好以圓滿的結(jié)局收尾,就連《竇娥冤》、《長(zhǎng)生殿》、《趙氏孤兒》、《漢宮秋》等一系列被稱為悲劇代表作的作品也是如此,這就是中國(guó)人的“圓滿崇拜”心理。而對(duì)于這一大眾崇拜心理,有許多大家也曾大膽地提出質(zhì)疑和批判,胡適先生就把這種“團(tuán)圓的迷信”看成是中國(guó)人思想薄弱的鐵證;魯迅先生也于1925年在《論睜了眼看》一文中對(duì)這種 “瞞和騙”的國(guó)民心理進(jìn)行了抨擊。而心水對(duì)此又是如何抉擇的呢?他依舊繼承了“圓缺”這一中華文化母題的傳統(tǒng),在《比翼鳥》中探求完美和虛無的糾結(jié)。然而在“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”的哲學(xué)傳承中,心水對(duì)“圓”與“缺”的選擇同樣有自己偏好和強(qiáng)化的痕跡,更多的是以一種殘缺的情感傾向顯現(xiàn)出一股流動(dòng)的悲劇意識(shí)?!侗纫眸B》正是通過一系列對(duì)人與社會(huì)的不完滿的敘事,即“缺”,來對(duì)所謂的“圓”進(jìn)行破壞與毀滅,對(duì)人類所淫浸的幸福進(jìn)行封殺,對(duì)英雄本應(yīng)具有的俠氣給予消解,從而讓人感受著強(qiáng)烈的哀痛和遺憾。
就這點(diǎn)而言,小說對(duì)“圓缺”母題的表現(xiàn)首先集中在對(duì)那些不美滿的婚戀故事的敘述,這里的不美滿又可將其分為兩種類型,一種是殘破的婚姻危機(jī),這點(diǎn)本文在前面所論述的“圍城”母題中已詳細(xì)分析過,此處不再多作解釋;另一種則是“圓”中見“缺”的愛情故事,粗略看來,有人會(huì)認(rèn)為心水似乎也深受“圓滿崇拜”心理的影響,其實(shí)不然。心水筆下的故事結(jié)尾有的看似圓滿,其實(shí)虧缺不全,正如《梁山伯與祝英臺(tái)》所表現(xiàn)出的雖化蝶成雙卻生而有憾的思想基礎(chǔ)。
在“浮世篇”中,《常在?;睢肪捅砻髁耸篱g總有與人為難的遺憾。阿在好不容易從一段婚姻的恐懼中走了出來,與真心待她的沉誠(chéng)意締結(jié)連理,故事到此本可結(jié)束,可心水卻筆鋒一轉(zhuǎn),寫阿在婚后發(fā)現(xiàn)老沉原來不能人道,只追求精神之愛的伴侶?!稜?zhēng)如不見》中相思數(shù)十載的重逢,激動(dòng)興奮中卻平添了一絲遺憾之情,雖如愿再見暗戀已久的情人,得知其同性戀取向的打擊卻無法彌補(bǔ)梅嫂心中缺失多年的情感。相似內(nèi)容的還有《同床異夢(mèng)》、《藍(lán)子》、《網(wǎng)緣》等。心水對(duì)愛情婚姻“圓缺”的描寫情有獨(dú)鐘,在他的筆下,跨越時(shí)空的故事里總是伴隨著“圓”的虛幻和“缺”的實(shí)在,人們幻想的完整被無情地封殺,不斷制造和產(chǎn)生著情感的空缺,將一幕幕遺憾的世情上演。
“俠之大者,為國(guó)為民”,對(duì)江湖俠士來說,“為國(guó)為民”才是他們最本質(zhì)的精神標(biāo)記,一旦喪失這一安身立命的信仰,從某種意義上而言他們便也就與“俠義”疏散,即使有另一種生活,他們的精神也是不知所終的。所以,對(duì)俠士最大的毀滅就是讓他們飄然遠(yuǎn)遁,遠(yuǎn)離國(guó)民,迷茫困頓,在這方面,心水是從未手下留情的。除了愛情婚姻,《比翼鳥》的“圓缺”也與這“俠之大者,為國(guó)為民”有關(guān),這主要體現(xiàn)在輯二“武俠篇”中。
《盅毒》就是典型的代表,被江湖視為群雄之首、具有揚(yáng)名天下的大俠形象的劍神,本應(yīng)是所謂的 “俠之大者”,卻深陷愛情的泥潭,忘記了自身的使命。若單說愛情,劍神最后是得到的,可若說結(jié)局,我認(rèn)為卻不是單憑愛情就能衡量的,因?yàn)閯ι駷橹冻隽藨K痛的代價(jià)——迷失了自己的俠士人格。劍神從笑傲江湖到守候裙下的轉(zhuǎn)變,其生命意義已大大被削弱了。
《孤帆遠(yuǎn)影碧空盡》亦是如此,小說中男女主人公都頗有名氣——大俠一哥和蘭子女俠。無奈他們一見鐘情,在蘭子遠(yuǎn)赴重洋弘揚(yáng)峨眉武學(xué)的那一刻起,一哥就一蹶不振,最后甚而投身分別的湖畔,江湖再不聞一哥的俠義事跡。除了嘆息男子的癡情外,我更惋惜一代俠士的喪失。不禁想起《神雕俠侶》中的“神雕大俠”楊過,他也曾承受過和小龍女分別二十年的痛苦,但不同的是,除了情,可為第二的“為國(guó)為民”同樣在他心里占據(jù)了一席之地,從楊過行俠仗義的行徑和他送給郭襄的三樣生日禮物便可看出,所以即便后來隱居古墓絕跡江湖,“神雕大俠”的名號(hào)依舊流傳千古?;蛟S這就是情為第一的“俠之大者”與心中獨(dú)有愛的一哥的區(qū)別了。此外,輯二中的《解藥》、《玲瓏》等文章也都是對(duì)武林俠士人格與精神的放逐,作為情的祭品,作品悲憫的是一種氣質(zhì)的蹂躪。
心水站在一個(gè)至高的立足點(diǎn),在對(duì)“圓滿”與“殘缺”的宣判中顯示了理想與現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)極其復(fù)雜的概念之間彼此的乖違,在不圓滿中透視現(xiàn)實(shí)的本性。盡管人們往往心存夙愿,其實(shí),“缺”才是世界的本真面目,正如往復(fù)循環(huán)的月缺月圓, 一月之中缺多圓少是自然的規(guī)律,沒有誰可以讓月亮常圓不虧,缺憾是生活與人生的常態(tài),《比翼鳥》的寓意正在于此。
四、結(jié)論
圍城、因果與圓缺,這三個(gè)母題是心水對(duì)中華文化認(rèn)同與建構(gòu)的依托,作為一個(gè)連接人與社會(huì)的符碼體系,這三個(gè)母題不是相對(duì)孤立地存在于作品中,而是作為一個(gè)整體彼此牽制地負(fù)載著作者對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和對(duì)人生的思考。在一篇作品中往往同時(shí)表現(xiàn)了兩三個(gè)母題的內(nèi)涵,在一部小說集中,又是在三個(gè)母題的完美結(jié)合中來解讀作者的思想邏輯的,從而提高了這三個(gè)母題鮮明的文化生命力,從“圍城”到“圓缺”的敘事,起轉(zhuǎn)變機(jī)制的便是“因果”的定律和人自身的主觀能動(dòng)性。
心水側(cè)重于以一種獨(dú)立于故事之外的旁觀者身份去進(jìn)行隱藏性的批判,在小說中,心水也沒有直接對(duì)人物的善惡進(jìn)行鮮明的愛憎表態(tài),而是在冷靜的敘述中巧妙地引導(dǎo)人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生活,思考生活,領(lǐng)悟哲理。
參考文獻(xiàn):
[1]楊匡漢.中華文化母題與海外華文文學(xué)[M].湖北:長(zhǎng)江文藝出版社,2008.
[2]祁志祥.以圓為美——佛教對(duì)現(xiàn)實(shí)美的變相肯定之一[J].文史哲,2003(1).
責(zé)任編校:林奕鋒
網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間:2015-03-02 2:51:25網(wǎng)絡(luò)出版地址:http://www.cnki.net/kcms/detail/34.1045.c.20150302.0952.024.html
On the Motif of Chinese Culture in XIN Shui’s Novels
GU Da-yong; LAI Si-rong
(College of Literature and Media, QuanZhou Normal University,QuanZhou362000,FuJian, China;
Education Office of Cizao, JinJiang362000, Fujian, Chinaeducation offices)
Abstract:Deeply influenced by the Chinese culture, XIN Shui(HUANG Yu-ye), an Australian Chinese writer, tried to preserve the voice of motherland in his creation, reflecting the inheritance and variation of the Chinese culture motif. His novelInseparable King Bird constructed three narrative systems about the Chinese culture motif: motif of siege, motif of cause and effect, and motif of weal and woe. In his narration, XIN Shui made inquiries about the paradoxical subsistent state of “siege” from three major aspects, i.e. predicament of marriage, social distressand own questions. He narrated the weal and woe within thecause-effect logic of moral protocol and vagabond concept. The tragic consciousness of weal and woe flows in his novelsthrough forcing out happiness and dispelling chivalrous. The three motifs of the Chinese culture as a whole carry the writer’s cognition to society and life.
Key words:XIN Shui; Inseparable King Bird; motif; siege;cause and effect; weal and woe
中圖分類號(hào):I611.074
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1003-4730(2015)01-0103-05
作者簡(jiǎn)介:古大勇,男,安徽無為人,泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院教授,文學(xué)博士。
基金項(xiàng)目:“2013年福建省高等學(xué)校新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃”資助項(xiàng)目(NCETFJ)。
收稿日期:2013-12-18