宋 佳 (華東師范大學(xué)藝術(shù)研究所 200062)
作畫與撫琴固然是不同形態(tài)的藝術(shù),但我要說國畫是凝固的琴韻,琴韻是動態(tài)的國畫。畫好一幅國畫與彈奏好一闋曲子的道理是相通的,琴聲就是線條,須有骨質(zhì),干濕,濃淡,對比。古琴中的吟猱綽注是裝飾音,和畫面中的各種筆觸皴筆一樣其技運用只有巧到好處才能悅耳悅目以悅心神。音與音,句與句之間的停頓就是留白,只有恰當?shù)牡胤搅舭撞拍転槿送亻_一片聯(lián)想的空間。國畫中的線條也可視為音符,兩者是可以相互轉(zhuǎn)化的。國畫與古琴都是載道之器。何為道?一陰一陽謂之道。黃帝曰:“陰陽者,天地之道也,萬物之綱紀,變化之父母,生殺之本始,神明之府也,治病必求于本?!?從哲學(xué)上來說事物只要存在本源就會有一陰一陽。陰陽既對立又統(tǒng)一,既相融又矛盾,構(gòu)成事物的存在,發(fā)展,轉(zhuǎn)換與消亡,構(gòu)成宇宙規(guī)律。道就是宇宙本源,研究事物的規(guī)律法則和方法。中國人所謂的“道”是哲學(xué)是宇宙觀,是西方所謂的真理。這“道”就是國畫和古琴共相承的脈!
眼下諸多文人,心未安頓,便要學(xué)習(xí)丹法。身未安頓,品行未端正,便去傳授大道。誠然舍本求末也。學(xué)道是長年苦行之事,并非今日得法,明日即立躋天仙。若不能忍受長年清寂生活,既便是得了無上秘訣,也無法施行,到頭來不過凡俗,再彰然的外相也不過是無根之木,無脈之相罷了!凡是口吐怨言者,交流不誠者,曲意不正者,自任聰慧無比者都不能傳授。國畫與古琴是一種道,是宣揚道宣揚理想的載道之器。未見其巧,但見其拙。未見其妙,先見其樸。都需心浸其境,渾無外物,然后拙樸得巧,自然得法,彰顯內(nèi)在神韻而生“道”,遂動人以情愫,為人所悟知。亦即都通過它們的形式顯露出來的內(nèi)在神韻闡述出了“道”這一根源。
下面從技法和情感兩部分來細述。
宋徽宗趙佶《聽琴圖》
先說器本身。毛筆是由硬筆桿和軟毫共同組成的,因此具備了亦剛亦柔且陰陽和合之特性,容易讓人感受到至剛至柔且陰陽兼?zhèn)涞牡廊?。相較之下,慣常所用的鋼筆是硬筆桿和硬筆尖一起組成的,有剛無柔局限片面,難以體現(xiàn)含蘊廣大的道之真諦。再觀古琴,其絲弦本是極其柔軟和韌性的,而當絲線繃緊上弦后,則賦予了其柔中寓剛的稟性。充分體現(xiàn)了柔韌至極即為剛,剛?cè)岵搓庩?,由道一統(tǒng)而收發(fā)隨心之古風禪意。
畫國畫的運筆姿勢與撫古琴的彈奏姿勢是相通的,都需專一凝神,端正坐姿,松肩垂肘,脊梁中正,講究骨力內(nèi)蘊。國畫的“學(xué)書貴弄翰,謂把筆輕,自然手心虛,振迅天真,出于意外”2與古琴的“彈弦欲斷,按令入木,然須用力不覺”講的是同一道理,都言明了骨力不在于力,而在于勢。對于四兩撥千斤,不是說有四兩就用四兩,有千斤就用千斤,而是用千斤的勢運四兩的勁。手指握住筆桿子和手指抵住琴弦,都應(yīng)是放松的狀態(tài),同時千斤的勢蘊含于手指中,沉厚的力可以隨心而發(fā),力內(nèi)斂而發(fā)然旁人不覺。即使看似不過輕輕地出筆或是微微的弦音,也能夠讓受者感受到其中的內(nèi)含清實而不會覺得虛飄無骨。
國畫筆墨結(jié)構(gòu)講究對比,如虛實、疏密、濃淡、聚散、干濕、大小、曲直、點線對比等。各種筆墨形態(tài)都是構(gòu)成畫面物象的基本因子,通過銜接、斷連、轉(zhuǎn)換、對比、滲透與積疊,如音樂一般在筆跡運動中也會形成國畫的內(nèi)在韻律與節(jié)奏。解構(gòu)來看單個的那些筆墨形態(tài)的表現(xiàn)力是有限的甚而是蒼白的,但組成筆墨結(jié)構(gòu)之后,便產(chǎn)生樂曲一樣的表情效果,賞之便悅目以音樂的奇妙律動。相應(yīng)的,音樂的韻律在一首曲子中的體現(xiàn),簡而分之,快速的韻律部分給人活潑明快的感覺讓人興奮,如揮毫急就,似潑墨恣意;相對慢的韻律部分給人優(yōu)雅閑適的感覺讓人情緒穩(wěn)定,心態(tài)平和,如筆鋒含蓄輕舐,似工筆細描勾勒,快慢有序的變化使得整首曲子起伏有致、層次分明,進而畫面感十足。
國畫和古琴都具有許多諸如此類的同一因素的連續(xù)和規(guī)律性的重復(fù),也便都產(chǎn)生了節(jié)奏。如此,兩者的節(jié)奏經(jīng)過變化和擴展都讓人享受到流動的美,身臨意境的美。
畫畫與彈琴都需要有自己的節(jié)奏,像說話似唱歌,像劍擊似舞蹈。線條柔韌會呼吸,干濕濃淡總相宜。作兩者畫時感受毛筆的彈性,感受毛筆劃過紙張的阻力,感受如何在一收一放中找到平衡。這樣的作品才不會像小兒背書,一字一句結(jié)結(jié)巴巴無聯(lián)系無感情。潘天壽的書法在穩(wěn)定中創(chuàng)作新組合,創(chuàng)造在險絕之中的穩(wěn)定。提拔中常見“雷”字,用古法寫“雷”強調(diào)積木游戲的壘積造型和窗格式的圖案,上下三層,上層的一個雨字向左挪,下層的兩個田字向右挪,危危欲傾,令人驚駭。八大的荷花桿,看似直線里面卻變化細微至極,且微妙的豐富。個人認為中國畫的對稱應(yīng)該是尋找平衡點。比如一個天平達到平衡。兩端重量要一樣。一斤鐵與一斤棉花的平衡其體積是不一樣的。應(yīng)該尋找畫面上的比重點而不是事物的對稱或是同樣?xùn)|西的對稱。國畫的動靜結(jié)合、虛實結(jié)合,不是形狀大小的對稱而是一個比重的平衡點。國畫的平衡點在意,不在實。國畫最高境界在神韻。不是海棠卻勝似海棠。彈琴的節(jié)奏有輕重緩急,有松散有緊湊,節(jié)拍和速度體現(xiàn)了音樂規(guī)律的強弱交替,一闋古琴曲不管是珠玉成串泄玉盤,還是劍戈相擊鐵騎鳴,亦或是水滴石穿柔也剛,也總是有那些直擊人心的力點,和淺層次的鋪墊,且多有主副之分,張弛之間的力發(fā)和力收形成的了“勢”,沒有只漲不跌的勢,也沒有只跌不漲的勢,峰回路轉(zhuǎn)勢漲勢落之間,不對稱的力卻生發(fā)對稱的勢,這就是古琴音的平衡之妙,如同國畫一樣不對稱中的對稱和諧成一體。
這輛車也加水了吧!湖北隨縣某民警巡邏途中發(fā)現(xiàn)一臺價值百萬的路虎車開著雙閃停在應(yīng)急車道,車內(nèi)無人,只有一張紙條寫著:車壞,聯(lián)系車主。民警聯(lián)系車主得知,他將車借給朋友,十幾天未歸還,沒想到對方竟是將車丟在路上。
繪畫者與彈琴者身處不同的時間和空間,所賦予作品的情感自然也不相同。無論畫者還是琴人,在高山上流水旁或是室內(nèi),感受到的情緒都是不同的。歷代的文人特別強調(diào)環(huán)境的優(yōu)雅,只有在這樣的環(huán)境里,才能生動地詮釋“天人合一”3的理念。所以,那些動人的琴聲往往出現(xiàn)在一地銀霜的月下,半簾幽夢的窗前,煙嵐籠罩的山林,蘆花飛雪的水畔。
中國畫的欣賞透過審美,最終還是歸到欣賞人的自身,欣賞人的性情、品格。我們贊美國畫,不說這畫很美,因為這樣只是一種著眼純粹形式美的說法,含貶義,意味著這畫確實很漂亮,很討人喜歡,但是沒有個性,沒有特色。只是華麗的衣裳不見人。傅山說:“寧丑毋媚,寧拙毋巧”4。我們欣賞國畫通常用的贊詞是蒼潤渾厚氣韻生動。這是作品本身的風格,也是畫家自身的心靈境界。心靈境界是畫家天生智慧氣質(zhì)和后天的經(jīng)歷與教養(yǎng)共同形成的心理結(jié)構(gòu)上營造出的內(nèi)心世界。臨摹是模仿別人的用筆結(jié)構(gòu)章法,是依樣畫葫蘆。學(xué)古人還須得其神骨,勿徒貌似。通過運筆和用墨模仿并潛入古人的心態(tài)去解讀一種性格精神,用今天的話說就是靈魂的探險。臨摹不同畫家的作品,彈奏不同風格的曲子,潛入其中體會不同的內(nèi)心世界,廣泛認識進而彌補自己的缺陷。通過了解和剖析別人來塑造自我。
用心,就必須率真誠實,讓內(nèi)心放松且自然流露,矯情不得,勉強不得,欺騙不得。外師造化,中得心源。蘇軾說:“書出無意于佳乃佳爾”5。畫畫與彈琴最糟糕的就是無意識,不用思考地反復(fù)練習(xí)。比如很多琴人練習(xí)時不知道自己在練什么,只是一味機械性地反復(fù)。很多人認為練習(xí)是要讓肌肉記憶,在無意識下也能彈奏。但真正的練習(xí)是通過頭腦思考,由頭腦控制肌肉。外界自然是描寫的對象,心是描寫的主體,兩者之合是中國畫的特色。張懷瓘說:“一字已見其心”6。石濤提出“一畫”論7等等。因為內(nèi)心的自然流露絕非是肌肉系統(tǒng)的自然條件反射,同一個畫手用同樣的筆墨畫同樣的物事或者同一個琴者操同一架古琴彈奏同樣的曲子,他們在不同的心境之下所展現(xiàn)出的精氣神定然是不一樣的。我們創(chuàng)作的作品,就是我們的心的自畫像。
畫與琴都是媒介,優(yōu)秀的國畫作品與琴曲都灌注了精氣神,作者心緒舒坦,氣血平和,樂曲流觴,行云流水,應(yīng)對自如。無焦慮局促之態(tài),得氣韻生動之趣。稽考那些古代畫家與琴人,其心與天地與自然相通,其德使人與神都能和恰。所以應(yīng)先涵養(yǎng)畫者與琴者的氣度,再鍛煉指頭功夫,這樣的形與神都會變的高潔。比如畫畫和撫琴都有緩處,能夠做到舒緩有韻致,疾處則能做到疾速而無荒謬,整幅畫面和樂曲便能呈現(xiàn)一種安閑自在的氣象和瀟灑超群的天然意趣。若能做到筆,弦與指和,指與意和,意與畫,音和,就能達到至高德和諧境界了。
中國畫與古琴是中華民族偉大的智慧與結(jié)晶,數(shù)千年以來備受人文氣質(zhì),人文精神,中國文化的滋養(yǎng),他們所傳達出的韻味有著驚嘆的美,能夠讓人們浮躁的心靈找到棲息之地。兩者的內(nèi)涵似水之流長,山之高遠,承載著歷代文人的多方思考和追索,使今人可以透過歷史關(guān)注現(xiàn)實,是懷古幽思的寄托,是暢思未來的底蘊,能夠承千年精氣神啟于今。
中國畫和古琴,需要技巧,需要悟性。但是,它對畫者和琴人的學(xué)養(yǎng)有著更高的要求,對畫者和琴人的品德有著更深的希望。古人說:“形而上者謂道,形而下者謂器?!?中國的傳統(tǒng)文化歷來是強調(diào)“道”和“氣”的統(tǒng)一。因此,中國畫和古琴非但是歷史文化的載體,是相承勿忘國人之脈中華之源的道器,更是體現(xiàn)這一東方理念的符號。
王振鵬《伯牙鼓琴圖》
本文指導(dǎo)老師:阮榮春
注釋:
1.引自《素問·陰陽應(yīng)象大論》.
2.引自米芾《海岳 名言》.
3.引自莊子提出的一種意識形態(tài).
4.引自傅山提出寧裝成愚蠢的樣子,也不投機取巧.
5.引自蘇東坡《論書》.
6.引自張懷瓘《文字論》.
7.引自石濤《苦瓜和尚語錄》.
8.引自《易經(jīng) 系辭》.