朱 云

（安康學(xué)院 中文系，陜西 安康 725000）

1982年，在回復(fù)閻綱的信中，路遙對自己寫作《人生》有一段說明：“為了使當(dāng)代社會發(fā)展中某些重要的動向在作品里得到充分地藝術(shù)表達，應(yīng)該竭力從整體的各個方面去把握生活，通過塑造人物（典型）把我們時代最重要的社會的、道德和心理的矛盾交織成一個藝術(shù)的統(tǒng)一體，把具體性和規(guī)律性、持久的人性和特定的歷史條件、個性和普遍的社會性都結(jié)合起來——也就是說，應(yīng)該向深度和廣度追求?！盵1]這段話中，“社會發(fā)展中某些重要動向”“持久的人性和特定的歷史條件”，是我們必須要把握的關(guān)鍵句子。因為，這些句子透露了路遙創(chuàng)作《人生》的動機和思路，即他寫作《人生》是為了反映“社會發(fā)展中某些重要動向”，思路則是“把持久的人性和特定的歷史條件”結(jié)合起來。由于要將人性的表現(xiàn)與時代的反映結(jié)合起來，《人生》采納了《紅與黑》的表現(xiàn)方式，通過人物命運的變遷來反映時代內(nèi)涵，通過愛情的描寫來展現(xiàn)人性深度。那么，到底《人生》為我們展現(xiàn)了怎樣的社會“動向”和人性，是如何展現(xiàn)的，而我們又該如何理解這種展現(xiàn)呢？本文認(rèn)為，這還得從作品中的兩段愛情說起。

一、高加林和巧珍的愛情

小說是從一場大雷雨開始的，伴隨著這場大雷雨而來的是高加林的民辦教師職位被大隊書記高明樓的小兒子頂替了。緊接著，路遙借高加林的眼睛，對高家村的形勢做了一次全面地描述：

他忍不住扭過頭向后村劉立本家的院子望了望。劉立本綽號叫“二能人”，隊里什么官也不當(dāng)，但全村人尊罷高明樓就最敬他。他心眼活泛，前幾年投機倒把，這兩年堂堂皇皇做起了生意，掙錢快得馬都攆不上，家里光景是全村最好的。高明樓雖然是村里的“大能人”，但在經(jīng)濟線上，遠遠趕不上“二能人”。對于有錢人，莊稼人一般都是很尊重的。

從這段描述可知，高家村最受人尊敬的是大隊支書高明樓和生意人劉立本。高明樓憑著他的大隊書記職位為自己撈取好處，劉立本憑著他的精明將生意做得紅紅火火，兩人的家境都非常好，是村里最受人尊敬的兩個人。將這段描寫和《創(chuàng)業(yè)史》進行對比是很有意思的。從某種意義上說，高明樓就是《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山，劉立本就是《創(chuàng)業(yè)史》中的郭世富。在《創(chuàng)業(yè)史》中，這兩個個體發(fā)家的典型是作為反面形象被描寫的，而他們的所作所為是梁生寶所反對、并且力圖改造的社會現(xiàn)實。在《人生》中，與梁生寶不一樣，雖然高加林對高明樓和劉立本的行為也不滿意，但這并沒有激起他改造社會的意愿，而是激發(fā)了他進行個體奮斗的激情：“只要高家村有高明樓，他就非要比他更有出息不可！要比高明樓他們強，非得離開高家村不行！這里很難比過他們！他決心要在精神上，要在社會的面前，和高明樓他們比個一高二低！”面對不合理的社會現(xiàn)實，高加林不同于梁生寶的做法，是路遙處理小說情節(jié)的常見方式。有學(xué)者認(rèn)為，路遙在小說中不喜歡直接批判不合理的社會現(xiàn)實，而是喜歡將不合理的社會現(xiàn)實“苦難”化，用以考驗人物的能力和素質(zhì)[2]。換句話說，人物的能力和素質(zhì)，以及人物憑借能力和素質(zhì)進行個體奮斗，是路遙小說表現(xiàn)的重心所在。

在高加林與巧珍的愛情描寫上，路遙就著重強調(diào)了人物的能力和素質(zhì)。確切地說，他刻意強化了高加林身上的“文化人”氣味（素質(zhì)）對巧珍的吸引力：“劉立本這個漂亮得像花朵一樣的二女子，并不是那種簡單的農(nóng)村姑娘”，“她決心要選擇一個有文化、而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶”。為此，當(dāng)高加林還在上學(xué)的時候，她就喜歡上了他。而高加林沒有考上大學(xué)，民辦教師的職位又被頂替了之后，她一方面為他難過，另一方面又非常高興：“現(xiàn)在，在高加林又一次當(dāng)了農(nóng)民的時候，她那長期被壓抑的感情又一次劇烈地復(fù)活了。這次就好像火山?jīng)_破了地殼，感情的洪流簡直連她自己也控制不住了。她為他當(dāng)了農(nóng)民而高興，又同時為他的痛苦而痛苦?！痹诓豢梢种频母星橥苿酉拢鲃酉蚋呒恿直戆?，努力爭取與高加林在一起，最終確立了他們的戀愛關(guān)系。

饒有興味的是，高加林的“文化人”氣味，在巧珍的父親劉立本那里卻一文不值。在劉立本看來，高加林“又不會勞動，又不會做生意，將來光景一爛包”，因此他強烈反對巧珍和高加林來往。這里的問題是，為什么在劉立本這里一文不值的“文化人”氣味，在巧珍那里卻煥發(fā)出巨大的魅力？本文認(rèn)為這與文本中蘊含的城鄉(xiāng)話語密切相關(guān)。從小說文本來看，城市意味著體面的工作、舒適的生活環(huán)境、優(yōu)良的社會地位，而農(nóng)村則意味著劇烈的體力勞動、艱辛的生活環(huán)境、低下的社會地位。因此，當(dāng)高加林作為一個民辦教師有轉(zhuǎn)正的可能時，巧珍不敢向他表白，而高加林作為農(nóng)民進城賣饃和拉糞時，會害怕碰見城里的老同學(xué)，這里的深層原因都是城市對農(nóng)村的壓倒性優(yōu)勢。用批評家的話來說，由于體力勞動和腦力勞動分別對應(yīng)著鄉(xiāng)村和城市，農(nóng)村生活和城市生活具有了不同的等級[3]。根據(jù)小說的描寫，農(nóng)村生活意味著普通老百姓的生活，而城市生活則是干部的生活。

種種跡象表明，在小說中，“文化人”的身份和行為就意味著城市人的身份和行為。首先，巧珍聽從高加林的勸告，開始刷牙后，受到了村民的恥笑。在村民們看來，刷牙只有城里人和讀過書的農(nóng)村人才可以，不識字的巧珍作為一個普通老百姓也刷牙，則犯了身份的禁忌?？梢?，在很多人看來，“文化人”的行為就是城市人的行為。其次，由于具有“文化”，農(nóng)村中的“文化人”具備成為城市人的可能。高加林正是因為有“文化”，才總是想著離開農(nóng)村，進入城市。而巧珍在經(jīng)歷過“衛(wèi)生革命”后，也認(rèn)為高加林可以憑借“文化”離開農(nóng)村，進入城市：“加林哥有文化，可以遠走高飛；她不識字，這一輩子就是土地上的人了?！睆倪@個意義上看，巧珍迷戀高加林身上的“文化人”氣味，正是出于一種對城市生活的仰視，而巧珍在高加林面前自卑，其深層原因就在于農(nóng)民身份的劣勢。后來，高加林進入城市，在城市姑娘黃亞萍的感情攻勢下，很快移情別戀，也正同樣說明城市生活對農(nóng)村生活的壓倒性優(yōu)勢。如果聯(lián)想到《創(chuàng)業(yè)史》對農(nóng)村生活的堅守和對城市生活的批判，我們徒然發(fā)現(xiàn)1980年代的中國大地在城鄉(xiāng)觀念上確實“換了人間”，而這正是小說為我們展現(xiàn)的一種新的社會“動向”。

二、高加林和黃亞萍的愛情

黃亞萍介入高加林的感情生活，使《人生》對愛情的表現(xiàn)一下子復(fù)雜起來。而路遙通過對高加林、巧珍、黃亞萍感情糾葛的描寫，一方面使人性的表現(xiàn)更加深刻，另一方面對時代“動向”的展現(xiàn)也更加深入。

從愛情產(chǎn)生的原因上看，巧珍喜歡高加林是因為他是一個“文化人”，而高加林喜歡巧珍則來自于青春的吸引。作為一個不識字的農(nóng)村姑娘，巧珍一開始并沒有進入高加林的視野。由于巧珍的主動，高加林開始關(guān)注起這個漂亮的農(nóng)村姑娘。從小說后面的情節(jié)看，自尊自強的巧珍具有完美的道德品質(zhì)，然而如果仔細閱讀文本，高加林喜歡巧珍并不是因為她的道德品質(zhì)，而是因為她的漂亮。高加林第一次認(rèn)真關(guān)注巧珍是因為她幫他將饃賣掉，小說這樣寫道：“高加林由不得認(rèn)真看了一眼前面巧珍的側(cè)影。他驚異地發(fā)現(xiàn)巧珍比他過去的印象更要漂亮。她那高挑的身材像白楊樹一般可愛，從頭到腳，所有的曲線都是完美的。”從女性主義的立場看，這是對女性身體赤裸裸地情欲“窺視”。接下來，當(dāng)巧珍放下女性的羞澀，大膽進行表白的時候，高加林感到“她身上散發(fā)出來的溫馨的氣息在強烈地感染著他；那白楊樹一般苗條的身體和暗影中顯得更加美麗的臉龐深深地打動了他的心”。他終于抑制不住吻了她，但事后又非常后悔：“他甚至覺得他匆忙地和一個沒文化的農(nóng)村姑娘發(fā)生這樣的事，簡直是一種墮落和消沉的表現(xiàn)；等于承認(rèn)自己要一輩子甘心當(dāng)農(nóng)民了?！睘榇?，他躲了她好幾天，然而青春的誘惑再一次引誘了他：“他盡管這幾天躲避她，而實際上他非常想念她”，“巧珍那漂亮的、充滿熱烈感情的生動臉龐，她那白楊樹一般苗條的身體，時刻都在他眼前晃動著”?？梢?，正如批評家所論述的那樣，高加林和巧珍投入這場愛情的原初動機是不同的：“從當(dāng)事人雙方來說，在劉巧珍也許是真摯的愛情，但在高加林卻是披上了愛情面紗的情欲?！盵4]69

與愛上巧珍來自一種青春的誘惑不同，高加林選擇與黃亞萍交往，則是出自于一種心靈的契合。在讀高中的時候，他們兩人就走得很近，“在學(xué)校時，亞萍是班長，他是學(xué)習(xí)干事，他們之間的交往是比較多的。他倆也是班上學(xué)習(xí)最好的，又都愛好文學(xué)，互相都很尊重”。高考失敗后，他回到了農(nóng)村，她則在縣廣播站當(dāng)播音員，兩人在生活和地位上的差距中斷了他們的聯(lián)系。隨著高加林叔叔復(fù)員回家，他以走后門的方式終于進了城，并很快展現(xiàn)出才華，成了縣城最惹人注目的青年記者，他們再一次交往起來。由于有共同的愛好，黃亞萍經(jīng)常來找高加林聊天，并對他產(chǎn)生了愛情。當(dāng)黃亞萍表露自己的心意后，高加林不得不再一次面臨人生的抉擇。他對巧珍有感情，但隨著生活環(huán)境的變遷，他們已經(jīng)不復(fù)有共同語言。他關(guān)心國際時事，而巧珍念叨的是生活瑣事。一天，他在圖書館碰到了黃亞萍，兩人愉快地聊著國際局勢和石油價格；回來后，恰好巧珍來看他，他們在高加林的宿舍聊起了家鄉(xiāng)的變化：

“嗯……”“你們家的老母豬下了十二個豬娃，一個被老母豬壓死了，還剩下……”“哎呀，這還要往下說哩？不是剩下十一個了嗎？你喝水！”

“是剩下十一個了?？墒牵诙煊炙懒艘粋€……”

“哎呀哎呀！你快別說了！”加林煩躁地從桌子上拉起一張報紙，臉對著，但并不看。他想起剛才和亞萍那些海闊天空的討論，多有意思！現(xiàn)在聽巧珍說的都是這些叫人感到乏味的話；他心里不免涌上了一股說不出的滋味。

由于缺乏共同話語，他選擇的天平傾向了黃亞萍：“毫無疑問，黃亞萍和劉巧珍放在一起比較，不平衡是顯而易見的——在他最初的考慮中，傾向就有了偏重。”

由于高加林選擇接受黃亞萍是因為他們有共同的語言，而高加林對巧珍的愛出自于一種青春的誘惑，所以有人認(rèn)為高加林和黃亞萍的愛情才是一種真正的愛情，他選擇和巧珍分手是一種正確的做法，因此路遙對高加林的這種選擇進行道德性譴責(zé)反而不妥，“高加林和黃亞萍的相愛則是通過精神交流達到的氣質(zhì)和心靈的契合?？上ё髡呒群鲆暳饲罢哂植焕斫夂笳??！盵4]69本文認(rèn)為，這種理解看似合理，其實忽視了人類愛情的復(fù)雜性。男女之間產(chǎn)生愛情，很多時候固然來自一種“心靈的契合”，但這不是唯一的模式，外貌的吸引同樣可以產(chǎn)生愛情。關(guān)于后一點，現(xiàn)實生活中的一見鐘情就是顯在的例子，而在張愛玲的小說中，我們也發(fā)現(xiàn)沒有共同語言的“蠻性力量”是怎樣有力地制約著人類的愛情。在筆者看來，由于青春誘惑產(chǎn)生的感情，固然可能不是真正的愛情，但一旦產(chǎn)生愛情是非常動人的；相反，擁有共同的語言，固然容易導(dǎo)致真正的愛情，但如果這種愛情不是自然而然產(chǎn)生的，而是出自一種理性的強制選擇，反而缺乏生命的色彩和魅力。從小說情節(jié)看，高加林對巧珍產(chǎn)生了愛情，而他選擇黃亞萍卻是一種理性的強制選擇。因此，本文認(rèn)為高加林對巧珍有一種來自生命力召喚的愛情，而他對黃亞萍的感情，則更多出自于一種理性的強制抉擇，因而不夠純粹。所以，高加林走后門被舉報，重新成為一個農(nóng)民后，發(fā)現(xiàn)自己更愛的其實是巧珍。有人認(rèn)為這種情節(jié)安排不合情理，其實是他們過于單純地去看待愛情的產(chǎn)生。筆者認(rèn)為，路遙對小說情節(jié)的處理，深刻地寫出了人性和人類愛情的復(fù)雜，有效地增強了作品的可讀性。

既然高加林在內(nèi)心深處，更愛巧珍，他為什么選擇的是黃亞萍？本文認(rèn)為，對城市生活的迷戀才是其真正原因。在小說的第十八章，路遙明確指出高加林選擇黃亞萍其實是為了“前途”：“巧珍將來除過是個優(yōu)秀的農(nóng)村家庭婦女，再也沒什么發(fā)展了。如果他一輩子當(dāng)農(nóng)民，他和巧珍結(jié)合也就心滿意足了?？墒乾F(xiàn)在他已經(jīng)是‘公家人’，將來要和巧珍結(jié)婚，很少有共同生活的情趣；而且也很難再有共同語言：他考慮的是寫文章，巧珍還是只能說些農(nóng)村里婆婆媽媽的事。上次她來看他，他已經(jīng)明顯地感到了苦惱。再說，他要是和巧珍結(jié)婚了，他實際上也就被拴在這個縣城了；而他的向往又很高很遠。一到縣城工作以后，他就想將來決不能在這里呆一輩子；要遠走高飛，到大地方去發(fā)展自己的前途。”這段長篇獨白明白地告訴我們，沒有共同語言只是一個借口，因為如果他是農(nóng)民，他們還是可以在一起的；相反，迷戀城市生活，渴望更大的前程才是高加林做出抉擇的真實原因。所以，巧珍在愛情追求上的失敗，不是因為高加林變心了，而是她所代表的農(nóng)村生活模式敗給了黃亞萍所代表的城市生活模式?？杀氖?，巧珍出于對城市“文化人”的仰慕愛上了高加林，卻由于其農(nóng)民身份失敗了；而高加林出于對城市生活的迷戀選擇了黃亞萍，最后也由于其農(nóng)民身份失敗了。在這里，城市顯示了其物質(zhì)的魅力，同時也讓我們看到了這種物質(zhì)魅力對人性的異化。20世紀(jì)90年代后，城市物質(zhì)誘惑造成的人性異化成了中國普遍的社會現(xiàn)實，而路遙憑借一個優(yōu)秀作家的敏感，在1981年就感覺到了這一歷史發(fā)展的“動向”。

三、高加林的人生選擇

在小說中，高加林的“文化人”身份，除了意味著城市人的生活趣味之外，還預(yù)示著高于一般人的能力素質(zhì)。在劉立本那里“文不上武不下的”的高加林，由于其具有“文化”，讓農(nóng)村中的強人高明樓非常忌憚。當(dāng)劉立本聽說女兒巧珍和高加林好上了，氣急敗壞的時候，高明樓這樣勸告劉立本：“不是我說哩，這一條川道里，和他一樣大的年輕人，頂上他的不多。他會寫，會畫，會唱，會拉，性子又硬，心計又靈，一身的大丈夫氣概！別看你我人稱‘大能人’、‘二能人’，將來村里真正的能人是他！他什么學(xué)不會？他要是愿意做，怕你騎上馬都攆不上他哩！”這段話是一種典型的“知識”話語。在高明樓看來，讀過書，掌握現(xiàn)代科學(xué)知識的高加林，只要他原意，“將來村里真正的能人是他”。對此，村里另一個德高望重的老人德順爺爺也是這樣看的：“加林實在是個好娃娃！別看他明樓，立本現(xiàn)在耍紅火哩，將來他們誰也鬧不過加林的世事！”

然而，正如前文所分析的那樣，具有才能的高加林，面對憑關(guān)系下了他民辦教師職務(wù)的鄉(xiāng)村腐敗，他不是如梁生寶一樣，期望用自己的能力改變農(nóng)村的這種落后現(xiàn)實，而是選擇了逃離，“要比高明樓他們強，非得離開高家村不行”。高明樓憑著關(guān)系下了他的教師職務(wù)，他并沒有因此而仇恨鄉(xiāng)村腐敗，而是渴望利用腐敗，即通過給在外當(dāng)官的叔叔寫信改變自己的命運。后來，叔叔復(fù)員回鄉(xiāng)成了地區(qū)的勞動局長，他也順利地通過走后門的方式成了縣城里的記者。對此，有人認(rèn)為，高加林和阿Q具有相似性：“首先要指出的當(dāng)然是阿Q在其間的位置。這個為人們談?wù)摿藥资瓴⑶疫€將繼續(xù)談?wù)撓氯サ娜宋?，在這里是以一個想要覺悟過來的現(xiàn)代農(nóng)民的典型出現(xiàn)的?！盵4]73正如當(dāng)年阿Q造反不是為了推翻不合理的社會現(xiàn)實，而是為了坐上壓迫者的位置一樣，高加林反抗高明樓的壓迫，目的也不是改造不合理的社會現(xiàn)實，而是期望如壓迫者高明樓一樣能夠通過走后門的方式獲取自己的利益。在這里，我們再一次感受到城市物質(zhì)誘惑下的人性異化。當(dāng)然，作為一個“覺悟過來的現(xiàn)代農(nóng)民”，高加林畢竟不是阿Q，阿Q不僅不理解革命，對壓迫他的社會現(xiàn)實也缺乏覺悟，高加林顯然對壓迫他的社會現(xiàn)實有清醒的認(rèn)識，他只是不愿意去改造這個社會現(xiàn)實。這里的關(guān)鍵在于，高加林認(rèn)為人生價值的實現(xiàn)不在于改造不合理的社會現(xiàn)實，而在于追求自己的個人幸福：“與眾不同的人生理想，在此采取了極其世俗的形式：似乎只有把自己的農(nóng)民身份變換成記者、作家、局長、書記等等，才體現(xiàn)了人的自身價值?！盵4]71社會關(guān)懷淡漠，只重視個人的前途和物質(zhì)地位的提升，這是此后中國青年奮斗的典型特征，高加林的追求由此構(gòu)成了當(dāng)代中國青年追求的前史，而路遙以其優(yōu)秀作家的敏銳，為我們揭示了社會發(fā)展的另一“動向”。

不過，當(dāng)高加林這些身處底層，又不掌握更多社會資源的農(nóng)村青年，把自己從社會責(zé)任中剝離出來，勇敢地去追求個體幸福的時候，悲劇已經(jīng)在悄悄逼近。隨著市場經(jīng)濟在中國的全面展開，“從‘共同體’中‘解放’出來的‘個人’，卻只能孤零零地暴露在‘市場’面前，成為‘市場邏輯’所需要的‘人力資源’”[5]，勞動者轉(zhuǎn)化成了勞動力，千百萬高加林們此后紛紛走進城市，以打工者的身份在城市出賣著自己低廉的勞動。在《人生》中，高加林由于被舉報，垂頭喪氣地回到高家村，德順爺爺豪邁地為他打氣：“聽說你今上午要回來，我就專門在這里等你，想給你說幾句話。你的心可千萬不能倒了！你也再不要看不起咱這山鄉(xiāng)圪了……就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地，世界上就什么也不會有！是的，不會有！只要咱們愛勞動，一切都還會好起來的。再說，而今黨的政策也對頭了，現(xiàn)在生活一天天往好變。咱農(nóng)村往后的前程大著哩，屈不了你的才！”20世紀(jì)90年代后，“城市化”浪潮席卷中國大地，歷史證明高加林的道路是此后中國千百萬農(nóng)村青年的道路，但“沒有了這土地”，他們并不是“世界上就什么也不會有”，因為他們還有城市。而進城后，也并非“只要咱們愛勞動，一切都會好起來的”。除了勞動，還有很多其他的方式可以“好起來”，比如游蕩在東莞酒店中的農(nóng)村女孩；相反，僅僅是“愛勞動”，不一定能“好起來”，比如富士康工廠中自殺的打工者?？梢赃@樣說，在《人生》中，路遙感受到了改革開放歷史的開始，卻沒有預(yù)見到歷史的后續(xù)發(fā)展，而后者正是我們當(dāng)下急需密切關(guān)注的社會問題。

[1]路遙.路遙文集：二[M].西安：陜西人民出版社，1993：399-400．

[2]金理.在時代沖突和困頓深處：回望孫少平[J].文學(xué)評論，2012（5）：138-139．

[3]程光煒.關(guān)于勞動的寓言——讀《人生》[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2012（3）：60-61．

[4]李劼.高加林論[J].當(dāng)代作家評論，1985（1）：66-75；44.

[5]羅崗，劉麗.歷史開裂處的個人敘述——城鄉(xiāng)間的女性與當(dāng)代文學(xué)中個人意識的悖論[J].文學(xué)評論，2008（5）：129-136．