劉丁榕

（陜西理工學(xué)院 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

20世紀(jì)90年代的個人化寫作與“身體寫作”大都將女性禁錮在自己的房間當(dāng)中，自戀式地?fù)崦⌒〉淖晕?，輕聲細(xì)語地訴說自己的閨房秘事，將女性低矮的天空捆綁成了一個樹木橫截面般大小的橢圓。女性作家的“身體寫作”原本應(yīng)該對父權(quán)制度下女性身份的缺席進(jìn)行斗爭與反抗，對男權(quán)話語霸權(quán)與傳統(tǒng)文化意識形態(tài)大廈進(jìn)行顛覆與消解，可是肆無忌憚、不顧尊嚴(yán)的女性身體描述反倒掉進(jìn)了男性窺視者的隱秘欲望當(dāng)中，于無形中迎合了商業(yè)化潮流下消費者的心理，成為反抗男權(quán)的初衷的極大反諷。盛可以并沒有把目光僅僅停留在對于女性個體經(jīng)驗的表達(dá)上，她對男性身體的大膽暴露，對男權(quán)文化下男性話語地位的解構(gòu)，真實呈現(xiàn)出男女兩性在現(xiàn)實社會的性別地位與性別景觀。透過她筆下的這些男性形象，可以清晰觸摸到盛可以女性意識的脈搏，而她對男女兩性關(guān)系中女性個體經(jīng)驗的書寫與現(xiàn)實境遇的敘述則寄托著作者深刻的人文關(guān)懷與人道主義理想，這在一定程度上突破了私語寫作的局限，轉(zhuǎn)向了理性批判的現(xiàn)實道路。如老詩人鄭敏所言：“只有當(dāng)女性有世界、有宇宙時才真正有女性自我?！盵1]也就是說，女性寫作如果只是自說自話，幽閉在自己的房間里而不去關(guān)注更為寬廣的人生和世界，是不可能對男權(quán)社會構(gòu)成任何威脅的，只有站在人類的角度體現(xiàn)出對于人類整體命運的終極關(guān)懷，女性寫作才能顯示出自己獨有的價值，才具有現(xiàn)實存在的意義，才能在充分保持女性尊嚴(yán)的同時展現(xiàn)出女性美與藝術(shù)美的極致。

本文結(jié)合盛可以童年生活經(jīng)歷與個人底層生活經(jīng)驗，探尋她筆下男性懦弱膽小、虛偽自私的原因，認(rèn)為在對這些病態(tài)男的敘述中蘊含著鮮明的女性意識。她以男性視角進(jìn)行自嘲自諷，一邊塑造男性形象一邊解構(gòu)男性形象，這一方面是在顛覆、瓦解男權(quán)社會和諧公正的表象，達(dá)到一種宣泄的快感，另一方面也顯示了作家內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，借男性之口自嘲自諷是為緩解自身的焦慮，舒緩壓抑的心靈，可畢竟受傷害的還是女性，那些膽小懦弱、虛偽自私、缺乏愛的能力的男性帶給她們的心靈創(chuàng)傷是絕不可能只靠反抗與報復(fù)就能撫平的。而男性又借助于社會倫理道德秩序耀武揚威，將女性審判在道德秩序的斷頭臺上，這樣女性就陷入了痛苦的掙扎當(dāng)中，而男性卻拿著免死金牌毫發(fā)無傷地繼續(xù)耀武揚威在歷史的舞臺。這不禁使作者陷入了深深的困惑。盛可以站在人類的角度對男女兩性的整體命運進(jìn)行思索與叩問，更直接地、不抱任何幻想地呈現(xiàn)了我們混亂的經(jīng)驗和黑暗的靈魂[2]。在男女兩性關(guān)系的對照中，關(guān)注女性的個體經(jīng)驗與艱難的生存境遇，寄托了作者的人文理想，這是一種建立在人道主義之上的女性意識表達(dá)，更具有理性意義與現(xiàn)實批判價值。

一、作家女性意識的萌芽與發(fā)展

盛可以的短篇小說風(fēng)格變化多端，手法靈活多樣，但與其長篇小說一樣都有著鮮明的女性意識。在短篇小說《留一個房間給你用》中，她塑造了眾多男性形象，他們都是缺乏愛的能力的弱者，或是同性戀，或是膽小懦弱的偽君子，或是靈肉分離的享樂主義者，這與作家獨特的人生經(jīng)歷是分不開的。童年時期脾氣暴躁、重男輕女的父親帶給盛可以難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。家里四兄妹，盛可以最小，常常因為頂撞父親而遭到毒打，甚至是同學(xué)母親看不下去了將她藏在自己的家中。她和姐姐的成長都是憂郁的，為了逃離家庭，盛可以的姐姐倉促嫁人，而盛可以則選擇了獨立。盛可以一度仇恨父親多年，并易父姓為母姓，多年后仍會夢見自己被父親追砍。成年之后，盛可以開始到處一個人打拼，她沒有上過大學(xué)，沒有接受過高等教育，多年徘徊在城市底層，看盡了人情冷暖、世態(tài)炎涼，憑借自己對文字的敏感與深入準(zhǔn)確的感受力與洞察力，她辭去工作開始了寫作。所以，盛可以筆下那些懦弱膽小、自私虛偽的缺乏愛的能力的男性的出現(xiàn)其實是她內(nèi)心世界的外化。她出于一種對以父親為代表的父權(quán)的憎惡，女性意識清醒而且強烈。而她筆下的女性雖然性格冷硬、言語刻薄，但是心地善良，男性則膽小怕事、虛偽自私，以“性”為誘餌，打著愛情的幌子到處招搖撞騙。

《人面獅身》中的駱駝雖然外表光鮮亮麗，是個鑒寶節(jié)目的主持人，但實際卻是作為一個性能力缺失的同性戀者虛偽地活著，在同性與異性的感情之中搖擺不定，與異性的交往只不過是對于其同性戀身份的遮蔽，實際上欺騙了愛情也負(fù)擔(dān)不起愛情的責(zé)任?！兜马谩防锏鸟R墻是一個高富帥，他在與“我”這個美術(shù)學(xué)院的英語老師陷入愛河之后，卻只留下200萬的存款失蹤了，留下了懷有三胞胎的“我”，而“我”竟然為了這樣一個男人多次跳樓最終失去了自己的生命。馬墻在自己的妻子與“我”之間徘徊不定，一面給“我”希望以及承諾，一面又難以兌現(xiàn)，本質(zhì)上說是缺乏愛的能力的表現(xiàn)?！妒中g(shù)》里的李喊為尋身體的愉悅和唐曉南在一起，當(dāng)李喊發(fā)現(xiàn)她左乳異常需要做手術(shù)時，他秘密推薦自己的父親做主刀醫(yī)生。手術(shù)過程中，唐曉楠經(jīng)歷了肉體與精神上的雙重折磨與痛苦。當(dāng)唐曉南聽到李喊父親說李喊兩個月后將要出國時，她的婚姻夢破碎了，他們的地下戀像她的腫瘤一樣被切割掉了。李喊根本就沒有想過結(jié)婚，面對自己的父親顯得很懦弱，手術(shù)結(jié)束后就離開了。他面對感情沒有任何責(zé)任感，只是一個靈肉分離的享樂主義者?！栋撞莸亍防锏奈渲俣莻€公司的小銷售員，當(dāng)他自以為游刃有余地穿梭于自己的老婆藍(lán)圖與情人瑪雅之間的時候，卻沒想到被自己的老婆和情人聯(lián)合起來實施了報復(fù)，導(dǎo)致性能力衰退。武仲冬泛濫的愛其實體現(xiàn)了他愛的能力的問題，泛濫的愛不是愛，欺騙的愛更是可恥的愛，他沒有能力負(fù)擔(dān)起自己承諾的愛。

灰暗的童年生活記憶帶給盛可以心靈的創(chuàng)傷，她女性意識逐漸萌芽，成年之后多年底層生活經(jīng)驗使她積累了豐富的人生經(jīng)驗與寫作素材。女性意識的成長壯大，激發(fā)了她創(chuàng)作的欲望，她幾乎是粗暴地?fù)湎蛄四袡?quán)社會中心的主流意識形態(tài)，以一種原始的粗獷凌厲撕開了男性同胞黑暗靈魂下偽善的面具。男性的溫柔與承諾是一劑毒藥，他們總是被一時的激情沖昏頭腦，做出各種保障與承諾，在以“性”為誘餌取得女性信任后卻很難擔(dān)負(fù)起婚姻的重任，或者選擇逃離或者再次陷入新的引誘之中。

二、以男性視角對男權(quán)意識的批判

在盛可以的部分短篇小說中，她采用了男性敘述者的視角進(jìn)行敘述，通過對男性的自我解構(gòu)與自我嘲諷來達(dá)到表現(xiàn)女性意識與女性立場的目的。作家在進(jìn)行一場溫柔的陰謀布局，在貌似為男性代言的男性敘述者的聲音中哼著不和諧的調(diào)子，把男性隱秘而丑陋的欲望暴露在大庭廣眾之下，以極度生活化的真實、透明的描寫呈現(xiàn)了人性深處黑暗的靈魂。盛可以采用這種敘述方式不是想要獲得“雌雄同體”、兩性和諧的目的，她直指的是男權(quán)代表的主流意識形態(tài)，對它的瓦解與顛覆絲毫不留情面。盛可以說：“我喜歡用男士的語氣來敘事。使我的作品中充滿理智、機(jī)智，透徹的作品與個人氣質(zhì)結(jié)合起來更重要?！盵3]盛可以的這部分作品是最能體現(xiàn)其女性意識的作品，她的男性敘述者的聲音很刺耳、很凌厲，男性同胞們似乎不能裝作聽不見，當(dāng)他們丑陋不堪的心理被強行送上刑場時，他們是那么焦躁與羞愧。

短篇小說《快感》采用的就是男性敘述視角，男主人公是一個無業(yè)游民，整日渾渾噩噩、無所事事，靠著女友在娛樂場所坐臺、跑場來養(yǎng)活自己，可是他卻拿著女友的血汗錢在外面找女人，還惡言惡語地猜忌誤解女友，自私自利、無羞恥地通過損害別人的尊嚴(yán)來獲得自己的尊嚴(yán)。這無疑是極大的諷刺，對于男性毫無廉恥的自尊發(fā)出一聲冷笑?！栋撞莸亍分幸浴拔摇钡拿婺砍霈F(xiàn)的是一名男性武仲冬，他是外企的一名小職員，盡管工作辛苦，可是業(yè)績卻并不突出，他靠巴結(jié)多麗這樣的采購員獲得一點兒銷售業(yè)績，與妻子藍(lán)圖保持著“不咸不淡”的婚姻關(guān)系，而且還與瑪雅玩兒起了婚外情，瑪雅不但沒有向武仲冬索要任何回報反倒給了武仲冬不少好處。正當(dāng)武仲冬得意地周旋于幾個女人之間，以為自己對女人了如指掌、得心應(yīng)手之時，沒想到卻被自己的妻子和情人聯(lián)合報復(fù)得喪失了性能力，妻子在每天一杯的鹽水里下了藥——雌性激素，原來他的婚外情從來都沒有逃出妻子的視線，情人所贈的禮物也是自己妻子在網(wǎng)絡(luò)上拍賣的禮物。盛可以借武仲冬之口諷刺了男性淪為女性獵物的過程，可怕的不是妻子與情人的斗爭，而是女人與女人聯(lián)合起來形成的堅固城墻。在這部小說中，正是通過男性敘述者之口在極大程度上呈現(xiàn)了男性由獵人淪為獵物的荒誕，其中對男權(quán)的批判立場異常鮮明，演繹了酣暢淋漓的“弒夫”行為。《惟愿中年喪妻》中的老齊道出了中年男人們共同的暗黑心理：“升官發(fā)財死老婆”，人到中年，青春不再，愛情不再，婚姻搖搖欲墜，婚外情似乎成了有權(quán)有勢的中年男人必不可少的一項，沒有婚外情會被別人笑話。一方面男人們團(tuán)結(jié)作案，滴水不漏享受著婚外情的刺激，另一方面卻又不想離婚，因為離婚成本太高。他們不愿意放棄自己大半生的財富，十幾年的習(xí)慣與經(jīng)歷也不可能說斷就斷。于是老齊自罵：“人，真他媽的荒唐透頂!”最后，只能在男同胞中間含混不清地說：“愿……中年……喪……那個……喝！”[4]

盛可以的男性敘述角度敘事充滿了自嘲、荒誕與諷刺，女性作家以男性口吻對男性進(jìn)行自我嘲諷、自我暴露、自我解構(gòu)本身就是對男性作家筆下的男性的一種補充與完善。同時，作家采用男性視角也可以避免女性立場過于鮮明所帶來的偏見，這樣站在天平中央發(fā)出來的女性聲音即便是帶有女權(quán)主義的色彩也更帶有客觀性。她在呼吁男同胞們進(jìn)行自省，提醒他們女性是弱者，但當(dāng)她們集體聯(lián)合起來反抗報復(fù)男性的時候，她們的天空就不再是低矮的，她們的話語猶如“堅硬的稀粥”！

三、女性作家之困惑的女性意識

盛可以以男性視角敘述的方式反抗、報復(fù)男權(quán)社會，一方面是在顛覆、瓦解男權(quán)社會，達(dá)到一種宣泄的快感，另一方面也顯示了作家內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，借男性之口自嘲自諷是為了緩解自身的焦慮、舒緩壓抑的心靈，可畢竟受傷害的還是女性，那些膽小懦弱、虛偽自私、缺乏愛的能力的男性帶給她們的心靈創(chuàng)傷是絕對不可能只靠反抗與報復(fù)就能撫平的。而男性又借助于社會倫理道德秩序耀武揚威，將女性審判在道德秩序的斷頭臺上，這樣女性就陷入了痛苦的掙扎當(dāng)中，而男性卻拿著免死金牌毫發(fā)無傷地繼續(xù)耀武揚威在歷史的舞臺。在盛可以眼中，男性的世界是一個“道德世界”；她的小說世界，則是一個“情感世界”，這兩個世界對撞，沒有產(chǎn)生新的物質(zhì)，而是化為虛無[5]。當(dāng)“情感世界”遇到“道德世界”，相當(dāng)于以卵擊石，終會通向破碎與毀滅。盛可以在與龐大的男權(quán)社會相對抗的過程中，在靈肉分離的苦苦掙扎與探索里被道德這塊口香糖黏住，她困惑了、失望了，她發(fā)展起來的女性意識因受到攻擊而毀壞。但困惑與迷茫之后，盛可以的這份女性意識并沒有消失，她鮮明的女性意識在更為廣闊的社會空間里獲得了建立在人道主義意義之上的女性意識的更為豐富的含義?！扒楦惺澜纭钡囊饬x永遠(yuǎn)要大于“道德世界”，“情感世界”的終極關(guān)懷目標(biāo)永遠(yuǎn)是人類，是需要社會關(guān)注的弱者，男女兩性關(guān)系中女性個體經(jīng)驗的復(fù)雜性與現(xiàn)實境遇的艱難感觸及了作者深刻的人文關(guān)懷與人道主義理想。

當(dāng)女性以決絕的姿態(tài)宣告自己只需要肉體的“取暖”而非靈魂的“注視”時，她們發(fā)現(xiàn)靈肉分離的想法是多么的幼稚，將欲望從一個有情有欲的人身上剝離開來是多么天真。豐富而復(fù)雜的人性永遠(yuǎn)無法被簡化，女性在靈肉探索的過程中通常會放棄原先的肉體“取暖”理想而最終選擇靈魂的長久陪伴，而她們矛盾困惑自我斗爭的結(jié)果卻通向了悲觀與虛無。所以，盛可以筆下的女子為情傷得很專注。盛可以對這些矛盾困惑、自我掙扎的女性投去深切的一瞥，那一瞥里滿是辛酸淚?！兜马谩防锏摹拔摇迸c馬墻雖然都是婚外情，但是“我”在一次次地等待馬墻兌現(xiàn)承諾；面對只留下200萬離開自己的馬墻，“我”守著一個三胞胎孤獨承受，曾經(jīng)兩次為馬墻選擇跳樓，最后一次跳樓將自己徹底毀滅了。作家在批判無力承擔(dān)愛的責(zé)任的馬墻的同時，對“我”因馬墻跳樓的個體遭遇與艱難的生活處境進(jìn)行了濃墨重彩的描寫，表現(xiàn)了女性面對社會遭遇深深地?zé)o力與失望，帶有作家深刻的人文關(guān)懷?！妒中g(shù)》里的唐曉南本來只是因為李喊長得帥和他交往，而后來發(fā)現(xiàn)自己根本做不到靈肉分離，只為肉體的歡愉而不顧靈魂的深陷，愛了就是愛了，無法無力抽身而去。李喊雖然不能否認(rèn)自己不愛唐曉南，但他為了自己的前途可以放棄一切，包括唐曉南。唐曉南手術(shù)時冰冷而痛苦，盛可以敘述得冷靜而殘酷，漫長的手術(shù)過程帶給女性的不僅僅是肉體上的痛苦，更是精神層面的巨大傷害。盛可以暴露著女性的痛苦，實際上也關(guān)懷著女性的痛苦，關(guān)注著女性的生命體驗。《取暖運動》里的劉夜和巫小倩本來就是因為“取暖運動”在一起的，當(dāng)寒冷的冬天結(jié)束了，兩人都不再需要“取暖運動”，劉夜最后對巫小倩說：“你活得很自私，你只愛你自己。你走了也好，我已經(jīng)浪費了很多時間了。”不可否認(rèn)的是，巫小倩在這段感情里付出了巨大的代價，包括物質(zhì)與精神，而兩人的感情終以劉夜的抱怨宣告結(jié)束。盛可以在對女性內(nèi)心的糾結(jié)與困惑中對女性的生存境遇進(jìn)行叩問，敘述女性的身體經(jīng)驗與情感體驗，在暴露男性弱點、直指男權(quán)文化的同時，關(guān)注男女兩性關(guān)系中女性的個體經(jīng)驗與現(xiàn)實生活境遇。

盛可以說：“我的寫作，源自于困惑。因為困惑，我必須分析，要分析，必須解剖。我只有通過敘述來解剖心靈，解剖肉體，解剖生活?！盵6]盛可以揮舞著一把手術(shù)刀，精細(xì)完美地進(jìn)行切割，手起刀落，呈現(xiàn)出清晰的血絲紋理，以逼近殘酷的寫真，呈現(xiàn)了男女兩性關(guān)系中女性的個體經(jīng)驗與艱難的生存境遇，具有鮮明的女性意識。而更重要的是，其女性意識中寄托著作者深刻的人文關(guān)懷與人道主義理想，從而更具有理性價值。

[1]鄭敏.女性詩歌研討會后想到的問題[J].詩探索，1995（3）：60-61.

[2]洪治綱.文壇關(guān)注·盛可以專輯——主持人語[J].當(dāng)代文壇，2007（2）：29.

[3]盛可以.盛可以小說創(chuàng)作對談錄[J].河池學(xué)院學(xué)報，2005（6）：72-75.

[4]盛可以.留一個房間給你用[M].北京：北京燕山出版社，2012：209.

[5]王琦.情欲化社會的話語分裂——盛可以小說論[J].南方文壇，2014（4）：99-103.

[6]李力平.逼近·還原·突圍——解讀盛可以《Turnon》及其他[J].名作欣賞，2004（5）：79-81.