韓 露
(中共鞍山市委黨校,遼寧鞍山114003)
(一)以人為根本出發(fā)點(diǎn)的善惡標(biāo)準(zhǔn)
徐訏尊重人性,他思想中的善惡標(biāo)準(zhǔn)都是以人為根本出發(fā)點(diǎn)的。善與惡在某種程度上說(shuō)都是表現(xiàn)人的真性情,而真性情的產(chǎn)生又與人的社會(huì)化分不開。在小說(shuō)《精神病患者的悲歌》中,海蘭為了成全白蒂和“我”的愛(ài)情而自殺,這種精神是徐訏小說(shuō)中所歌頌的,海蘭的犧牲是善的?!讹L(fēng)蕭蕭》里的白萍獨(dú)自冒險(xiǎn)為革命犧牲的精神在徐訏看來(lái)也是善的。徐訏尊重人的基本生存欲求,他賦予弱質(zhì)者同情與寬容。徐訏對(duì)筆下人物如《爸爸》中的鄧化遇、《過(guò)客》中的王逸心、《手槍》中的沈家光等人都是以同情態(tài)度書寫的。在徐訏眼里,當(dāng)人的生存受到威脅的時(shí)候,一切行為都是可以理解的。徐訏通過(guò)對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的深刻關(guān)照,把人在生存底線的真性情客觀盡現(xiàn)。在這個(gè)意義上講,善就是同情、施舍與犧牲,最終指向的是人的基本權(quán)利維護(hù)和大無(wú)畏的奉獻(xiàn)精神。
在另一方面,徐訏力圖表現(xiàn)人性中的貪性與虛榮,揭露人性猥瑣的一面。人的貪欲主要為功名和金錢,徐訏用嘲諷甚至有些憎惡的感情冷視深陷世俗的小人物的人生。《小人物的上進(jìn)》塑造了郭克強(qiáng)這一小人物形象,對(duì)權(quán)貴卑躬屈膝,對(duì)金錢垂涎欲滴,身份卑微而露盡奴相?!缎θ荨防锏腻X令真愛(ài)面子、虛浮、自以為是,也是作者所批露的對(duì)象。在作品中,徐訏表現(xiàn)出對(duì)他們的厭煩,流露出他對(duì)人格的看重。徐訏思想中的善惡標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)點(diǎn)是人,指向的也是人,他試圖用作品喚起人們的高尚人格和圣潔情操,使人們摘掉虛偽、視錢如命的丑惡面具,用率真、善良的性情對(duì)待生活。在內(nèi)在動(dòng)機(jī)方面,一個(gè)人會(huì)對(duì)某些行為(或者不去行為)產(chǎn)生內(nèi)在的欲望或者反感,當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己某方面的行為產(chǎn)生反感時(shí),他通常也對(duì)其他人的這種行為產(chǎn)生反感,這樣這個(gè)人就會(huì)認(rèn)為這種行為是惡的。徐訏認(rèn)為,人們一切惡的行為動(dòng)機(jī)就是錢、名譽(yù)或仇恨。徐訏從尊重人性出發(fā),把侵犯人的自由和權(quán)利的行為看成是惡的。在《無(wú)題的問(wèn)句》一詩(shī)中,他抨擊了道貌岸然、魚肉百姓的資產(chǎn)階級(jí)庸官,痛斥了四人幫的惡行。徐訏對(duì)善惡主要是從行為動(dòng)機(jī)和行為結(jié)果兩方面來(lái)判斷,他所判定的“惡”都是行為者造成了一定的客觀事實(shí)。但是,他在惡的行為動(dòng)機(jī)方面是給予人同情的?!妒謽尅分械纳蚣夜饧揖池毟F,妻病子弱,無(wú)奈之中,他想持假手槍搶劫,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題,作者給予主人公深切的同情,并沒(méi)有把這種動(dòng)機(jī)看作是惡的,但是,當(dāng)沈家光家境好轉(zhuǎn)卻因貪欲繼續(xù)作案時(shí),作者就因他行為結(jié)果的惡而使他進(jìn)了監(jiān)獄。把生活過(guò)分物質(zhì)化而媚俗的人在徐訏眼里是惡的,他最恨那些為了金錢和虛榮背叛家庭出賣自己的人。
(二)以機(jī)緣變幻為動(dòng)力的善惡轉(zhuǎn)換
善與惡是道德的兩面,在徐訏思想中,機(jī)緣變幻作為事物發(fā)展的特殊條件使善與惡相互轉(zhuǎn)換。沒(méi)有絕對(duì)的善,也沒(méi)有絕對(duì)的惡。《仇恨》是一篇典型的倫理小說(shuō),史康福欠了信記公司的老總洪信發(fā)很多錢,洪信發(fā)強(qiáng)迫他十六歲的女兒史云釧做姨太太,史康福留下遺言給他的兒子史云峰,要史云峰長(zhǎng)大后為他和云釧報(bào)仇。史云峰帶著仇恨長(zhǎng)大成人,當(dāng)他準(zhǔn)備好一切要為父親和姐姐報(bào)仇時(shí),發(fā)現(xiàn)姐姐過(guò)得很幸福,并且與洪信發(fā)有了一個(gè)孩子。在父親的遺言和現(xiàn)實(shí)的抉擇間,史云峰放棄了報(bào)仇的念頭。史云峰若干年積蓄力量只為報(bào)仇,然而報(bào)仇在現(xiàn)實(shí)面前已經(jīng)變得沒(méi)有意義。機(jī)緣變換使仇恨在時(shí)間和現(xiàn)實(shí)面前不化而解,使仇恨的惡轉(zhuǎn)變成了諧和的善。
《舊地》則是徐訏表現(xiàn)善轉(zhuǎn)換為惡的一篇懷舊小說(shuō),小說(shuō)描寫了一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村——楓木村,在那里,人情是溫暖的,生命是愉快的[1]??箲?zhàn)后,楓木村物是人非,死的死,逃的逃,景色也沒(méi)有從前美好了。楓木村曾經(jīng)是作者蕩滌心靈、回歸淳樸的桃源,然而如今卻是滿目瘡痍的感傷地??梢?jiàn),美好的事物并不會(huì)永恒,在一定條件下會(huì)被毀滅,環(huán)境和人都難逃宇宙變化的法則?!痘ㄊ穼懙氖且粋€(gè)美麗嫻靜的女孩子金薇與一個(gè)比她大二十一歲而又窮困潦倒的殷靈為相愛(ài),因未婚懷孕而自殺。金薇留下的遺書是對(duì)自己罪惡的懺悔,但是這種罪卻源于不能自持的愛(ài),在社會(huì)道德的理性排斥下,被家人朋友視為仙子、公主的金薇只能選擇死亡。殷靈為也因心底的罪惡感自殺在金薇的墓前。徐訏并沒(méi)有介入小說(shuō)表明態(tài)度,而是在冷靜客觀的敘述中給讀者留下思考的空間。是什么導(dǎo)致了原本幸福的金家成了墳?zāi)?,又是什么?dǎo)致了兩個(gè)有情人的自殺?徐訏的倫理小說(shuō)很自然地把讀者導(dǎo)向道德思考,突如其來(lái)的機(jī)緣變幻使美麗的女子死去,使幸福的家庭變得不幸。善與惡在冥冥之中以一種微妙的形式相通。
(一)理性
古希臘傳承著人類理性所包含的兩大精神要素:“邏各斯”精神和“努斯”精神,我們現(xiàn)在所說(shuō)的“理性”就是從這兩種精神傳承發(fā)展而來(lái)。追求理性的終極目的是一種至高無(wú)上的善的價(jià)值??档率俏鞣教岢鰧?shí)踐理性的先驅(qū),他對(duì)徐訏思想影響很深,徐訏思想中的理性和康德的理性相似,追求的是規(guī)范性和超越性的統(tǒng)一。規(guī)范性是人類對(duì)自身行為的道德約束,超越性是人類感性驅(qū)動(dòng)著的行為自由。自由和理性密不可分,徐訏是一個(gè)自由主義者,但他所追求的是理性的自由。在西方,自由源自《圣經(jīng)》,上帝造出亞當(dāng)與夏娃時(shí)就已經(jīng)給他們行為自由,有了自由以后才出現(xiàn)原罪。自由可以使人通向善,也可以使人通向惡。自由在徐訏思想中是具有形而上意義的,自由是罪發(fā)生的根源,也正因此,人需要理性。徐訏思想中的自由是精神層面的、內(nèi)在的自由,不同于外在的人的肉體及物質(zhì)方面的自由。徐訏相信,人的自由意志是可以偏向善或惡一方的,以理性來(lái)約束自由是徐訏思想中的道德規(guī)范。自由的關(guān)鍵是心境,理性是內(nèi)心的上帝。徐訏承認(rèn)人自身的善性,正因?yàn)槿擞邢蛏频纳裥?,才以理性?lái)誘導(dǎo)人向善。善性是人對(duì)自己和世界的希望,用理性抑制人性惡的一面,避惡揚(yáng)善、達(dá)到心境的自由是徐訏所追求的。
在生活上,徐訏一個(gè)漂泊者,他崇尚自由,但徐訏在生活上的自由是受理性制約的。他可以自由選擇自己的生活方式,他有過(guò)懷才不遇的苦悶,也有過(guò)生活貧窮的窘迫,但這些都沒(méi)有使徐訏墮落,他依然以一個(gè)知識(shí)分子的理性來(lái)節(jié)制縱欲的生活,他的理性為他的生活樹起了道德規(guī)范。徐訏所選擇和看重的是精神生活,對(duì)物質(zhì)生活并沒(méi)有過(guò)多地要求,這一點(diǎn)也說(shuō)明了他的理性在生活方面所起的作用。在情感上,徐訏的情感因受理性的制約,產(chǎn)生了帶有古典意味的距離美。徐訏在情感方面是重情而淡性的。在他的思想中始終保持著對(duì)所愛(ài)異性的一種距離,在感情上尊重對(duì)方,更多的把愛(ài)留滯在精神上,用理性與對(duì)方建立起深厚的友誼。徐訏于20世紀(jì)30年代結(jié)識(shí)了一位日本作家朝吹登水子,并與其結(jié)了一段異國(guó)情緣[2]。徐訏與朝吹登水子在巴黎相識(shí),只見(jiàn)了四次面,彼此給對(duì)方留下的印象已經(jīng)很深,但交往是淡如水的,約會(huì)也只是在咖啡室聊聊天,聽聽唱片,逛逛公園。1938年,徐訏回國(guó)時(shí)在船上為登水子做了一首詩(shī)表達(dá)情誼,寄予相思。1977年,徐訏還把自己的戲劇《潮來(lái)的時(shí)候》寄給了登水子,可見(jiàn),徐訏早年對(duì)登水子的友誼到晚年始終沒(méi)有忘記。徐訏博愛(ài)但不濫情,他的情感總是付之有度。徐訏認(rèn)為,愛(ài)一個(gè)人不一定就要占有對(duì)方,或者要求對(duì)方愛(ài)自己,愛(ài)一個(gè)人,能多見(jiàn)對(duì)方一次心里就很充實(shí)。徐訏的很多小說(shuō)都寫了一個(gè)男子愛(ài)上一個(gè)女子,這種愛(ài)都非常純粹,不是出自占有欲或性欲,而是渴求雙方彼此了解,在精神上相通。這些都可以看出理性在徐訏感情中的作用。
(二)同一性
道德標(biāo)準(zhǔn)與生活應(yīng)該具有同一性。徐訏認(rèn)為,道德與生活是無(wú)法分開的,道德標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該隨著經(jīng)濟(jì)生活而變動(dòng)。他認(rèn)為,一個(gè)社會(huì)里的人,如果窮得無(wú)法維持最低的飽暖,要提倡整潔往往只是被人們訕笑[3]。社會(huì)中各個(gè)階層的人都應(yīng)該有不同的道德標(biāo)準(zhǔn),而道德標(biāo)準(zhǔn)的制定不能遠(yuǎn)離生活,要緊密聯(lián)系實(shí)際,貼近生活。徐訏的思想體現(xiàn)了一切從實(shí)際出發(fā)和具體問(wèn)題具體分析的馬克思主義哲學(xué)方法論,也體現(xiàn)了以人為本。社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)的制定不僅要看人的經(jīng)濟(jì)狀況,還要看人的思想閱歷,不同時(shí)代的人具有不同的思想,所以也應(yīng)該具有不同的道德標(biāo)準(zhǔn),這就是道德標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代性。徐訏反對(duì)馮友蘭的理學(xué)思想,他認(rèn)為馮友蘭實(shí)際上是把舊理學(xué)用于新功利,本質(zhì)上還是在談老調(diào),在社會(huì)上沒(méi)有新的意義。徐訏試圖把道德標(biāo)準(zhǔn)從神的位置而拉回人的位置,他認(rèn)為中國(guó)的道德標(biāo)準(zhǔn)總是以幾個(gè)圣賢為楷模,這很容易脫離實(shí)際,道德標(biāo)準(zhǔn)必須隨著時(shí)代的變化而變化。徐訏所提倡的道德標(biāo)準(zhǔn)是與時(shí)俱進(jìn)的,他的道德思想迄今仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。
道德行為與思想應(yīng)該具有同一性。一個(gè)人有什么樣的道德思想就應(yīng)該有什么樣的道德行為,否則,就是表里不一的封建衛(wèi)道士或虛偽的弄權(quán)者。道德行為必須是自發(fā)的,強(qiáng)迫的道德行為與思想不可能一致,也就不能體現(xiàn)民主自由。徐訏認(rèn)為,道德自由具有社會(huì)性,道德標(biāo)準(zhǔn)是社會(huì)的產(chǎn)物,所以當(dāng)社會(huì)制度有新的變化,思想界有新的浪潮,社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn),個(gè)人的道德意識(shí)都會(huì)有新的更替[3]。從整個(gè)社會(huì)的道德行為能看出社會(huì)意識(shí)的發(fā)展變化。五四運(yùn)動(dòng)打破了封建道德,取而代之的是民主與科學(xué)新思想,科學(xué)的基本要求是理性,民主的基本要求是尊重人,徐訏完整的接受這種新思想并且身體力行,他自己就是一個(gè)思想與道德行為一致的人。徐訏反對(duì)空喊口號(hào)、言行不一的人,在《康悌同志的婚姻》這部小說(shuō)中,他嘲諷了康悌的領(lǐng)導(dǎo)以革命為幌子,弄權(quán)為手段,以權(quán)謀私的不道德行為??梢?jiàn),道德行為與思想的一致性是徐訏所提倡的。
道德情操與教育應(yīng)該具有同一性。教育要以人為本,人非圣賢,不能以忠臣孝子烈女節(jié)婦的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范兒童。情操固然必要,但情操應(yīng)該是基于愛(ài)的,是人性真的表現(xiàn)。徐訏所講的道德情操是人性化的,他反對(duì)把道德建立在對(duì)高貴的追求上,使教育對(duì)人進(jìn)行刻板雕琢。中國(guó)古代的教育總是以幾個(gè)圣賢為楷模,定位之高使人很難達(dá)到道德標(biāo)準(zhǔn),家長(zhǎng)們尚且難以做到的事,就更不能以此來(lái)要求兒童。道德情操是美好性靈的表現(xiàn),要把人類的美好性靈表現(xiàn)出來(lái)就要教育人棄虛假、現(xiàn)真誠(chéng)。教育的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是“人”而不是“我”,只有把“我”放到“人人”的水平才能達(dá)到教育的效果、培養(yǎng)后生良好的道德情操。“人只在尊人與自尊上就可尋到了全部的道德意義,尊人就是盡責(zé),自尊就是盡職[3]?!比瞬粌H要對(duì)自己負(fù)責(zé),也要對(duì)他人負(fù)責(zé),要求他人的同時(shí),要以同樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己。
(一)職業(yè)道德
徐訏的一生中主要職業(yè)是編輯、作家和教師。
1933年夏,徐訏離開北京到上海協(xié)助林語(yǔ)堂編輯《論語(yǔ)》半月刊。1934年4月5日,林語(yǔ)堂創(chuàng)辦《人間世》半月刊,徐訏與陶亢德為編輯。1936年3月,徐訏與孫成創(chuàng)刊《天地人》半月刊。1938年5月1日,徐訏與馮賓符主編《讀物》月刊。1939年,他與丁君淘合辦《人間世》半月刊。1941年,主編《作風(fēng)》雜志。1950年到香港以后,曾創(chuàng)辦并主編過(guò)《熱風(fēng)》《幽默》《論語(yǔ)》《筆端》《七藝》《新民報(bào)》等??梢?jiàn),徐訏作為編輯的職業(yè)生涯是十分漫長(zhǎng)的。由于徐訏對(duì)出版界的熟悉,他的小說(shuō)中人物的職業(yè)也常常離不開編輯和記者。小說(shuō)《春》是以報(bào)館編輯部的楊先生為主人公敘述的一個(gè)充滿浪漫溫情的愛(ài)情故事,《屬于夜》中的“我”也是在報(bào)館工作,《心病》的主人公丁道森在報(bào)館工作,小說(shuō)《燈》寫的是辦刊物的人徐國(guó)雯與撰稿人羅形累之間的故事,《癡心井》中敘述“我”與余道文在抗戰(zhàn)時(shí)期都住在重慶的一家報(bào)館里。徐訏喜歡自己直接參與作品,并進(jìn)行第一人稱敘事,他筆下的人物身上都體現(xiàn)著徐訏的職業(yè)精神,努力工作,一絲不茍。
徐訏是最敢于說(shuō)真話的作家,他對(duì)真善美由衷的贊頌,對(duì)一切惡直言不諱。他寫老舍、姚雪垠、陸小曼、曹聚仁、唐君毅等人,既寫他們光輝的一面也寫出了他們的不和諧音,徐訏認(rèn)為,優(yōu)缺點(diǎn)皆有才是一個(gè)完整而真實(shí)的人,正因?yàn)樗徽J(rèn)為人的缺點(diǎn)是一種瑕疵,他才能用最真實(shí)的描寫來(lái)袒露自己的內(nèi)心感受??梢?jiàn),徐訏本人和他的文字都是璞真、坦率、毫無(wú)隱瞞的,這體現(xiàn)了作家的良心。
作為作家的徐訏,其品行正直不阿,愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng),憂國(guó)憂民。他對(duì)文學(xué)持著人生與藝術(shù)兼顧的態(tài)度,認(rèn)為作為文學(xué)家不能僅僅做表面工夫,要有文學(xué)家的修養(yǎng)與內(nèi)涵。他在《文學(xué)家的臉孔》一文中諷刺了一位靠模仿文學(xué)家的外表來(lái)做文學(xué)家,而連魯迅是誰(shuí)都不知道的人物,出于作家對(duì)社會(huì)的責(zé)任,他對(duì)青年的浮躁情緒加以批評(píng),以端正人們的文學(xué)態(tài)度。在徐訏筆下的人物中,《江湖行》中的周也壯,《盲戀》中的陸夢(mèng)放,《巫蘭的噩夢(mèng)》中的“我”,《下鄉(xiāng)》中的黨員作家葉進(jìn)等都是作家,他們身上也都有徐訏本人的影子。
(二)婚戀道德思想
徐訏在戀愛(ài)中堅(jiān)持了愛(ài)情的純潔性和神圣性。愛(ài)情是一種理想,理想是一種創(chuàng)造,愛(ài)情里的欲望,都不是了解所能滿足,愛(ài)情是意志的侵犯,情感的侵犯,愛(ài)情永遠(yuǎn)相信自己的幸福的路徑就是對(duì)方的路徑,愛(ài)情要對(duì)方幸福,但要對(duì)方走自己的路徑,愛(ài)情的自我犧牲與奉獻(xiàn),常常是滿足占有與被占有欲的要求。愛(ài)情也許有各種的不同,但是最偉大的愛(ài)情,其偉大常在人格道德與思想,而并不在愛(ài)情的本身,當(dāng)你的情人投向別人懷抱的時(shí)候,你會(huì)寬恕原諒,但是你還是在痛苦。入世的愛(ài)情有親疏厚薄之分,出世的愛(ài)沒(méi)有則已,有則沒(méi)有別的,只有一個(gè),為這份愛(ài)可以犧牲自己,可以死。婚姻是人類實(shí)現(xiàn)男女兩性結(jié)合的社會(huì)形式?;橐黾彝サ赖碌囊粋€(gè)重要理念就是愛(ài)。夫妻雙方要相敬相愛(ài),不欺騙對(duì)方,忠貞坦誠(chéng)。徐訏一生共有過(guò)三段婚姻,他1941年與趙璉女士結(jié)婚,離婚后又于1947年與葛福燦女士結(jié)婚,移居香港后,與葛福燦解除婚姻關(guān)系而與張選倩女士重新建立了家庭。
徐訏曲折的感情經(jīng)歷影響了他的婚姻家庭觀。趙璉是徐訏的第一個(gè)妻子,她很美麗,同時(shí)也很虛榮,這使收入并不豐厚的徐訏很苦惱,趙璉的婚外情對(duì)徐訏的精神打擊很大,直接導(dǎo)致了二人離婚。徐訏對(duì)婚姻的失望,對(duì)女人的恨,使他寫出很多以婚姻生活的不幸為題材的小說(shuō)。第一次婚姻的缺憾使他把感情寄托于想象,他總是幻想出許多美麗的女子和浪漫愛(ài)情故事來(lái)填補(bǔ)他感情的空虛,但現(xiàn)實(shí)與想象的差距使徐訏十分苦悶,所以,他又寫了許多現(xiàn)實(shí)婚姻小說(shuō)來(lái)表達(dá)他的心靈灰暗?!峨x婚》寫了知識(shí)分子葉叔寅在婚姻生活中的苦悶,最終與妻子離婚?!恫辉揎椀墓适隆穼懙氖菑堉疚呐c俞維蘭相戀三年,但由于物質(zhì)與精神的對(duì)立,婚姻的束縛與人生理想之間的沖突,他們結(jié)婚不到五個(gè)月就離婚了?!缎∪宋锏纳线M(jìn)》中的梁居美與郭克強(qiáng)結(jié)婚十三年了,妻子羨慕有豪宅的陳山庭的家,兩人離婚。徐訏認(rèn)為,家庭實(shí)在是最能使人陷于平凡可憐庸俗微小的境界,家庭使人的目光變得短淺,所以他筆下總是寫平淡婚姻中無(wú)聊瑣碎的小事和人們?yōu)楹蟠灸艿呐c命運(yùn)抗?fàn)帯榇?,徐訏提出了維持家庭和諧的方法,他在小品《英倫的霧》中說(shuō),婚姻中的距離美感被破壞,雙方維持和諧的關(guān)系更倚賴的是方法,倚賴生活的藝術(shù)。徐訏的小說(shuō)大部分都是婚戀題材,但卻沒(méi)有一點(diǎn)性愛(ài)行為描寫。徐訏認(rèn)為,戀愛(ài)應(yīng)該是靈與肉的一致,在戀愛(ài)上,絕對(duì)的精神戀愛(ài)可說(shuō)是一種變態(tài),但完全是肉欲的也是一種變態(tài),前者是神的境界,后者是獸的境界。如果單純是性欲就會(huì)破壞美。
婚戀問(wèn)題是人生的一個(gè)嚴(yán)肅又復(fù)雜的大問(wèn)題,徐訏的大部分小說(shuō)都是以婚戀為主要題材的,透過(guò)徐訏的作品,聯(lián)系徐訏繁多的感情經(jīng)歷,我們可以洞悉徐訏的婚戀思想,進(jìn)而挖掘徐訏小說(shuō)的內(nèi)在意蘊(yùn)和人生價(jià)值。
[1]徐訏.徐訏全集[M].臺(tái)北:正中書局,1972.
[2]鮑耀明.談徐訏早年的一段異國(guó)情緣[J].香港文學(xué),1998(162):19-23.
[3]陳乃欣.徐訏二三事[M].臺(tái)北:爾雅出版社,1991.